Спектакль «День танкиста»
Молодой художник Виктор приезжает в деревню работать в местном клубе и по совету кладовщика Михаила поселяется в «гостинице» — комнате в частном доме, которую хозяева сдают приезжим.
На первый взгляд — обычная семья с обычными проблемами и мелкими ссорами: Тимофей лежит со сломанной ногой и требует к себе повышенного внимания, жена Катерина ругает его за пьянство, дочь Таня мечтает о чистой любви и поступлении в институт, бабка острит и философствует, да еще кошка на чердаке в очередной раз приносит котят. Однако Михаил, заметив интерес Виктора к Тане, предупреждает: семья вроде бы не в себе, «все со справками», а бабка вообще всю жизнь в психушке провела. То же самое он рассказывает хозяевам о постояльце.
Постепенно в доме воцаряется атмосфера подозрительности, недоверия: любые действия и поступки, незначащие слова истолковываются каждым по-своему, комические недоразумения множатся, пока ситуация не запутывается окончательно.