Марк Бернес. Игра с судьбой

судьба Марка Неймана, вошедшего в историю под псевдонимом Бернес (что означала эта странная фамилия, сам артист так и не объяснил), довольно уникальна. Не обладая ни какими-то особыми актерскими данными, ни музыкальными способностями, Марк Наумович прославился и как замечательный артист, и как певец. В Москву он приехал из Харькова. Родители мечтали видеть сына бухгалтером и даже отдали в торгово-промышленное училище. Но юноша с пятнадцати лет бредил театром. Семнадцатилетний Марк прямо с вокзала отправился искать себе работу. О том, куда ехать, у него не возникало вопросов. Еще в поезде он узнал, что главные московские театры — Большой и Малый — находятся на Охотном Ряду. Как ни странно, паренек получил работу и там, и там. Отыграв роль молчаливого слуги в Малом, Бернес спешил на сцену Большого, где он изображал столь же молчаливого прислужника в какой-нибудь опере или стражника в балете. Ну, а потом в жизни Бернеса появилось кино. И он стал одной из самых ярких кинозвезд своей эпохи. Как ему это удалось? Наверное, все дело в той проникновенности и душевности, с которыми он отдавался каждой своей работе.

Рассказывают, что первый тираж пластинок с песней «Темная ночь» был списан в брак из-за того, что работницы студии звукозаписи плакали, слушая Бернеса. И их слезы случайно попали на матрицу, с которой печатались диски. Самое удивительное, что руководство студии, узнав причину брака, не стало, несмотря на суровое военное время, наказывать чувствительных сотрудниц…

Разумеется, как популярный актер и видный мужчина прославился Бернес и своими победами на любовном фронте. Его первой женой стала знаменитая московская красавица Полина, или Паола, как ее звали друзья, Липецкая. Когда приятели спрашивали Бернеса, что он говорит жене, вернувшись под утро домой, источая аромат духов другой женщины, Марк Наумович со свойственным ему юмором отвечал: «Я говорю ей „Здравствуй“, остальное говорит она».

Паола умерла от рака. По воспоминаниям Лидии Смирновой, Марк Наумович ни разу не навестил умирающую супругу в больнице, так как боялся заразиться. Говорят, после смерти жены он даже заставил домработницу перемыть в доме все вещи, к которым прикасалась Паола.

Но по жестокой иронии судьбы умер Бернес именно от рака. Вторая жена актера, Лилия Бодрова-Бернес, несколько лет назад установила на доме, в котором они жили последние годы, мемориальную доску. Кстати, приемный сын Бернеса Жан долгие годы безуспешно судился с матерью за эту квартиру. Лилия Михайловна больше так и не вышла замуж. «За кого после Марка можно выйти замуж?» — горько улыбается она.

«Добрый — злой, умный — темный, честный — несправедливый, смелый — нерешительный, простодушный — хитрый, доверчивый — подозрительный, жесткий — сентиментальный, веселый — мрачный… Эти исключающие друг друга эпитеты, можно длить и длить, и все это будет верно».