«Как хулиган и фрик Ярослав Гашек стал большим писателем»

«Дорогая мамочка! Завтра к обеду не ждите, так как меня расстреляют…». Так в 1897 году начал свою записку маме будущий автор «Бравого солдата Швейка», один из величайших сатириков в истории мировой литературы — Ярослав Гашек (1883 — 1923).

И действительно, когда ему было 14 лет, его чуть не расстреляли за участие в антинемецкой демонстрации. Юного анархиста Гашека задержали с камнями в кармане, и полиция отказалась поверить, что он подготовил их для школьной коллекции минералов.

Всю жизнь Гашек иронизировал над собой и окружающим миром. С юных лет занимался настоящей политической клоунадой, стал членом всех возможных партий, начиная с анархической, а в 1911 году создал свою «Партию умеренного прогресса в рамках закона». Заседания партийного комитета проходили в ныне не существующем пражском ресторане «Кравин».

Программной целью партии была защита подданных Австро-Венгрии от землетрясений в Мексике, а избирателям предоставлялись в безвозмездное пользование карманные аквариумы и слоны, подходящие для содержания в квартире.

Что ж, феноменальная память и блестящий интеллект не позволяли Гашеку оставаться в рамках стандартов этого мира. После увольнения из банка «Славия», где ему пришлось поработать по настоянию семьи, Гашек полностью посвятил себя литературе и богемной жизни. О нем, его путешествиях и исчезновениях, выходках и вечерниках по всей Европе ходили легенды. Немало часов ему пришлось провести и в полицейских участках за мелкие шалости вроде оправления в неположенном месте или стрельбы из пугача.

Но богемная жизнь была удовольствием не из дешевых, вот почему еще до Первой мировой войны Гашек написал около тысячи рассказов, фельетонов и эссе — о чем угодно, лишь бы платили. Однако далеко не всегда придерживался требований издателей и часто высмеивал в фельетонах даже их заказчиков.

Чтобы завоевать руку и сердце первой жены Ярмилы, Гашек по рекомендации друга стал редактором академического журнала «Мир животных». Стабильный заработок успокоил родителей невесты, брак был заключен, впрочем, редактором солидного издания писатель пробыл недолго.

Пользуясь своим положением и из чувства протеста к любым стандартам, Гашек постоянно публиковал в журнале заметки о невероятных животных вроде табу-табурана из Тихого океана, шестнадцатикрылой мухе и ископаемом ящере идиотозавре. Чашу терпения научного сообщества переполнила статья о Palaeopsylla, доисторическом предке блохи.

Развод с супругой последовал несколько лет спустя, после того как Ярда (уменьшительное от Ярослав, так его звали друзья) отправился гулять с новорожденным сыном Рихардом, чтобы показать его приятелям в любимых кабачках. И только спустя три дня, когда позади была уже целая плеяда кабачков, он вспомнил, что оставил младенца в самом первом из них.

Неизвестно, сколько бы еще длились похождения бравого фрика Гашека, но тут разразилась Первая мировая война. В 1915 году его призвали в действующую армию. Но на фронт Гашек, как и его герой Швейк, отправился в арестантском вагоне за нарушение дисциплины и симуляцию ревматизма.

Вскоре он добровольно сдался в плен царской армии, перенес первый тиф, потом служил в Чехословацком легионе. В 1917 году в Киеве вышла повесть «Бравый солдат Швейк в плену» — своего рода пролог к будущему роману.

После заключения Брестского мира Гашек решил остаться в России, для чего поехал в Москву и вступил в ВКП (б). В Красной армии писатель вел себя совершенно по-другому, нежели на родине, его считали исполнительным и организованным человеком, умелым бойцом и талантливым агитатором. Все дело было в том, что Гашек считал свою деятельность в Советской России очередным этапом борьбы за свободу Чехии.

В Бугульме он несколько месяцев пробыл комендантом города, а в Уфе его назначили редактором газеты «Наш путь», в этом же городе он познакомился с Александрой Львовой, которая стала его второй женой.

Вместе с 5-й армией Гашек всё дальше продвигался на восток страны. В Новосибирске его снова сразил тиф, от которого ему удалось оправиться благодаря заботам молодой жены. Конечным пунктом стал Иркутск. Здесь для Гашека закончилась и Гражданская война, и его история в России.

Ему пришлось вернуться в Чехию: официально — на помощь местным коммунистам, неофициально — потому что он уже разочаровался в большевистской идеологии, насмотревшись на сцены жестокого обращения красноармейцев с гражданскими.

Вернувшись на родину, Гашек сразу напрочь забыл о политике, полностью посвятив себя литературе — не только ради куска хлеба насущного. 14 марта 1921 года вышла первая часть «Похождений бравого солдата Швейка во время мировой войны».

Интеллектуалы поначалу приняли книгу в штыки: якобы, она принижала достоинство чехов. И только после рецензии друга Франца Кафки, издателя и критика Макса Брода, Швейк стал «полноправным членом общества»:

Человека убить невозможно, однако Гашек, став настоящим народным писателем, в какой-то степени убил себя сам, несмотря на то, что сила его духа была под стать мощи его интеллекта. Но…

Два тифа, невоздержанность в еде и напитках, игнорирование врачебных рекомендаций — блестящий сатирик и мистификатор ушел из жизни 3 января 1923 года, в 39 лет, всего через 25 лет после той самой записки маме…