«Чайковский и арбузы»

Непрактичность Чайковского и его житейская наивность были поразительными. Он был крайне неприспособленным человеком в реальной жизни. Однажды в ветреный осенний день Чайковский вышел на улицу и испугался, что простудит уши (он всегда боялся оглохнуть). Вспомнил, что в этом случае можно заложить вату в уши. Но где взять вату? Где вообще она продается?

Петр Ильич решил зайти в первый попавшийся магазин и там спросить, где можно достать вату. Магазин оказался фруктовый. По своей деликатности Чайковский полагал, что прямо спросить будет как-то неловко: надо что-нибудь обязательно купить. Тут подскакивает продавец — предлагает замечательные арбузы: огромные, сочные… «Сколько арбузов будете брать?» [А что, одного недостаточно, подумал Чайковский]. Неловко покупать один. Чайковский берет два. «Еще что прикажете?» Опять неловко отказать. Он покупает еще и десяток груш. Удрученный неудобной ношей (у него в руках еще и зонтик), Петр Ильич выходит из магазина, забыв о самом главном: спросить, где продают вату. Приходится все начинать сначала. Возвращаться назад — неловко.

Он идет в следующий магазин — этот оказывается "Канцелярские товары". Что же тут купить? Вроде бы ничего не нужно… А, вот! чернила! Покупает большую бутыль. Вспомнил на этот раз, что надо спросить про вату. «А вот — перейдите на другую сторону улицы — в табачной лавочке продается вата».

И вот представьте такую картину: идет Петр Ильич с зонтиком, двумя арбузами, грушами и чернилами. «Есть у вас вата?» — «Как же как же, конечно, есть! Сколько вам требуется?» Петр Ильич не знает совершенно, сколько весит вата. — «Ну дайте фунтов десять», — решает он. Ему выносят огромный бумажный мешок с ватой. Расплатившись, Чайковский выходит на улицу в дождь — надо раскрыть зонтик… Да еще надо все-таки вату в уши положить.

Петр Ильич проковырнул дырку пальцем в мешке — вата оттуда полезла наружу. В ужасе он роняет арбузы, груши — зонтик вывернулся от ветра… В состоянии полного отчаяния его находит случайно проходивший Н.Д. Кашкин (друг и коллега Чайковского по консерватории)…