Лики Казанской поэзии

Рустем Кутуй — сын автора романа «Неотосланные письма» Аделя Кутуя, создавшего, пожалуй, самое пронзительное произведение о любви в татарской литературе прошлого века. Кутуй-младший — плоть от плоти казанец, выросший в ее старом центре, живший по законам «двора», как это было принято у детей войны и послевоенных лет.

Его друзья детства с Комлева были друзьями на всю жизнь. Один из них — Василий Аксенов, живший рядом, с ним он учился в одной школе. Василий Павлович посвятил другу детства рассказ «Рыжий с нашего двора».

По биографии Кутуя-младшего можно изучать историю страны. Отец дважды был репрессирован, потом ушел на фронт, дошел до Польши, здесь его настигла болезнь, и он скончался уже после победы. В Польше и похоронен. А сын жил жизнью мальчишки из центра Казани, где в чести было прыгать с высокого берега Казанки у еврейского базарчика, ловить лягушек, сидеть на заборе. Здесь был свой кодекс чести — не бить лежачего. Не делать подлостей, защищать слабых. Этот кодекс остался с ним на всю жизнь.

Военное детство — одна из тем Рустема Кутуя-прозаика. У него есть пронзительный рассказ о том, как играли мальчишки, чьи отцы были на фронте. Надо было сидеть на заборе и считать мужчин в шляпах. Если насчитаешь в день пятьдесят, значит, сегодня похоронку не принесут. Но если увидишь мужчину в черной шляпе… Герой рассказа насчитал сорок девять шляп, но пятидесятым был мужчина в черной шляпе.