Как позднее признавался сам Чайковский в письме к Н.Ф. фон Мекк от 16/28 марта 1878, «концерт для него написан и рассчитан на его громадные виртуозные силы» (П.И. Чайковский — Н.Ф. фон Мекк: переписка, 1876–1890: в 4 т. Т. 2: 1878 / сост., науч.-текстол. ред., коммент. Вайдман П.Е. Челябинск : MPI, 2010. С. 126). Встреча, на которой композитор познакомил Рубинштейна с этим произведением, произошла в рождественский сочельник 24 декабря 1874 года в одном из классов Московской консерватории в присутствии профессора Н.А. Губерта. Она неоднократно описывалась как самим Чайковским, так и мемуаристами. Наиболее подробный рассказ содержится в письме композитора к Н.Ф. фон Мекк от 21–22 января / 2–3 февраля 1878 года (Там же. С. 42–43). Рубинштейн подверг Концерт резкой критике и согласился исполнить его только при условии радикальной переработки, на что Чайковский отвечал: «Я не переделаю ни одной ноты, <…> и напечатаю его в том самом виде, в каком он находится теперь!» (Там же. С. 43).

Своего рода свидетелем этой драматичной сцены стал автограф переложения Концерта для двух фортепиано. Именно эта рукопись находилась в тот вечер на пюпитре перед Чайковским и Рубинштейном. Согласно авторской ремарке, он была окончена за три дня до показа сочинения — 21 декабря 1874 года.

Первый концерт для фортепиано с оркестром — первое сочинение Чайковского в жанре инструментального концерта вообще. И именно при работе над ним у композитора выработался особый порядок записи партитуры и переложения сочинений концертного жанра, который соблюдался и впоследствии. Сначала Чайковский писал концерт в переложении для солирующего инструмента в сопровождении фортепиано и лишь затем оркестровую партитуру. С чем это было связано?

Композитор не играл профессионально ни на одном инструменте. Поэтому при создании инструментальных концертов ему были необходимы советы профессиональных исполнителей. Как Чайковский писал в упомянутом письме к фон Мекк:

И показать новый Концерт или концертную пьесу, и внести необходимые правки в него было удобнее по переложению, а не по оркестровой партитуре. В том случае, если сольная партия требовала либо отдельных изменений, либо общей редактуры, Чайковский просил исполнителя-профессионала вписать текст с изменениями в оркестровую партитуру, над которой он работал после завершения переложения. В случае с фортепианным концертом, где объём текста весьма велик, композитор, скорее всего, сам вписал бы партию солирующего инструмента в автограф партитуры с учётом конкретных пожеланий Рубинштейна, если бы таковые последовали. Но Чайковскому довелось услышать лишь разгром своего концертного первенца, который не мог не задеть его авторское самолюбие и не вызвать защитную реакцию. Композитор принял решение «не переделывать ни одной ноты», и в оркестровую партитуру Концерта партия фортепиано была скопирована из автографа переложения сочинения неустановленным переписчиком.

А.В. Комаров, кандидат искусствоведения, старший научный сотрудник Всероссийского музейного объединения музыкальной культуры имени М.И. Глинки и Государственного института искусствознания