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ОТ ИЗДАТЕЛЯ

«Воспоминания» Юрия Алексеевича Бахрушина – книга уникальная. 
Работа над ней началась в 1941 году и завершилась только в 1955 году, автор 
дал  рукописи название  «Из мрака времён».  Впервые  «Воспоминания» были  
опубликованы  в 1994 году стараниями сотрудников ГЦТМ, и прежде всего 
Н.И. Сочинской. Настоящее издание, подготовленное к 100-летию со дня пере-
дачи А.А. Бахрушиным своего музея в дар российскому народу и к 150-летию 
со дня рождения К.С. Станиславского, искренне надеюсь, станет значительным 
вкладом в сохранение исторической памяти  и ярким подтверждением важности 
личного участия  в этом деле каждого человека, любящего свою страну, свой 
народ и его культуру. Представляя  книгу читателю, кажется важным  рассказать 
об авторе –  Юрии Алексеевиче Бахрушине, который был и останется для нас 
образцом служения культуре и Отечеству. 

Юрий (Георгий) Алексеевич Бахрушин (15(27) января 1896 – 4 августа 
1973) – сын Алексея Александровича Бахрушина, промышленника и мецената, 
общественного деятеля, основавшего в 1894 году первый  в России литературно-
театральный музей, который впоследствии стал  Государственным центральным 
театральным музеем им. А.А. Бахрушина.  

К концу XIX века  Бахрушины входили  в число самых почитаемых московских 
купеческих семейств и были широко известны своей благотворительной 
деятельностью, а Василий Алексеевич и Александр Алексеевич (отец Алексея 
Александровича и дед Юрия Алексеевича) были удостоены звания «Почётный 
гражданин города Москвы». Мать Юрия Алексеевича – Вера Васильевна Носова – 
происходила из семьи крупных московских текстильных фабрикантов, она 
всячески поддерживала мужа в музейных делах, имела пожизненное членство в 
Русском театральном обществе, принимала самое активное участие в устройстве 
благотворительных базаров и изготовлении подарков для действующей армии. 
Традиции семьи  не могли не оказать сильного и благотворного влияния 
на жизненные устремления молодого человека, а поездки с родителями в 
Берлин, Париж, Вену, Мадрид, Геную, Милан, Венецию, Ниццу позволили ему 
непосредственно познакомиться с европейской культурой и укрепить владение 
английским и французским языками.  
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Юрий Алексеевич с детских лет полюбил театр, а история русского балета со 
временем стала главным делом его научно-исследовательской деятельности.  
Страстный интерес к отечественной культуре, стремление сохранить её  
исторические свидетельства мы сегодня смело назовем определяющей чертой 
русского интеллигента.

Ю.А. Бахрушин окончил Московское реальное училище К.Ф. Воскресенско-
го (1914)1), затем учился в Московском коммерческом институте, директор кото-
рого 28 ноября 1915 года выдал своему слушателю следующую справку: «Юрий 
Алексеевич Бахрушин  уполномочен мною для сбора пожертвований «сол-
дату на праздник». Означенные пожертвования будут разложены по кисе-
там слушателями института и отправлены на передовые позиции через 
посредство Московского городского самоуправления»2). В это же время Юрий 
Алексеевич серьёзно занимался живописью в классах рисования и живописи  
И.О. Дудина и К.Ф. Юона. Обстоятельства военной поры не позволили Бахру-
шину завершить высшее образование: вместо института он закончил Алексан-
дровское военное училище  и с декабря 1916 года по февраль 1918 года служил 
в Петроградском Измайловском полку, где ему было присвоено звание подпо-
ручика. После демобилизации с  февраля 1918 года по июль 1919 года работал 
в постановочной части Большого театра. Затем был мобилизован в Красную 
армию, но прослужил в Особом конном и 1-ом Московском полках  пять меся-
цев: последствия ранее полученной контузии в голову «вернули» его  в мирную 
профессию.                                                                                        

С декабря 1924 года начинается новый этап в жизни – работа по приглаше-
нию К.С. Станиславского в его Оперном театре3), выросшем из Оперной студии 
при Большом театре (ныне Музыкальный академический театр им. К.С. Ста-
ниславского и Вл.И. Немировича-Данченко), сначала в качестве заведующего 
постановочной, а затем литературной частью. К тому времени Ю.А. Бахрушин 
знаком с К.С. уже давно: Станиславский был дружен с отцом и присутство-
вал в их доме как член попечительского совета по торжественной передаче 
литературно-театрального музея в ведение Императорской академии наук, со-
стоявшейся 25 ноября 1913 г. Работу под руководством Станиславского Юрий 
Алексеевич назовёт в воспоминаниях счастливым временем. Немалая заслуга 
принадлежит Юрию Алексеевичу в сохранении и пополнении фондов ГЦТМ 
материалами о творческой деятельности К.С. Станиславского, благодаря кото-
рым эту коллекцию можно отнести к одной из самых значительных в России. 
Именно К.С. Станиславский спас музей от закрытия и перевода фондов в другие 
музеи, обратившись письмом к Сталину, и ретивые чиновники на время оста-
вили музей в покое. Параллельно с работой у К.С. Станиславского Ю.А. Бахру-
шин принимает активное участие в создании Государственного литературного 
музея в Москве, выполняя поручения В.Д. Бонч-Бруевича по сбору материалов 
для музея в разных регионах страны.

1) ГЦТМ, ф.1, оп.2, КП 304171/2018
2) ГЦТМ, ф.1, оп.2, КП 304171/2021
3) ГЦТМ, ф.1, оп.2, КП 304171/2015
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После смерти К.С. Станиславского Ю.А. Бахрушин почти сразу покинул Опер-
ный театр  (1939 г.) и около четырех лет как «свободный художник» зарабатывал  
на жизнь литературным трудом1). Он был скромным человеком и стойко пере- 
носил житейские невзгоды социалистического общежития, всегда оставаясь до-
стойным примером подлинного интеллигента.         

Значительный этап в жизни Ю.А. Бахрушина был связан с педагогической 
деятельностью в Московском хореографическом училище, ГИТИСе, Глазунов-
ском музыкальном училище, школе при Ансамбле народного танца под руко-
водством И.А. Моисеева. Им восхищались ученики, он обладал талантом увлечь 
слушателей любовью к искусству, развивал  умение творчески мыслить.  Народ-
ная артистка СССР, прима-балерина музыкального театра им. К.С. Станислав-
ского и Вл.И. Немировича-Данченко М.С. Дроздова вспоминает «юную энергию» 
Ю.А. Бахрушина,  притягательную силу личности, называет его «кладезем зна-
ний, кладезем понимания не только балета, но и вообще искусства». Он говорил: 
«Нельзя быть очередным исполнителем, надо быть индивидуальностью»2).

Литературный талант Бахрушина бесспорен. «Воспоминания» написаны 
легким и ясным языком и читаются на одном дыхании.  Нельзя не попасть под 
обаяние  его  рассказов  о «путешествиях» верхом по окрестностям близ Вери-
но, где семья проводила летнее время. (Усадьба названа А.А. Бахрушиным по 
имени жены.) В один из таких выездов Юрий попадает в сельцо Жодочи и об-
наруживает заброшенный усадебный дом, зорко сохраняемый управляющим и 
его женой.  Внешность дома, его убранство, а главное – «застекленные шкафы 
красного дерева, сплошь набитые книгами, стоявшими в идеальном порядке», 
а также связки писем  и рукописей – семейный архив хозяев, пленили вооб-
ражение юноши возможностью «проникнуть в жизнь давно ушедших людей, 
узнать их заботы, радости и печали, пожить их мыслями, волнениями и пе-
реживаниями».  Разработан план  «знакомства с библиотекой и с архивом», 
который и позволил узнать из первоисточников историю дома и его владельцев. 
Одни лишь письма Н.С. Кологривова, чиновника особых поручений канцелярии 
московского генерал-губернатора Закревского, содержали удивительно разноо-
бразную панораму культурной жизни столицы 40-х годов  XIX века. Открытия 
приводят автора в восторг, но и погружают в «смутное состояние духа»: «Я 
прекрасно понимал, что всё это обречено на гибель, но как спасти хотя бы 
часть?»  И далее: «Выход был найден, и я смело вступил на путь воровства. 
Да! Я крал и не стыжусь этого, так как будущее меня оправдало. От всего 
того, что было в Жодочах, впоследствии не осталось ничего, за исключением 
того, что украл и спас я. Ныне всё это находится в государственных храни-
лищах, в которые я это передал…».  Начавшаяся война 1914 года и мобилиза-
ция в армию не дали возможности молодому человеку завершить «операцию» 
по спасению жодочского архива.  Юрий Алексеевич заканчивает мемуары со-
общением прессы об убийстве австрийского наследника Франца-Фердинанда,  
ставшем «спусковым крючком» первой мировой войны, и своим признанием:  
«… я был далёк от мысли, что стою в преддверии величайшей политической  
 

1) ГЦТМ, ф.1, оп.2, КП 304171/2015
2) Запись хранится в ГЦТМ
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и социальной катаклизмы, которая перевернёт весь мир вверх дном». К со-
жалению, нет достоверных сведений были ли написаны Юрием Алексеевичем 
мемуары  о  времени после «катаклизмы». Описание этих времён не только  
потребовало бы от автора мужества, но и могло дорого обойтись его близким.  
Каким    был бы рассказ Ю.А. Бахрушина  о «другой» России – советской, мож-
но только предполагать. Один из редких моментов, когда автор позволяет себе 
в «Воспоминаниях» перенестись во времени и заглянуть в «будущее»,  – рассказ 
о  посещение церкви в Старо-Никольском после революции, - даёт основание 
думать, что «ура-коммунистическими» эти воспоминания вряд ли могли  быть: 
«То, что я увидел, придя на место, превзошло все мои ожидания. В храме, двери 
которого были распахнуты настежь, творилась в полной мере мерзость за-
пустения: свечные ящики были опрокинуты, на полу были рассыпаны медные 
деньги царской чеканки, в углах было нагажено и всюду валялись щепки, опил-
ки и куски отбитого золотого левкаса. По-видимому, иконостас – творение 
безвестных русских мастеров – был варварски распилен и расколот на дрова. 
Фигуры святых в куполе были сорваны и также уничтожены. И во всей церкви 
не осталось ни одной иконы – они все куда-то бесследно исчезли».

Художественная деятельность Ю.А. Бахрушина разнообразна и, можно ска-
зать, всеохватна, но всё же в первую очередь он  балетовед, критик, историк теа-
тра. Основная область его научной и просветительской деятельности была свя-
зана с  исследованиями истории русского балета, плодотворным результатом 
которых явилось  множество публикаций, статей, книг: о балерине Е.А. Санков-
ской, балетмейстерах А.А. Горском, К.Я. Голейзовском,  основателе Воспитатель-
ного дома – предтече Московского хореографического училища И.И. Бецком; 
о балетах П.И. Чайковского и их сценической истории; о главном машинисте и 
декораторе Большого театра   К.Ф. Вальце (мемуары К.Ф. Вальца были литера-
турно обработаны Ю.А. Бахрушиным во второй половине 20-х годов и вышли в 
1928 году в издательстве «Academia» с предисловием И.И. Соллертинского под 
названием «65 лет в  театре»).  Совместно с Ю.И. Слонимским Ю.А. Бахрушин 
подготовил к выходу в свет воспоминания балетмейстеров А.П. Глушковского и 
И.И. Вальберха. Все эти издания стали неотъемлемой частью российского бале-
товедения.  Особо следует выделить  изданную в 1965 году «Историю русского 
балета», над которой Ю.А. Бахрушин работал почти четверть века. Это выдаю-
щийся труд по  истории возникновения и развития балетного искусства в России,  
от истоков и до революции 1917 года, одно из первых фундаментальных исследо-
ваний этой темы в России. Книга была рекомендована Министерством культуры 
РСФСР в качестве учебного пособия для студентов институтов культуры, учащих-
ся театральных, хореографических учебных заведений, неоднократно переизда-
валась и до настоящего времени   представляет значительный интерес для всех 
любителей балета.

Научно-исследовательская и литературно-критическая деятельность Ю.А. Бах-
рушина, его подвижническая деятельность по сохранению отечественного куль-
турного наследия в качестве члена Комиссии «Старая Москва» и Общества по 
изучению русской усадьбы стали неоценимым вкладом в русскую культуру. Тру-
ды Ю.А. Бахрушина востребованы и сегодня критиками и историками театра.



7

Настоящее издание «Воспоминаний» ставит перед научными сотрудниками 
музея крайне важную научно-исследовательскую и историческую задачу, кото-
рая в силу разных обстоятельств не была выполнена предыдущими поколениями 
хранителей. Предстоит создать объективную и полномасштабную летопись Го-
сударственного центрального театрального музея им. А.А. Бахрушина, написать 
биографию А.А. Бахрушина,  издать его переписку, издать и рукопись Ю.А. Бах-
рушина  по  истории русского провинциального балета XVIII — начала XIX вв. и 
его переписку с выдающимися деятелями культуры. Всё это вместе станет бес-
ценным сводом материалов по истории отечественной культуры.

Дмитрий Родионов
генеральный директор ГЦТМ им. А.А. Бахрушина
20 ноября 2012 г.
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СЛОВО О РОССИИ

Писать об этой книге чрезвычайно трудно, настолько она обширна по 
материалу, в ней представленному. Сказать, что это история знаменитой 
купеческой семьи Бахрушиных, история российского коллекционирования, 
история создания Театрального музея или история детства и отрочества самого 
автора повествования, – значит сказать далеко не всё. Такая широта охвата всей 
русской жизни, такое её многообразие встают перед нами, что поначалу просто 
теряешься, пытаясь выделить главное, обнаружить тот фундамент, тот центр 
тяжести, на котором держится это неповторимое здание. И тогда ищешь нечто 
материальное, осязаемое, то, что во плоти продолжает существовать и поныне, и 
от чего тянутся бесконечные нити к тем прекрасным картинам и лицам, которыми 
так щедро наполнены страницы этой удивительной книги.

Я говорю о Государственном центральном театральном музее имени 
А.А. Бахрушина, что находится в Москве, на улице, носящей имя его создателя, 
на бывшей Лужнецкой, напротив старинного Павелецкого вокзала. Музей и 
теперь поражает красотой своего внешнего облика и богатством внутреннего 
содержания. Это памятник театральному искусству и памятник его создателю 
Алексею Александровичу Бахрушину. 

Жизнестроительство, созидание было у Бахрушиных в крови. Русское 
общество держалось на подобных людях, от которых зависело его процветание. 
Это гордость и слава России. Четыре поколения знаменитого купеческого рода 
оставили свой след, свою мету в жизни Отечества. Об этих людях, о их делах, о 
их семейной и общественной жизни рассказывает нам в своих воспоминаниях  
Юрий Алексеевич Бахрушин, сын создателя музея, общественного и театрального 
деятеля, крупного кожевенного фабриканта-миллионера А.А. Бахрушина.

Юрий Алексеевич – представитель первого поколения Бахрушиных, не 
участвовавшего в промышленной, собирательской и благотворительной 
деятельности своего рода. На свет он появился в 1896 году, и к моменту революции 
ему исполнился 21 год. Да, он уже не мог быть продолжателем славного дела 
семьи, но в своей книге сумел запечатлеть дни и труды этих замечательных 
людей, подарив им земное бессмертие в памяти потомков. 

Воспоминания охватывают хронологически небольшой период времени, но 
фактически рисуют широкую картину русской общественной, художественной, 
семейной жизни нескольких поколений. Ю.А. Бахрушин рассказал нам о 
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разветвлённом древе семьи Бахрушиных, начиная с её родоначальника Алексея 
Фёдоровича, деда основателя музея; немало страниц посвящено и предкам по 
материнской линии, купцам-суконщикам, миллионерам Носовым и, конечно, 
самой Вере Васильевне Бахрушиной, личности незаурядной, прекрасной жене 
и матери. Воспоминания Юрия Алексеевича Бахрушина – это книга сыновнего 
и гражданского долга, книга, полная любви и той особой сердечности, которые 
всегда отличали русскую мемуарную литературу.

Юрию Бахрушину выпало великое счастье видеть в доме своего отца на 
традиционных бахрушинских субботах видных представителей столичной 
и провинциальной театральной жизни. Мастер литературного портрета, он 
оставил нам живые свидетельства их разговоров, привычек, внешнего облика. 
Чего стоят, скажем, описания посещения музея старейшими актрисами Малого 
театра Г.Н. Федотовой или Н. А. Никулиной, К.А. Варламовым, М.В. Лентовским, 
Л.В. Собиновым, Вари Паниной, В.И. Суриковым, М.А. Врубелем и многими 
другими знаменитыми гостями знаменитого особняка.

Крупный балетовед, историк театра, Юрий Алексеевич препода- 
вал в хореографическом училище Большого театра и в ГИТИСе, работал с 
К.С.  Станиславским в студии его Музыкального театра,  имел многочисленных 
учеников. В музее сохранилась его обширная переписка, по которой можно 
судить, как высоко был ценим Ю.А. Бахрушин в театрально-художественно-балет-
ных кругах. Среди корреспондентов можно встретить имена К.С. Станиславского, 
М.П. Лилиной, Вл.И.  Немировича-Данченко, М.С. Сарьяна, Ф.Ф. Федоровского, 
А.Ф. Кони, А.Н. Бенуа, Е.В. Гельцер и других. 

Говорят, ученики его обожали, и нам легко в это поверить. Личность 
Юрия Бахрушина, раскрывающаяся на страницах этой книги, действительно 
необычайно привлекательна. Старые сотрудники музея всё ещё живо помнят 
этого светлого, глубоко порядочного человека и с огромным уважением и 
любовью рассказывают о нём. Человек вне быта, над бытом, над интригами, 
он почти всю свою жизнь прожил в коммунальной квартире в Леонтьевском 
переулке, получил однокомнатную незадолго до своей смерти, случившейся в 
1973 году. До конца жизни Ю.А. Бахрушин оставался лишь членом учёного совета 
музея, хотя по завещанию А.А Бахрушина, почётного попечителя музея, «после 
его смерти звание это переходит к его супруге, а затем и к сыну» («Русское слово», 
2 декабря 1912 г.). И это было бы в высшей степени справедливо, поскольку 
известно, как много труда и сердца вложили жена и сын А.А. Бахрушина в дело 
всей его жизни.

Личность самого создателя музея Алексея Александровича Бахрушина 
является центральной фигурой воспоминаний Ю.А. Бахрушина. В русской 
культуре он занимает одно из почётных и значительных мест, будучи не только 
создателем музея, но и крупным театральным и общественным деятелем. 
«Потомственный почётный гражданин, мануфактур-советник, московский 
представитель Императорского русского театрального общества, член 
комитета по сооружению музея 1812 года, один из владельцев кожевенного 
завода «Т-ва Алексея Бахрушина и с-ья», Алексей Александрович Бахрушин 
состоит гласным с 1901 года. […] А.А. Бахрушин является одним из виднейших 
членов нашего городского управления. Просвещённый, деятельный, 
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развитой, либерал по складу ума, А.А. Бахрушин особенно силён в той 
сфере, где доминирует сердце. В этом отношении он с честью поддерживает 
старую славу бахрушинской семьи, издавна известной Москве широкой 
отзывчивостью к человеческому горю и крупной благотворительностью. 
Стараясь всегда оставаться в тени при передаче сотен тысяч рублей от семьи 
Бахрушиных на просветительные нужды города, А.А. Бахрушин невольно обра- 
щает на себя внимание общества своей неутомимой деятельностью на том 
же поприще. Он […] организатор вербных базаров, доставляющих крупную 
материальную поддержку городским попечительствам о бедных, он – создатель 
успеха Городского народного театра, он – администратор, антрепренёр и чуть 
ли не дирижёр и декоратор дешёвого и здорового Летнего театра, открытого 
недавно городским управлением в Сокольниках и пользующегося громадным 
успехом у небогатого населения. […] А.А. Бахрушин известен, между прочим, не 
только в Москве, но и во всей России как владелец богатого, полного редкостями 
театрального музея» («Копейка». 21 сент. 1912). После революции А.А. Бахрушин 
работал в ТЕО Наркомпроса в театральной секции ГАХН, был председателем 
исторической подсекции.

Датой открытия музея А.А. Бахрушин считал 29 октября 1894 года, когда 
коллекция впервые была показана артистам, литераторам, художникам, всем, 
кто интересовался театром. В книге Ю.А. Бахрушина подробно рассказано, 
как собирался музей, о первых его коллекциях, о роли близких и друзей дома, 
о постоянных его вкладчиках, таких, как писатель Е.Н. Опочинин; хранитель 
Оружейной палаты В.К. Трутовский; родственник Бахрушиных, коллекционер 
В.В. Постников; актёры Малого театра Н.И. Музиль, М.П. Садовский; режиссёр 
Малого театра А.М. Кондратьев и многих других.

В 1913 году Литературно-театральный музей (как он тогда назывался) был  
передан Алексеем Александровичем Бахрушиным в дар государству, в ведение 
Российской императорской академии наук. Торжественный акт передачи 
состоялся в доме на Лужнецкой, куда съехались члены попечительного совета 
К.С. Станиславский, Вл.И. Немирович-Данченко, В.А. Рышков, В.К. Трутовский, 
И.А. Бунин, А.И. Сумбатов-Южин, М.Н. Ермолова, А.А. Яблочкина, С.И. Зимин, 
А.Н. Веселовский и др. во главе с президентом Академии наук вел. князем 
Константином Константиновичем. Акт передачи проходил торжественно, было 
много благодарственных речей. Сам же А.А. Бахрушин так охарактеризовал своё 
решение: «Когда во мне утвердилось убеждение, что собрание моё достигло тех 
пределов, при которых распоряжаться его материалами единолично я  уже не 
считал себя вправе, я задумался над вопросом, не обязан ли я, сын великого 
русского народа, предоставить это собрание на пользу этого народа»1).

В создание музея Бахрушин вложил не только много умения, души и любви 
к театру, но и громадные деньги. Это был музей, о котором иностранцы с 
завистью говорили, что Европа не знает подобных театральных палат. Здесь 
было собрано решительно всё, относящееся к театру, от личных вещей актёров до 
высоких творений мастеров: Брюллова, Тропинина, Репина, Серова, Коровина, 
Врубеля, Васнецова, Поленова, Серебряковой, Судьбинина и др. «У Бахрушина, –  
 

1) ГЦТМ, ф.1, оп.1, ед.хр. 5143, л.79, КП 314409
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признавали все, знавшие его, – был необычайный дар собирательства, вещи к 
нему шли, как ручные. У него был зоркий глаз и цепкие руки».

Театральный музей сегодня мы воспринимаем как некую данность, не 
представляя себе до конца всю грандиозность воплощения первоначального 
замысла Бахрушина. Когда мы говорим о первом театральном музее в мире, то 
это не шаблонные затёртые слова и тем более не преувеличенные, потому что его 
специфика резко отличается от всех других музеев, в общем-то имеющих строгую 
собирательскую направленность. Объясняется это свойством самого театра, как 
искусства многогранного и многофункционального. У многих современников 
вызывало удивление, а иногда недоумение, как из разноплановых вещей, порой и 
самых обыденных, способно было образоваться высокохудожественное значимое 
явление, что само по себе воспринималось, как чудо. Разве действительно не 
чудо, что то, что начиналось как обычное пари между купеческими отпрысками, 
переросло затем в факт национальной культуры, как живой истории театра. Как 
нам сегодня ни покажется странным, но для начала ХХ века такое серьёзное 
отношение к театральным реликвиям было совершенно новым и неожиданным. 
Здесь Алексей Бахрушин проявил себя, как человек, тонко почувствовавший 
запросы времени, и весь свой блестящий талант собирателя посвятил достижению 
намеченной цели.

После революции, лишившись миллионов, Бахрушин продолжал дело своей 
жизни. Как писали газеты после его смерти, «он умел добиваться облюбованного 
им предмета настойчиво и неотступно. При этом он был бережлив к казённой 
копейке. Он считал каждый советский грош и умел на скудные средства бюджета 
пополнять непрерывно и без того полные музейные сундуки» (Волков. Памяти 
А.А. Бахрушина. Литературная газета, 25 июня 1929). Жалованья же получал 43 
рубля. Алексей Александрович Бахрушин умер в возрасте шестидесяти четырёх 
лет, слишком рано для этого крепкого рода, представители которого жили долго 
и трудились до самого конца. 

На смерть А.А. Бахрушина откликнулся из Парижа А.А. Плещеев, критик 
и историк балета, давний друг и постоянный вкладчик в собрание (сейчас в 
рукописном фонде музея хранится его ценнейший архив). Слова, сказанные им 
более 80 лет назад, актуальны и сегодня: «Зная близко все драгоценности музея 
Бахрушина, – я часто посещал его и был членом его попечительного совета, – 
могу с точностью засвидетельствовать, что равного собрания, главным образом, 
по театру, в России не имеется. Больше скажу: за границей такого театрального 
музея нет». (А. Плещеев. На смерть А.А. Бахрушина. Возрождение. Париж, 12 
июня 1929)

После смерти А.А. Бахрушина заведование музеем стало переходить из рук в 
руки, и ещё при жизни Веры Васильевны Бахрушиной началось его планомерное 
уничтожение. Сдирались и сбивались потолки, рушились уникальные камины, 
перестраивались комнаты. В 1937 году было принято решение перевести музей в 
подвальное помещение Политехнического музея. Наступили времена, когда само 
его существование ставилось под вопрос. Но каждый раз заступались деятели 
культуры, в частности,  К.С. Станиславский, хлопотала сама Вера Васильевна, 
и музей удавалось сохранить. В целом роль Веры Васильевны Бахрушиной в 
становлении и сохранении музея огромна.
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Дочь крупного суконного фабриканта Василия Дмитриевича Носова, она в  
1895 году становится женой Алексея Александровича Бахрушина, а чуть позже 
– хозяйкой замечательного особняка на Лужнецкой. И с той поры театральное 
собирательство, музей становятся целью жизни и для Веры Васильевны. А бы-
ла она человеком с самыми разнообразными интересами. Как много она умела! 
Интересовалась и любила технику и производство (в юности даже хотела работать 
на заводе отца), увлекалась фотографией, занималась живописью, за короткий 
срок освоила пишущую машинку, переплётное дело, тиснение на коже, резьбу по 
дереву, хорошо плела и вязала кружево, великолепно вышивала гладью, прошла 
специальный курс кулинарного искусства, плела корзины, тачала сапоги. Больше 
всего на свете любила садоводство, сельское хозяйство, серьёзно увлекалась фи-
лософией. Как говорил о ней Ю. Бахрушин, «… мать лихорадочно копила знания, 
чтобы быть нам полезною» (с. 159). Собственные интересы Веры Васильевны  
уходили на второй план, на первом же – всегда интересы мужа и детей. «Серьёзное 
отношение к жизни, – писал в своих воспоминаниях Ю. Бахрушин, – излишняя, 
подчёркнутая и чисто внешняя холодность, абсолютно не являвшаяся чертой её 
характера, сугубая сдержанность, стремление к максимальному самообразованию 
и жизнь чужими интересами – свойства, не покидавшие её до самой смерти» (с. 153). 
Надо сказать и о том, что, будучи дочерью и женою миллионеров, Вера Васильевна 
жила довольно скромно. На хозяйство ей выделялась строго определённая сумма, 
в которую она была обязана уложиться, никаких особых нарядов, увеселений. 
Ежегодные поездки всей семьёй за границу имели главной целью закупки 
экспонатов для музея и становились как бы рабочими, необходимыми для дела. 
Сугубая расчётливость в домашней жизни и миллионные пожертвования на пользу 
общества – это одна из характерных черт русского просвещённого купечества. 
Неприхотливость в быту, умение жить внутренним, а не внешним помогли Вере 
Васильевне выжить в тяжёлые послереволюционные годы. Умерла она в 1942 году, 
до самого конца оставаясь с музеем, живя его интересами, как бы ни складывались 
внешние обстоятельства.

Как уже говорилось, воспоминания Ю.А. Бахрушина обширны и касаются 
многих сторон дореволюционной российской жизни. Особую ценность придаёт 
им описание русского купечества, набиравшего силу после реформы 1861 года. 
«Правительство официально признавало наступление новой исторической 
эпохи – эпохи русского капитализма», – отмечает мемуарист (с. 33).

Простые гуртовщики и прасолы  из Зарайска, Бахрушины к 1917 году входили 
в первую пятёрку самых могущественных купеческих московских семей. Они, 
наряду с Морозовыми, Третьяковыми, Щукиными и Найдёновыми, обессмертили 
своё имя благотворительной и культурной деятельностью.

Родоначальник Алексей Фёдорович начал с маленького перчаточного 
дела в Кожевниках в Москве, а старший сын его Пётр (будущий миллионер), 
привезённый из Зарайска в корзине для кур, уже подросший, ходил на Мытный 
двор на сенной торг, где за гривенник-пятиалтынный провожал купленный воз с 
сеном до двора покупателя, чтобы не разворовали в пути. Вот так начиналось дело, 
о котором впоследствии говорили, что одной из самых крупных и богатых фирм в 
Москве считается торговый дом братьев Бахрушиных, владельцев кожевенного и 
суконного производства. 
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Ю.А. Бахрушин достаточно ярко описывает путь восхождения семьи, но, что 
особенно ценно в воспоминаниях, он никогда не забывает о нравственной стороне 
дела. Высокое чувство собственного человеческого и национального достоинства 
отличало этих людей. Польза Отечества – вот что ставилось во главу угла при всех 
их начинаниях. Прадед Алексей Фёдорович никогда не был практическим дель-
цом американского типа. Он, «во-первых, был романтиком и фантазёром, во-
вторых, пламенным патриотом – недаром он был современником знаменатель-
ного 1812 года. Во всех его коммерческих предприятиях, –  пишет Ю.А. Бахру-
шин, – главной целью было не личное обогащение, а польза России, об этом он 
постоянно твердил в своих письменных высказываниях и доказывал поступками» 
(с. 238). Три его сына, а затем и внуки унаследовали эту родовую черту. Свыше 
трёх с половиной миллионов отдали братья Бахрушины на благотворительные 
цели. Размах этой деятельности поистине велик и разнообразен. Недаром в 
извещении о смерти Александра Алексеевича Бахрушина, отца создателя музея, 
в первую очередь указывалось, что умер известный благотворитель и почётный 
гражданин Москвы. Эти ценностные характеристики лучше всего объясняют 
прожитую жизнь. Заметим, – благотворитель, а не фабрикант, не миллионщик, 
не могущественный финансовый воротила.

В начале 1880-х годов братья Бахрушины совершили свой первый 
благотворительный акт – пожертвовали около полумиллиона рублей на 
больницу для хронических больных в Москве. Затем были построены родильный 
приют, амбулатория, а позже к больнице приросло ещё одно учреждение – дом 
для неизлечимо больных. Сейчас в нашей стране открыты подобные дома – 
хосписы, но, к сожалению, мало кому известно, что такая практика была широко 
распространена в России до революции. 

Бахрушины жертвуют также большие деньги на устройство детского приюта, 
жертвуют не формально, а проявляют заботу о будущем детей-сирот. К своему 
совершеннолетию «выходить в люди» они должны были с приобретённой 
специальностью, с какой-либо профессией, поэтому при приюте создаются 
не только школа, но и мастерские для обучения ремёслам. Приют находился в 
Сокольничьей роще, где дети жили группами в отдельных небольших домиках. 
Создавая то или иное благотворительное учреждение, Бахрушины думали и о 
его дальнейшей судьбе. Так, например, в завещании Александра Алексеевича на 
развитие приюта было отказано несколько сотен тысяч.

На пожертвование Бахрушиных был также выстроен на Софийской набережной 
дом бесплатных квартир для вдов и учащихся девушек. В доме – общие рабочие 
комнаты с бесплатно предоставленными швейными машинами. Для детей вдов 
устроены школы – начальная и две ремесленные, для детей дошкольного возраста 
– детский сад. Тут же бесплатная столовая для девушек, московских курсисток. 
Полмиллиона рублей было пожертвовано на колонию для беспризорных детей в 
Тихвинском имении, – полмиллиона на устройство народных домов.

Член Государственной думы А. Алфёров после смерти Александра Алексеевича 
Бахрушина писал в «Русских ведомостях» от 17 февраля 1916 года: «Коренной 
москвич, почётный гражданин Москвы, в ней прожил почти целое столетие. 
[…] Я знал его уже глубоким стариком, он ходил, опираясь на палку, медленно 
передвигал ноги, был приветлив и всегда, хотя и с трудом, поднимался с кресла, 
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чтобы приветствовать гостя; взгляд его уже слабых глаз никогда не был рассеян; 
в них была видна сосредоточенность и работающая мысль. Много лет бывший 
московским гласным, он надеялся на московское городское самоуправление, и 
все свои щедрые пожертвования направлял неизменно под крыло Москвы. Свои 
пожертвования он обыкновенно всесторонне обдумывал, вынашивая долго в 
себе свои предположения. Много жертвовал на приюты и дело просвещения. 
Особенно охотно он отдавал свои средства на профессиональное образование. 
Его интерес к общественному делу оставался вечно живым. […] Незадолго до  
своей смерти, в самые последние дни, А.А. очень был обрадован приездом Госуда-
ря в Государственную думу, перекрестился, пожелал единения Царя с народом, а 
затем с интересом слушал, когда ему из газет читали думские речи. Это был очень 
скромный человек. Он не любил говорить о своих пожертвованиях, и, например, 
его родной сын узнал о том, что он участвовал своими средствами в создании 
Московского коммерческого института, только после смерти отца. О скромности 
Александра Алексеевича говорит его последнее предсмертное решение. Он давно 
задумал и сделал уже пожертвование на учреждение в г. Зарайске больницы, 
родильного дома и амбулатории имени Алексея и Наталии Бахрушиных и 
сыновей. Перед кончиной он выразил твёрдое желание, чтобы имя Бахрушиных 
было снято с этого учреждения и чтобы оно называлось «Во имя св. Николая 
чудотворца». Он пожелал, чтобы его воля была выражена письменно, и он, уже 
совсем слабый, потребовал, чтобы ему дали документ на подпись. Я видел эту 
подпись. Видно, что она далась с огромным трудом угасавшему человеку. Она 
мало даже похожа на подпись: несколько дрожащих чёрточек, среди которых 
только две буквы довольно разборчивы». 

 Надо сказать, что генетический код этой породы людей необычайно устойчив: 
с восхитительным однообразием передаются из поколения в поколение такие 
добродетели, как скромность, доброта, патриотизм, сердечность, при наличии 
громадной энергии и целеустремлённости. Читая переписку А.А. Бахрушина, 
создателя музея, изучая материалы его личного фонда, поражаешься разно-
образию его интересов, объединённых одним общим делом. Идёт ли речь о делах 
фабрики или о покупке той или иной вещи для музея, – это человек с прицельным 
взглядом не позволяющий себя провести и надуть. Трезвость делового человека 
его никогда не подводила. Сочетание холодной головы, сугубой расчётливости 
с беспредельной сердечностью, домовитостью, религиозностью, щедростью 
и создаёт этот уникальный тип русских купцов-промышленников, характер и 
жизнь которых замечательно раскрывает нам Ю.А. Бахрушин на примере своей 
семьи.

Большую роль в расцвете русской промышленности играл так называемый 
семейный характер её предприятий. Дело переходило из рук отца к сыновьям, 
и те были заинтересованы в наилучшем его функционировании. Семьи были 
большие, в основном, дружные, да по-другому и быть не могло, так как любая 
ссора и несогласие прежде всего вредили делу. Только благодаря спаянности 
семьи Бахрушиных после смерти главы рода Алексея Фёдоровича стало 
возможным их дальнейшее процветание. Подобное единство можно увидеть и 
в других славных купеческих династиях Прохоровых, Солдатенковых, Носовых, 
Щукиных, Боткиных, Алексеевых и многих-многих других.
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Кроме того, важной являлась и семейная патриархальная атмосфера, царив-
шая на самих фабриках. Ю. Бахрушин рассказывает о порядках, заведённых ещё 
его прадедом, когда рабочие не отчуждались от своих хозяев, а входили как бы 
в одну большую семью. В этом сказывался артельный созидательный дух произ-
водства, издревле существовавший на Руси. Такая сердечность и неформальность 
отношений во многом способствовали успеху дела. Рабочим важно было знать, 
что при любых обстоятельствах хозяева о них позаботятся, поэтому не было 
страха болезней, старости, сиротства. В этом смысле факты, которые нам 
приводит Ю.А. Бахрушин, достаточно красноречивы. Взять хотя бы судьбу 
дворника Михеича или женщины, случайно повстречавшейся автору, которая 
всю жизнь безмерно была благодарна Бахрушиным за их помощь и поддержку, 
когда она осталась сиротой. В состав фабричных территорий в Москве входили 
также церковь, больница, школа, фабричная лавка, детский сад, иногда и театр. 
Таким образом, создавалась уже среда обитания, которая объединяла людей и 
облегчала им существование.

Устойчивость характера русского купечества в огромной степени объясняется 
его религиозностью, что также идёт от артельной основы миросозерцания, 
принадлежности к тому особому русскому космосу, в котором труд всегда 
освящён Богом. На примере семьи Бахрушиных, приверженной строгому 
неукоснительному исполнению своего религиозного долга, можно судить об 
атмосфере многих купеческих домов. «На свою деятельность смотрели не только 
и не столько, как на источник наживы, а как на выполнение задачи, своего рода 
миссию, возложенную Богом или судьбою. Про богатство говорили, что Бог его 
дал в пользование и потребует по нему отчёта, что выражалось отчасти и в том, что 
именно в купеческой среде необычайно были развиты и благотворительность, и 
коллекционирование, на которые смотрели, как на выполнение какого-то свыше 
назначенного долга»1).  

Но не всему купеческому сословию было свойственно высокое понимание 
долга перед Богом и людьми. Расслоение внутри этого класса особенно стало 
ощущаться в начале ХХ века с появлением крупных акционерных обществ, банков, 
трестов молниеносно разорявших мелкие торгово-промышленные предприятия. 
Со сказочной быстротой богатели ловкие дельцы, которые, не стесняясь, 
наживались на всякого рода финансовых спекуляциях и которые меньше всего 
заботились о благе Отечества. «Оба мои деда весьма неодобрительно относились 
к этим новым явлениям, называя народившихся богачей тунеядцами, лодырями, 
загребающими деньги чужими руками. Новоиспечённые богатеи с обожанием 
взирали на американских миллиардеров и стремились во всём им подражать» 
(с. 378).

 Да, слепое подражание Западу никогда не было свойственно Бахрушиным, так 
же как не были свойственны им замкнутость и сосредоточенность лишь на своём, 
отечественном. Глубоко образованные, с широким культурным кругозором, они 
живо интересовались европейскими научными достижениями и перенимали на 
Западе всё то, что могло пригодиться на родине.

1)  Бурышкин П.А. Москва купеческая. М., 1990, с. 100
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Когда в своих воспоминаниях Ю.А. Бахрушин говорит о том, что семья его мало 
жертвовала на церкви, то это, мягко говоря, неверно. Бахрушины строили храмы 
в Москве и в Зарайске, недаром все колокола ликующе звонили в их честь, когда 
они приезжали в свой родной город. Почти при каждом их благотворительном 
учреждении в обоих городах воздвигались церкви.

Замечательно описаны Ю. Бахрушиным ежегодный торжественный приём 
Великим постом в их доме чудотворной иконы Иверской Божьей Матери, 
паломничество к мощам великого русского святого Серафима Саровского, 
традиционные поездки в торжественные семейные дни в Кремль для поклонения 
московским святыням.

Хочется особо остановиться на ритуальном характере и освящённых 
традициях прошлой русской жизни, которые придавали ей особую устой-
чивость и красоту. «По раз заведённому обычаю…» – эта фраза повторяется 
в воспоминаниях очень часто. Что привлекает во всём укладе старой 
дореволюционной жизни, так это чёткое разграничение прав и обязанностей 
каждого: в семье, производстве, в крестьянской жизни. Каждый занимался 
своим делом – крестьяне сеяли, врачи лечили, рабочие трудились на   
фабриках, женщины рожали много детей и были неутомимыми хранитель-
ницами домашнего очага. Примерно об этом же, но несколько в ином ключе 
говорит в своих воспоминаниях Георгий Адамович о Бунине: «Он был символом 
связи с прошлым […], как с миром, где всему было своё место, где не возникало 
на каждом шагу безответное недоумение, где красота была красотой, добро – 
добром, природа – природой, искусство – искусством…» И ещё: «…я никогда не 
мог смотреть на Ивана Алексеевича, говорить с ним, слушать его без щемящего 
чувства, что надо бы на него наглядеться, надо бы его наслушаться, – именно 
потому, что это один из последних лучей какого-то чудного русского дня».1) 

Ю.А. Бахрушин также один из свидетелей последних дней былой России, и 
книга его поэтому приобретает особое, щемяще-ностальгическое звучание. 
Это песнь уходящей России, её праздникам, деловой жизни, её привычкам, её 
уникальным традициям. Россия предстаёт перед нами, как единое живое тело, 
как единая живая душа. Россия как общий для всех дом, тёплый, хлебосольный, 
расцвеченный живыми и яркими красками. Это особенно ощущается в той 
части книги, где Ю.А. Бахрушин описывает путешествие со своим дядей 
В.В. Постниковым по Смоленской губернии, по мелким дворянским поместьям 
в поисках старины. Уже тогда, в 1910-е годы, они оба ясно отдавали себе отчёт, 
что это «последняя страница истории дворянско-усадебного быта». Какие типы 
предстают перед нами, какое вселенское гостеприимство, когда, к примеру, не 
спрашивая незнакомых людей о цели приезда, сразу начинают их потчевать 
и предлагать у них пожить, а бывало, что, прощаясь, выкатывают им в дорогу 
громадные сыры. Описаны эти люди с некоторым снисходительным юмором, но 
нам грустно, ибо мы знаем, что потом стало и с этими усадьбами, и с их хозяевами. 
Интересен рассказ о Терлецких, «последышах» старых бар, у которых Бахрушины 
жили в Гиреево. Весь уклад жизни – барский, допотопный. Повсюду видны  
 
 

1)  Адамович Г. Бунин. Воспоминания. // Знамя. 1988, № 4. С. 190-191.
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приметы уходящего навсегда быта вместе с причудами хозяина, с разудальством 
и ширью, с праздниками и фейерверками. 

 Путешествия в книге занимают довольно большое место. Париж, Ницца, 
Германия, Испания, а также великое множество российских городов и деревень 
описаны красочно, подробно, со знанием дела. Интересны свидетельства о 
знаменитых российских усадьбах Ивановском и Студенце, о Новосёлках – 
бывшем имении отца Фета А. Шеншина, впоследствии принадлежавшем дяде  
Ю. Бахрушина И. Енгалычеву. А от Фета уже тянутся нити к Льву Толстому, 
Тургеневу, и мы в который раз дивимся тому, насколько в русской изни было 
всё взаимосвязано и неразрывно. Несомненно, что людям, занимающимся 
историей русского усадебного быта, будут интересны и подробные исторические 
описания усадьбы Жодочи, которую посещали Н.М. Карамзин, П.А. Вяземский, 
Д.В. Веневитинов, И.И. Дмитриев, и рассказ о сельце Воскресенки, в своё время 
принадлежавшем А.В. Сухово-Кобылину, где он и жил, будучи под следствием. 
С большой достоверностью и точностью Ю.А. Бахрушин показывает нам и 
многие стороны крестьянской жизни, разнообразные человеческие типы, их 
взаимоотношения. Удивителен рассказ о крестьянах Новосёлок, об их умении 
веселиться, петь, танцевать, о тех крестьянских культурных традициях, которые 
оказались впоследствии утраченными. Рассказ о талантливой сельской плясунье 
Марье, о секретах творчества и вдохновения, наверно, один из лучших в книге.

Надо отметить, что воспоминания Ю.А. Бахрушина написаны неровно, не всем 
фактам, в них изложенным, следует слепо доверять. Это ни в коей мере не говорит 
о недобросовестности автора, а скорее о его чрезвычайно увлекающейся натуре, 
склонной к преувеличениям. Но чем была бы память без воображения –  сухим 
изложением событий, лиц, положений? Мы благодарны Юрию Алексеевичу 
за эту увлечённость, благодарны за его память, сохранившую мельчайшие 
детали ушедшего навсегда быта. Мы вместе с ним плывём по этой широкой 
реке, называющейся русской жизнью, и нам тепло и покойно в её водах. Как тут 
опять не вспомнить Ивана Алексеевича Бунина: «Наши дети и внуки не будут в 
состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когда-то (то есть вчера) 
жили, которую мы не ценили, не понимали всю эту мощь, сложность, богатство, 
счастье…».1)

Почти с первых страниц воспоминаний предстаёт перед нами крохотная 
часть этой жизни, текущая за окном детской дома Бахрушиных на Валовой 
улице: «Это созерцание улицы крепко врезалось в мою память» (с.35). Конки с 
лихими мальчишками-форейторами, пожарные в сияющих золотых касках «на 
звероподобных лошадях», свадебные поезда, похоронные процессии; на Святках 
и Масленице гуляющие москвичи на санях: ленты, бумажные цветы, бубенцы, 
смех, веселье. Гнали и арестантов в таганскую тюрьму, везли бочки с водой, 
тянулись обозы с различными товарами, и ещё многое и многое другое. 

Часть окон  Театрального музея по-прежнему выходит на Валовую улицу, но 
какое нынче однообразие ждёт тебя, читатель, если тебе вздумается поглядеть из 
этих окон… Вернёмся к тем временам, о которых помнят и Лужнецкая, и Валовая,  
 
 

1)  Бунин И.А. Окаянные дни. М., Советский писатель, 1990. С. 44
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и Кожевники. Пасха, Рождество, Вербное воскресенье, семейные праздники – всё 
это предстаёт перед нами зримо, выпукло, подробно. «Огромная церковь (Св. 
Троицы в Кожевниках. – ред.), битком набитая рабочим людом в преддверии 
великого праздника. В церкви у каждого своё место. Мы, потомство Александра 
Алексеевича, стоим налево от входа, на местечке, обтянутом красным сукном; 
потомство Петра Алексеевича стоит на таком же местечке справа от входа, два деда 
Александр Алексеевич и Василий Алексеевич стоят где-то впереди на клиросах; 
дядя Сергей Александрович – на клиросе придела, двоюродный дядя Константин 
Петрович где-то в алтаре, а дядя Владимир Александрович – с певчими. Когда из 
церкви величественно выливался Крестный ход, то двоюродный дядя Константин 
Петрович, щеголяя своей неимоверной физической силой, обязательно нёс одной 
рукой на вытяжке тяжеленное Евангелие» (с. 39). «Бог мой, –  целые потомства 
в рамках одной семьи!» – может воскликнуть современный человек. Да, это 
описание, думается, впечатлит не одного  читателя воспоминаний!

Хотелось бы сказать ещё об одной стороне этой книги. Жизнь, прожитая после 
революции, отложила свой неизбежный отпечаток на личности автора. Этим 
отчасти объясняются странные его характеристики некоторых исторических 
событий того времени и особенно характеристики царствующих особ. Говоря, 
скажем, о Николае II, он впадает в какой-то иронически-шутливый тон, и слова 
«злополучный последний венценосец» по отношению к царю-мученику звучат, 
на наш взгяд, кощунственно. Таких примеров можно привести множество – тут 
и «столыпинская реакция», и легковесное описание зверского убийства великого 
князя Сергея Александровича, и странное отношение автора к антипатриотически 
настроенной интелигенции во время русско-японской войны и к некоторым 
другим эпизодам нашей истории. В целом же воспоминания Ю.А. Бахрушина 
отличаются полной свободой изложения. 

Около пятидесяти лет рукопись воспоминаний пролежала в музее, но её 
читали сотрудники, изучали исследователи, она была живым памятником с той 
минуты, как Ю.А. Бахрушин принёс её в музей, в фонд своей семьи. Обширный 
этот архив – интереснейший. Переписка Бахрушиных свидетельствует о душев- 
ной близости, которая существовала между всеми членами этой большой семьи. 
Уважение к адресату, забота о его душевном состоянии, здоровье, советы, испове-
ди, отчёты о делах. Первое письмо сыну Юрию было написано А.А. Бахрушиным, 
когда тому было всего три года, а в 1917 году рвущемуся на фронт сыну он советует 
не спешить, а постараться быть полезным в полку в Петрограде, обращаясь по 
совести и с любовью с солдатами. Наверно, эти два понятия – жить по совести и 
приносить пользу – и есть главные критерии жизни этих людей.  

Говорили, что у Бахрушиных в крови было два свойства: коллекционерство и 
благотворительность. Вообще тяга просвещённого купечества к собирательству 
была в те времена очень распространена. В истории России сияет немало имён, 
принесших славу отечественной культуре: это братья Третьяковы, братья Щукины, 
С.Т. и И.А. Морозовы, С.И. Мамонтов, С.И. Зимин, Солдатенковы, К.С. Алексеев 
(Станиславский), А.П. и С.А. Бахрушины и, конечно, А.А. Бахрушин, создатель 
первого в мире театрального музея. Ещё юношей он вращался в таких кругах, 
где к собирательству относились в высшей степени серьёзно. Одним из его 
наставников был двоюродный брат Алексей Петрович Бахрушин, известнейший 
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коллекционер древних рукописей и старопечатных книг, старинных эмалей, 
бронзы, миниатюр, изделий из фарфора, фаянса, предметов женского рукоделия. 
Мы должны быть благодарны ему так же, как и собирателям древних русских 
рукописей и старопечатных книг А.И. Хлудову, Ф.Ф. Мазурину за сохранение 
древнерусской культуры. Да разве только им? А собирателям древнерусской 
иконописи И.С. Остроухову, С. П. Рябушинскому, П.И. Щукину…

В 1892 году Алексей Петрович Бахрушин написал книгу «Кто что собирает», где 
рассказал только лишь о 35 российских коллекционерах с подробным описанием 
их коллекций, среди которых встречались совершенно экзотические, – например, 
редактор журнала «Вестник воспитания» Е.А. Покровский владел собранием 
колыбелей со всего света.

А.П. Бахрушин завещал свою богатейшую коллекцию Историческому музею. 
Образ этого человека, так же как и образ другого Бахрушина – коллекционера, 
родного брата создателя Театрального музея Сергея Александровича, в 
воспоминаниях Ю.А. Бахрушина дан необычайно рельефно. Это типичные 
коллекционеры, цель и смысл жизни которых – собирание. Характерен эпизод, 
описанный А.П. Бахрушиным: «Один собиратель (чего – не знаю, но это всё 
равно, дело не в предмете собирания, а в той силе, которая так крепко связала 
сердце человека с собираемыми им предметами) во время пожара своего дома, 
когда уже загорелась комната с его собранием, вынести которое было нельзя, – 
не пожелал выйти из дома, хотя имел ещё полную возможность, и сгорел вместе 
со своим собранием».1)

  Не так ли в горящей в 1917 году России остался и Алексей Александрович 
Бахрушин вместе со своим музеем, не уехал, не бросил, не увёз? Подвижнической 
была его жизнь, как и жизнь его предков. Подвижнической оказалась и жизнь 
его сына, написавшего  летопись своего рода. И если музей является памятником 
его  создателю, то книга Ю.А. Бахрушина – это уже второй памятник делу и 
жизни Бахрушиных. И ещё – это трепетное, полное любви и преклонения слово 
о России.

Нина Сочинская

1)  Кто что собирает (из записной книжки А.П. Бахрушина). М., 1916. С. 27-28
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Воспоминания
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Памяти незабвенных родителей

ОТ АВТОРА

Заранее предвижу, что меня будут упрекать и в иде ализации 
прошлого, и в чрезмерно доброжелательном отношении к 
отдельным людям. Подобные обвинения сейчас обычны. Не 
собираюсь оправдываться, тем бо лее, что считаю их имеющими 
основание. Однако все же хочу объясниться по этому поводу с 
читателем.

Во-первых, дело в том, что когда человеку перева лит за половину 
его жизни, то годы юности всегда представляются ему какими-
то необыкновенно хоро шими. Не у всякого эта юность была 
одинаковой — у одного она была любящей, заботливой матерью, 
у другого — строгой, но справедливой воспитательни цей, у 
третьего  — жестокой, бессердечной мачехой. Но во всех случаях она 
была юностью — периодом первого знакомства с жизнью и первых 
мечтаний, когда все кажется интересным и необыкновенным, и 
предстоя щий жизненный путь представляется столь бесконеч-
ным, что не вызывает ни малейших опасений, что его не хватит 
для достижения всего задуманного. Поэтому-то любой автор, даже 
тот, для которого юность была маче хой, неизменно найдет в ней 
моменты, которые будет невольно идеализировать.

Во-вторых, по своему происхождению я принадле жал к 
правящему классу. Я, право, в этом не виноват, так же как и в том, 
что моя юность оказалась для меня любящей, заботливой матерью. 
Дети, как известно, не вольны выбирать себе родителей, впрочем, 
если бы мне даже и представился подобный необыкновенный слу-
чай, я бы им не воспользовался.

В-третьих, я стремился говорить о событиях и лю дях так, как я 
воспринимал их в то время. Правда, мне не всегда это удавалось, но 
иначе поступать я не мог. А мы знаем, что в юном возрасте многое 
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представляется нам не так, как в зрелом. Всякого мальчишку 
пленяет героика войны, а не ее ужасы, фееричность стихийного 
бедствия, а не его печальные последствия и т.д.

В-четвертых, я руководился тем соображением, что наш со-
ветский читатель достаточно хорошо умеет со поставлять факты 
и делать из них соответствующие выводы. Он уже вышел из 
того возраста, когда ему надо было все толковать и обязательно 
выводить мораль. Теперь он уже легко и без этого увидит между 
строк написанного и пустоту жизни тогдашнего «избранного 
круга» людей, и все уродливые стороны действитель ности того 
времени, сколь бы припудрены они ни были патриархальными 
традициями.*1)

Что же касается идеализации отдельных личностей, то в этом 
отношении я всегда предпочитал и предпочи таю думать о людях 
лучше, чем, может быть, они есть на самом деле. Весьма возможно, 
что это и неверно, но с этим я и умру.

Несколько строк о написанном мною. Предлагае мое — лишь 
первая часть моих воспоминаний. Для того, чтобы их закончить, 
надо написать еще таких же книги четыре. Удастся ли мне это — не 
знаю.**

Ведь кто-то как-то заметил, что люди начинают писать свои 
мемуары в двух случаях — либо в моменты сильного нервного 
напряжения, как в моем случае, либо когда им от жизни уже нечего 
ждать, ну а я еще не сложил оружия и продолжаю ждать много 
интересного в будущем.

Все, о чем рассказывается в этой первой части, несмотря на 
незначительный срок, отодвинулось так далеко назад, что стало 
чем-то фантастическим и еле различимым. Это и побудило меня 
назвать первую книгу моих воспоминаний древним русским 
геральди ческим термином «Из мрака времен».***

1)  Комментариии к тексту даны со стр. 479
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ВВЕДЕНИЕ

Суровые московские дни октября — ноября 1941 года. Люди 
серьезны и молчаливы. Они наскоро кончают повседневные дела и 
забираются скорее в свои норы.

Уже смеркалось. Мы сидим в комнате у матери и пьем чай, 
сдабривая его ломти ками черного хлеба и какими-то доистори-
ческими конфетами, привезенными тридцать лет назад из Ниццы 
и где-то случайно завалявшимися. Мать каждый раз встревоженно 
прислушивается, когда на улице, набавляя ход, заурчит спешащий 
троллейбус. Все ждут, когда начнется, — вопрос, будет или не будет, 
давно отпал,— известно, что прилетят обязательно. Чай давно отпит, 
но никто не расходится. Некуда и не к че му. Изредка наведываем-
ся ощупью в незатемненный мрачный коридор и глядим в окно на 
улицу. За растре скавшимися от взрывов и пожаров зеркальными 
стёк лами беспросветная тьма. Лишь изредка грязное осен нее небо 
мигнет далеким отсветом — то ли это за поздавший трамвай, то ли 
где-то далеко-далеко стреляют.

Наконец ночное безмолвие нарушается первыми звуками 
ожидаемого. Сперва — вой глухой и жидкий, затем он делается 
все гуще, пронзительнее, настойчи вее и, наконец, доходит до 
истерического фальцета, до истошного надрыва. Наспех гасим 
свет, зачем-то на вьючиваем на себя противогазы, надеваем какие-
то, специально на этот случай приготовленные верхние вещи и 
готовимся покидать свою нору, закопаться еще глубже. Захожу 
в свою комнату, осматриваю ее — быть может, вижу в последний 
раз — и жду мать в коридоре. Остальные уже громыхают в темноте 
вниз по лестнице.

Ночное небо за окном уже пестрит огненными цветами разры-
вов и голубыми восклицательными зна ками прожекторов. Где-то 
глухо-глухо погромыхивает канонада. Мать собирается долго, тща-
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тельно проверя ет, все ли сделано, что предписывается, молится. 
На конец и она готова. Идем вниз в музей. Там в глубине тускло 
освещенного коридора хрипло и уже устало про должает завывать 
радио-репродуктор. Замдиректора музея, поджарый, седовласый, 
с моложавым, породи стым лицом, в боевой бекеше, отдает послед-
ние распо ряжения постовым. На верхнем этаже топочут кованые 
сапоги поселившихся там милиционеров, хлопают две ри, урчит 
вода в канализации. Все занимают излюблен ные, насиженные ме-
ста. Грязный, вонючий и лохматый пес Васька прибежал первым, 
как только раздался вой сирены, лапой открыл входную дверь и 
уже перестает нервничать в своем углу под рукомойником в убор-
ной. На последней высокой ноте обрывается радио. Когда-то оно 
заговорит вновь? Начинается царство тревожной тишины. Все 
почему-т� говорят шепотом, где-то из темноты раздается приглу--т� говорят шепотом, где-то из темноты раздается приглу-говорят шепотом, где-то из темноты раздается приглу-
шенный вздох, кто-то шарка ет ногой. Почему люди собираются 
здесь в музее — неизвестно. Тут так же опасно, как и на улице. Тем 
более на дворе есть щель, но ею никто не пользуется, кроме двух 
столяров, которые на всякий случай с вече ра ложатся там спать. Но 
здесь приглушены все звуки, а в данных обстоятельствах звук раз-
дражает более всего. Над городом витает смерть и грозно требует 
тишины — прерогативы своей власти. Но вот люди начинают пере-
чить смерти, нарушать ее права на безмолвие, отгонять ее прочь. 
Вначале они делают это робко — где-то неуверенно бухают раза два, 
три, слов но захлопывают тяжелую входную дверь. Затем трескотня 
делается все назойливее, увереннее, делови тее, точно ссыпают кар-
тошку в глубокий подвал по деревянному лотку. Под конец люди 
стервенеют — они низводят громы с небес, потрясают оконными 
рамами и стучат сталью по железным крышам. Как морская волна 
хлещет грохот по городу, но отогнать смерть не так легко... А мы в 
музее ждем, когда она наконец отступит.

Я медленно хожу по неосвещенному коридору — сорок два шага — 
и дверь, сорок два шага обратно и дежурная лампа. Жду боя часов, 
вот они пробили половину одиннадцатого, одиннадцать, половину 
две надцатого... Часы  тянутся томительно долго. Скоро наступит 
путаное время: будет бить половина первого, час и половина 
второго — потеряешь представление о часе, и придется идти и 
смотреть, скоро ли рассвет. А чего, собственно говоря, волноваться, 
нервничать — все ведь дело случая. Начинаешь вспоминать 
незначи тельные эпизоды прошлого, которые впоследствии иг рали 
решительную роль в жизни. Затем припоминаешь свою жизнь 
вообще, восстанавливаешь то, что твори лось в этих местах много 
лет тому назад.
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Все выступает из прошлого так отчетливо и ясно в окружающем 
мраке. Увлекаешься своими мыслями, ноги устали ходить по 
клетке, садишься и думаешь дальше... А почему только думать, а 
не записывать?! Преступно растрачивать бесценное время — ведь 
жизнь может оборваться в любой момент! Порассказать есть о чем!.. 
В последующие бессонные ночи я уже шел в музей, захватив с собой 
тетрадь и перо. Где-то бурлил бой и витала смерть, а я вызывал к 
жизни мирные тени далекого прошлого...

...Так родились эти воспоминания.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Восшествие на престол Александра II-го — Московский 
Городской голова М.Л. Королёв. — Визит царя в дом 
Королёва. — Рождение Юрия Бахрушина. — В.В. Постников. — 
Доктор Габричевский. — Дед Носов. — Ярмарка-выставка в 
Нижнем Новгороде. — Восхождение купечества. — Нянька 
Мария Ананьевна. — Столяр Василий Пузанос. — Субботние 
приёмы. — В.А. Макшеев. — Дед Бахрушин. — Пасхальные 
и великопостные праздники. — Приезд в дом на Лужнецкой 
Иверской иконы Божьей Матери.

В ноябре 1862 года высочайший двор прибыл в Москву. Это была 
еще пора розовых мечтаний и зеленых надежд. В ушах еще не замер 
ликующий трезвон герценовского «Колокола», провозгласившего 
Алексан дра II идеалом монарха*. Одновременно это была и пора 
начала расцвета российского капитализма, когда купечество, 
осознав свою роль и место в государственной машине страны, стало 
при нуждать правительство считаться с силой золота.

На высочайший выход в Большом Кремлевском дворце были 
собраны все первые персоны стольного города. В Андреевском зале 
стояло дворянство, в Георгиевском — военные, во Владимирском — 
купе чество.

Под колокольный звон и постукивание церемониймейстерских 
жезлов новый царь шествовал по залам своего дворца, приветливо 
улыбаясь и милостиво заго варивая с присутствующими. Раболепно 
склонялось перед ним дворянство, тянулась военщина и отвешива-
ло степенные поклоны купечество**. Со всех сторон Владимирс-
кого зала на Александра II были устремле ны взоры седобородых, 
в длиннополых сюртуках пред ставителей новой народившейся 
государственной силы. 
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Московский городской голова Михаил Леонтьевич Ко ролёв 
подал царю хлеб-соль на серебряном блюде работы Сазикова. 
Царь благосклонно принял подноше ние, поблагодарил, передал 
адъютанту и, обратясь к голове, спросил:

— Как твоя фамилия?..
— Благодарение Господу, благополучны, ваше ве личество, только 

хозяйка что-то малость занедужила, — серьезно ответил Королёв.
Произошло неловкое замешательство, но Алек сандр II быстро 

сообразил, что не знакомый с новыми тонкостями галлицизмов 
голова понял слово «фамилия» в его старинном значении — 
«семья».

— Ну, кланяйся ей, — улыбнувшись, ответил царь и под влиянием 
внезапного наития добавил, — да скажи ей, что я со своей хозяйкой 
приеду ее проведать...

Милостивые слова государя молниеносно облетели зал и 
произвели на купечество впечатление разорвав шейся бомбы — 
царь при всех, громко обещал приехать в гости к купцу! Это было 
неслыханно в истории Рос сии. Скептики пожимали недоверчиво 
плечами и со мневались в подлинности рассказов присутствовавших 
на выходе.

Но Александр II сдержал слово. Одним солнечным зимним 
днем, 4-го декабря 1862 года, его парные сани с толстым кучером 
остановились у подъезда королёв ского дома...* Толпы сбежав-
шегося народа на улице и цвет московского купечества, собранный 
головой, встречали императора. Он приветливо и долго запросто 
говорил с купцами, а царица сидела в гостиной и пила чай с 
сухариками, подаваемый ей смущенной супругой-хозяйкой.

Событие это, как открытое всенародное признание правительст-
вом значения купечества, нашло себе ши рокое и всестороннее 
отображение в прессе. По заказу Королёва два эпизода — приезд 
царя и чаепитие —  были запечатлены художником на полотне и 
украсили стены отныне исторического дома...

Годы шли своей чередой. Купцы, воспитанные по старинке в 
традициях предыдущей эпохи, должны были постепенно уступать 
свои места молодым просве щенным мануфактуристам, говорившим 
на иностран ных языках и ездившим изучать производство за 
границу.

Эту молодежь впервые отметила пресса, когда со общала об обеде, 
данном Королёвым министру внутрен них дел П.А. Валуеву вскоре 
после упомянутого визита царя.

(Среди присутствовавших «было несколько моло дых людей из 
купечества,— писала газета «Наше вре мя», представителей новой 
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эпохи и нового воспита ния. Многие из них живали за границей, и 
человек, не бывавший в их среде, удивился бы, слушая их. Разго-
вор зашел, между прочим, об итальянской опере, и молодые 
люди говорили о музыке не только с живым интересом, но явно 
обогащенные специальными знани ями».)

Российская «шестая держава» попала в явный просак. За 
множеством дел она не приметила, как рядом с ней незаметно вырос 
и окреп новый класс людей, на которых она привыкла смотреть как 
на папу асов.

С ростом купечества росла и конкуренция. Королёв разорился, 
и его наследники продали исторический дом. Почти ровно через 
тридцать четыре года после описанных событий в знаменитой 
комнате, где Татьяна Андреевна Королёва дрожащими руками 
подавала под нос с корниловскими чашками государыне Марии 
Александровне, в одно январское раннее утро я впер вые увидел 
свет*.

Роды у моей матери были тяжелые. Отец сидел рядом в комнате 
вместе со своим ближайшим прияте лем — мужем своей сестры, 
молодым вдовцом В. В. По стниковым и волновался... Акушер 
выходил время от времени от роженицы, успокаивал неопытного 
супруга и уговаривал его «выпить коньячку». В. В. Постников также 
успокаивал будущего отца неизменной фразой:

— Мон шер, все обойдется благополучно, выпей-ка лучше для 
храбрости.

— Словом, — как мне впоследствии рассказывал дядя,— к тому 
времени, как ты родился, мы с папой уже созрели так, что только 
бы до дивана добраться...

Родился я хилым и слабым. Увидавший меня впервые дед — 
отец моей матери — явно меня не одоб рил, чем навсегда крайне 
разобидел свою дочь.

К довершению неприятностей, связанных с моим 
неудовлетворительным физическим состоянием, шести недель от 
роду я заболел тяжелой формой дифтерита. Вокруг меня был собран 
целый ареопаг врачей, но ничего не помогало. Наконец эскулапы 
принуждены были сообщить моим родителям, что надежд на 
выздо ровление почти нет и что единственный человек, кото рый, 
быть может, в состоянии меня спасти, — это док тор Габричевский.

Габричевский, тогда молодой еще врач, начал в Москве 
экспериментальные работы по противодифтеритной вакцине, 
давшие уже первые результаты.

Делать было нечего. Отец велел кучеру закладывать лошадь и в 
первом часу ночи отправился к указанному врачу. Уже после часа 
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он звонил у его подъезда. После долгих разговоров с прислугой 
через цепочку он был впущен в переднюю, но доложить о нем 
было категори чески отказано, так как доктор уже лег спать. В это 
время Габричевский, проснувшись от шума в передней, спросил, 
в чем дело. На объяснения и просьбу отца приехать помочь 
умирающему ребенку доктор ответил, что он с визитами не ездит 
и что его противодифтеритная вакцина находится еще в стадии 
экспериментов, так что применять ее в широких масштабах он не 
вправе.

Отец продолжал умолять. Наконец Габричевский, 
раздосадованный назойливостью позднего посетителя, отказал 
наотрез, но поинтересовался узнать фамилию назойливого 
просителя. Отец назвал себя. Последовала пауза. Затем совсем 
другим голосом доктор прогово рил: «Подождите меня, сейчас я 
еду. К вам — я обязан ехать».

Уже сев в сани, Габричевский объяснил отцу зна чение своей 
фразы. Когда он, впервые увлекшись идеей противодифтеритной 
вакцины, начал экспери ментировать и ему понадобились деньги, 
всюду, куда бы он ни обращался, получал отказ — единственный 
человек, который сразу пошел к нему навстречу, был мой дед.

Габричевский сделал мне прививку и лишний раз доказал 
эффективность своего нового способа лечения дифтерита.

Я быстро поправился, и моя болезнь через некото рое время 
совершенно изгладилась из памяти моих родителей.

(В 1899 году, когда мне было три года, они решили предпринять 
заграничное путешествие, оставив меня на попечение отца матери 
и ее сестер — барышень.

Именно с этого периода начинаются мои отры вочные 
воспоминания.

Весьма вероятно, конечно, часть этих воспоминаний осталась 
в памяти благодаря возобновлению тех же впечатлений 
впоследствии.

Характерно, что в моих воспоминаниях того време ни люди игра-
ли самую последнюю роль и для меня они все немые — я не помню 
ни что они говорили, ни звука их голоса, ни даже их наружности... 
Звери — собаки, кошки, птицы — остались больше в памяти, но 
тоже довольно смутно. Ярче всего запомнились комнаты, вещи и 
непонятные звуки, вроде игры на рояли или цокание биллиардных 
шаров. (...)

Семья деда жила на другом конце города на Введен ской площади 
в Преображенском, в старинном доме — особняке. Вход в дом был 
со двора в небольшую прихожую, оттуда несколько ступенек вели 
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вверх, сбо ку стояла жардиньерка с растениями — ее особенно хоро-
шо помню. Затем была какая-то нелепая комната вроде гостиной, 
откуда был ход в кабинет деда — это было святое святых дома — там 
было много интересно го, множество разных карандашей и ручек, 
аккуратно разложенных на столе, чучела волков и какая-то слож ная 
электрическая машина с железной щеткой для зажигания папирос, 
которая, по-моему, не действовала. Далее были еще какие-то 
комнаты, которых не помню. Наша детская половина помещалась 
в другом конце дома. Ее помню плохо. Хорошо помню комнату 
моих теток барышень со множеством котильонных значков*, 
пришпиленных к стене,— это были предметы моей зависти. 
Помню узкую лестницу, с перилами в виде бархатных шнуров, 
которая вела вниз — по ней ходили в столовую. Перед столовой 
была курительная комната с гобеленами на стенах, изображавших 
сцены охоты. Столовая была огромная комната, в которой стояла 
рояль, на которой иногда играли тетки и дядя. Со сторо ны сада в 
столовой был витраж — на цветных стеклах были изображения 
каких-то людей. Где-то еще помеща лась биллиардная, и я помню, 
как иногда дядя с кем-то катал палкой по зеленому столу большие 
белые шары, издававшие сухой лязгающий звук. Помню большую 
собаку, сенбернара Бенгура, но это был страшный зверь, с которым 
короткого знакомства я не вел. В более близких отношениях я был 
с канарейками, висевшими у домоуправительницы деда, старушки 
Варвары Семе новны. Помню отдельные вещи, дверные ручки в 
виде птичьих лап светлой бронзы, держащих граненые хрустальные 
шары, плевательницы из орехового дере ва, стоявшие по углам 
с медными нажимами внизу. Было очень интересно хлопнуть 
по ним ногой, чтобы плевательница открыла рот. Помню какой-
то ореховый стол, под которым на нижнем переплете в центре 
была мягкая темно-красная, стеганая штофная1) подушка для ног. 
Хорошо осталась в памяти обивка стульев со сцена ми из китайской 
жизни. Китаезы на ней делали всякие забавные штуки — удили 
рыбу, ходили гулять, пили чай и т.д.

Помню обширный сад с оранжереями, фруктовыми деревьями, 
речкой Синичкой, конюшнями и псарней, где была масса 
охотничьих собак деда и дяди. На речку и на пруд на фабрику дед 
ходил ловить рыбу.

Вот, пожалуй, все, что я помню от того далекого времени...
О первом своем житье у деда Носова, почти непосредственно 

после моей тяжелой болезни, я, есте ственно, ничего не помню.  
 
1)  Штоф – тяжелая шёлковая или шерстяная ткань с тканым рисунком.



33

Тогда мои родители покину ли Москву на короткий срок — они 
уехали в Нижний Новгород,* подкинув меня сестрам матери, а 
главным образом домоуправительнице деда Варваре Семеновне, 
так как дед сам также ездил на открытие ярмарки.

Родители никогда бы не отважились оставить меня одного в 
Москве, если бы предстоящее событие не было столь большой 
исторической значительности. В этом, 1896 году, впервые в истории 
России, царь лично от крывал ярмарку-выставку**. Это было 
уже не интимное признание значения купечества исподтишка, 
типа по сещения Александром II головы Королева, а широко 
разрекламированным событием государственного, да же мирового 
значения. Правительство официально признавало наступление 
новой исторической эпохи — эпохи русского капитализма.

Купечество отдавало себе полный отчет в значимо сти 
происходящего. На этот раз весь его цвет собрался в городе Минина. 
Из молодого поколения купцов была выделена личная охрана царю. 
Молодежь отбиралась по росту, по пригожести, по отесанности. 
Все они были одеты в костюмы рынд и стояли в почетном карауле 
по пути следования императорского шествия. Тончайшего белого 
сукна, дорогого горностаевого меха и подлинных драгоценных 
самоцветов не пожалели старики, чтобы одеть своих наследников. 
Ради такого события тряхну ли мошной и пустили пыль в глаза 
скудеющему дворянству: дескать — знай наших! В числе этой 
охра ны был и брат матери, мой дядя — Василий Васильевич 
Носов. Молодой царь тогда очаровал купечество про стотой своего 
обхождения и личного обаяния. В то время в него верили, на нем 
строили свои надежды на будущее.

Видимо, и выставка произвела впечатление на царя, не ускользну-
ли от его внимания и красавцы рынды, его охранявшие. Не явился 
ли отголоском этого впечатле ния знаменитый костюмированный 
бал в Зимнем двор це, данный царем более десяти лет спустя.

После приезда моих родителей из своего загра ничного 
путешествия 1900 года они переехали со мной в новый, только что 
отстроенный дом, в котором и про текла моя последующая жизнь.)

Дом этот был воздвигнут рядом со старым зданием, в котором 
я родился, на месте знаменитых королевских садов, занимавших 
целый квартал. Сад этот был того же типа, что и деда Носова, но еще 
более обширный, также с оранжереей, огородом, фруктовым садом, 
беседками, цветниками и прочими купеческими затеями, вызван-
ными игнорированием дач и нелюбовью к передвиже ниям. Старуха 
Королёва, продавая владенье, как осо бым достоинством своей 
земли хвасталась перед поку пателями наличием поглощающих 
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колодцев. Конечно, это сообщалось по секрету, так как это 
«достоинство» уже преследовалось тогда законом. Поглощающие 
ко лодцы были своеобразные скважины в земле, обла давшие 
способностью всасывать в почву все, что в них попадало. Благодаря 
этому владельцы участков с таки ми особенностями грунта были 
избавлены от трат по вывозу мусора со своего владения. Вся эта 
отвратитель ная грязь сваливалась в колодец и исчезала. А там 
дальше владельцу было наплевать, что впоследствии это попадало 
в подземные ключи, питавшие много численные тогда колодцы 
питьевой водой. Впослед ствии эти поглощающие скважины чуть 
не сыграли с нами дурную шутку.

В этом новом доме мои воспоминания постепенно начали 
принимать более конкретные формы.

Вначале они были как бы продолжением первых воспоминаний. 
Помню процедуру топки печей и за правки керосиновых ламп, 
помню дворовых шавок Мухтара и Мушку, помню оказии к деду 
Носову — телефона тогда не было и если надо было что-либо 
сообщить из Кожевников в Лефортово, то посылался посыльный 
с той или другой стороны. Затем в памяти постепенно возникают 
образы моей няньки Марии Ананьевны, толстой, неповоротливой 
старухи, дочери аракчеевского кантониста1); кухарки Авдотии 
Степа новны, когда-то крепостной, жены бывшего николаев-
ского солдата — севастопольского героя. Он был боль шой мастак 
сооружать мне игрушки и рассказывать необыкновенные вещи, но 
помню лишь, к сожалению, процесс рассказывания и слушания, но 
не содержание. Кроме того, помню столяра Василия, степенного, 
акку ратного и дотошного мастера своего дела, являвшегося как 
бы старостой всей прислуги. Он держался ста ринных правил — не 
разрешал молодой прислуге хохо тать и громко смеяться во время 
общего обеда — выгонял из-за стола, ходил каждую субботу в баню, 
имел очень длинную черную бороду, которую не стриг и почему-
то стеснялся и, заворачивая ее вдвое, прятал за ворот рубашки. Он 
носил очки с тесемкой сзади, был лыс и толст, за что назывался 
дядей Василием Пузаносом. Помню, меня поражало его собственное 
достоин ство и ровность обращения — он одинаково говорил и с 
прислугой, и с отцом. Мы с ним были большие друзья, и он часто 
мастерил мне между делом какой-нибудь пустяк по моему заказу 
или рассказывал о Су ворове, Балакиреве и Илье Муромце.

1) Кантонист — солдатский сын, прикрепленный со дня рождения к во-
енному ведомству и несущий службу в особой низшей военной школе. 
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Вспоминаю еще съезд к отцу и матери гостей в субботу вечером 
и в воскресенье. Помню звонки в передней, которые меня всегда  
живо интересовали. В воскресенье я всегда пытался побежать и 
посмотреть, кто приехал, но меня не пускала нянька, так как па-
радная лестница была очень крутой и без перил. Тогда я своим 
умом дошел до маленькой хитрости: когда начинались звонки, я 
ласкался к няньке и просил ее поиграть со мной. Нянька с оханьем 
и кряхтеньем садилась на пол и начинала строить со мной какой-
нибудь город из кубиков. Тогда надо было только дождаться 
очередного звонка и опрометью вскочить и бежать в переднюю 
вниз, по большой лестнице. Пока нянька вставала и добиралась до 
цели моих стремле ний, я уже шел обратно.

Однажды я был застигнут на месте преступле ния моей матерью 
и отведен, как сейчас помню, в буфетную, поставлен рядом с 
раковиной на мойку и выпорот — единственный раз в жизни. После 
этого я перестал бегать вниз, а отец, во избежание скан дала, сделал 
вверху лестницы железную стальную решетку.

Субботние съезды к родителям в то время остались у меня в 
памяти только в ранние часы — часов в восемь я отправлялся спать, 
а разгар наезда гостей начинался только часов в 11.

От тех дальних дней запомнилось мне два челове ка — толстый, 
добродушный и спокойный актер Мало го театра Вл.Ал. Макшеев и 
приятель отца, мой дядя В.В. Постников.

Вл. Ал. Макшеев, когда не бывал занят в театре, приезжал обычно 
рано, садился в верхнем кабинете отца в удобное кресло с высокой 
спинкой и вел беседу с матерью. Отец занимался в это время в нижнем 
каби нете. Мать обычно посылала меня вниз сообщить отцу, что 
приехал дядя Володя. Так как дядь Володей в оби ходе нашего дома 
было много, то я молча недоумевал, что, очевидно, отражалось на 
моем лице, так как Мак шеев всегда добавлял: «Скажи, что приехал 
дядя Володя толстый».

В воскресенье утром родители вставали поздно. Мне было скучно 
с нянькой дожидаться их выхода к утрен нему кофе. Я по нескольку 
раз бегал к дверям спальни прислушиваться, нет ли признаков 
вставания отца с матерью, так как в положительном случае можно 
было постучаться, войти и присутствовать при их одевании. Обычно 
за дверью спальни царила тишина, и я печально отправлялся 
обратно к няньке.

Дабы меня развлечь, она предлагала мне посмотреть в окно. Это 
созерцание улицы крепко врезалось в мою память. Напротив наших 
окон был дровяной склад. За дощатым забором в штабелях лежали 
горы дров, а у во рот под синей вывеской стоял сам хозяин с неболь-
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шой седой бородкой, в поддевке, важно и степенно раскла ниваясь 
со знакомыми и сразу оживляясь при появле нии покупателя. Мимо 
дома, по Валовой улице ходила конка. По своим прогулкам я знал, 
что там дальше у Краснохолмского моста к вагону припрягалась еще 
пара лошадей с мальчишкой-форейтором, и тогда вся эта упряжка 
с гиканьем и криком мигом взлетала на крутую Таганскую гору. Я 
тогда завидовал судьбе этих форейторов и мечтал, когда подрасту, 
обязательно упросить родителей определить меня на эту должность. 
Правда, тогда меня соблазняла еще и другая профес сия — не менее 
заманчивым казалось стать пожарным, чтобы в сиявшей золотом 
каске вихрем мчаться по улицам на звероподобных лошадях. Но, 
пожалуй, все же служить форейтором на конке было заманчивее. 
Там было больше самостоятельности. Уж если в по жарные, то 
передовым, тем, что скачет верхом впереди и трубит в трубу.

Громыхая по булыжникам железными шинами, тащились по  улице 
извозчики или же длинной, беско нечной цепью тянулись ломовые 
с полками, груженны ми товарами. Иногда улица оживлялась 
свадебным поездом — в открытой пролетке с пристяжкой, впереди 
катили разряженные шафера с флердоранжем в петли цах, затем 
ехала карета с молодыми, вся зеркальная, обитая белым шелком, 
с лакеями на запятках, а за ней следовали провожатые. Прохожие 
тогда снимали шап ки и крестились, желая молодоженам совета и 
любви. А порой мимо дома проходила погребальная процессия с 
торжественной траурной колесницей под балдахином, влекомая 
шестеркой или восьмеркой лошадей под сет чатыми попонами. 
Впереди несли венки, шествовали певчие и попы, по бокам шли 
факельщики с зажженны ми фонарями в белых цилиндрах и 
нелепых белых же балахонах, а сзади тянулись экипажи — сперва 
каре ты, затем пролетки, а совсем в хвосте линейки с поми-
нальниками — бедным людом, порой даже не знавшим покойника, 
приобретавшим право своим присутствием на похоронах принять 
участие в поминальной трапезе по окончании церемонии. При 
встрече с подобным шествием прохожие также творили крестное 
знамение, желая усопшему Царствия небесного.

На святках и на масленице грохот улицы смолкал. 
Бесшумно летели мимо окон быстрые сани. Лошади гулявших 

москвичей, украшенные лентами и бумаж ными цветами, издали 
возвещали о своем приближении мелодичным звяканьем бубенцов. 
Рабочий люд шел гурьбой по тротуарам с песнями и с заливом 
гармоник. Рано утром и поздно вечером мимо наших окон громы хал 
обоз с бочками — на козлах, укрепленных длинны ми эластичными 
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жердями к ходу полка, тряслись «золоторотцы»1), меланхолически 
 понукая лошадей и со смаком закусывая на ходу свежим калачом 
или куском ситного. Прохожие тогда отворачивались, заты кали 
носы и бормотали: «Брокар едет»2). Часто в эту пору мелькали на 
улицах бочки с питьевой водой, развозившие свой товар по домам, 
лишенным удобства водопровода. В эти же ранние часы гнали мимо 
дома арестантов в таганскую тюрьму в грязных черных куртках, с 
круглыми ермолками на наполовину обри тых головах. По бокам шли 
конвойные с обнаженными шашками, а прохожие лезли в карманы 
и подавали про ходящим несчастным свою посильную помощь.

Наконец родители вставали и начинался воскрес ный день.
Съезд гостей к завтраку бывал к часу дня. С утра, после тради-

ционной поездки к Сухаревке, обычно при езжал В.В. Постников. 
Иногда он являлся вместе с моим отцом, который в таких 
случаях вставал рано, раньше меня. Ближе к часу, кроме почти 
постоянного В.А. Макшеева, подъезжали чаще всего С.В. Макси-
мов, известный писатель-народник; Н.И. Музиль — актер Малого 
театра; В.К. Трутовский — археолог, хранитель Оружейной пала-
ты; Е.Н. Опочинин — исто рик театра и литератор; художник 
С.И. Ягужинский; учитель сцены и бывший певец Большого театра 
С.Е. Павловский; старый опереточный актер П.А. Вол ховской; 
режиссер Вл.И. Немирович-Данченко и Н. А. Попов, а также молодой 
журналист Н.Е. Эфрос.

К завтраку неизменно подавалась традиционная кулебяка с 
гречневой кашей — излюбленное блюдо Макшеева и носившее 
название «макшеевской» и «папашинская» водка — зверский, но 
целительный настой чуть ли не на двадцати разнообразных травах, 
пере шедший в наш дом из дома деда Бахрушина. Там ее ввел в 
употребление какой-то весьма уважаемый в семье священник, и 
она в честь его называлась «ба тюшкина водка». В доме деда бывало 
много офицеров московского Гренадерского корпуса, ухаживавших 
за сестрами отца. Они переименовали водку в «папашинскую», 
предполагая, что название «батюшкина» явля лось лишь купеческой 
номенклатурой отца. Как бы там ни было, а это название в нашем 
доме привилось крепче основного, первого.

К концу обеда подавалось обычно красное вино. Максимов брал 
меня на колени и на предложение старших выпить вина неизменно 
отвечал: «Нет, мы уж с Юрием Алексеевичем — лучше беленького», 
— и на ливал в мою рюмочку и в свой лафитник молока — вина он не 

1)   Золоторотцы — ассенизаторы.
2)  «Брокар» была фирма известных духов. (Примеч. Ю. Бахрушина)
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пил. Максимов в те отдаленные времена подарил мне свою книгу 
«Куль хлеба» с трогательной надписью.

После обеда до чая все отправлялись в нижний кабинет отца, и 
тут начиналось самое для меня инте ресное.

На стол клался альбом отца, и С.И. Ягужинский обычно в него 
что-либо рисовал — я завороженными глазами следил за его 
уверенным карандашом и за тем, как потом рисунок оживал от 
прикосновения кисти акварельными красками.

Когда гостей бывало мало, то В.В. Постников, любивший поспать 
после обеда, удалялся в дальнюю комнату и располагался на диване. 
Я обычно находил его и всячески надоедал и мешал отдохнуть. Ища 
спасе ния, он вскоре выдумал остроумную тактику — идя спать, он 
приглашал меня с собой, уверяя, что будет играть со мной в новую 
игру. Уложив меня на соседний диван, он объяснял правила игры 
— выигрывает тот, кто первый заснет. Владимир Васильевич играл 
на верняка, без малейшего риска, но и я вначале часто попадался на 
эту удочку, и через час, полтора нас обоих приходилось усиленно 
будить к чаю.

Разъезжались гости обычно рано, часов в шесть. За этим следовал 
быстрый ужин, и отец с матерью уезжа ли в гости или еще чаще в 
театр, в балет. Разумеется, для меня было первым удовольствием 
присутствовать при туалете матери: следить, как парикмахер 
причесы вал ее волосы, как она надевала нарядное платье, как 
нацепляла на себя всякие драгоценные безделушки и окончательно 
превращалась в красавицу — недаром она считалась таковой в 
Москве того времени.

В воскресенье, днем, после обеда часто заходил к нам мой дед 
Бахрушин. Он никогда не засиживался, оставаясь у нас не более чем 
минут на двадцать. На предложение еще посидеть он неизменно 
отвечал: «Нет, зашел, посмотрел, что вы все, слава богу, живы и 
здоровы, и хватит, нечего вас стеснять». Это был замечательный 
старик, о котором мне еще придется говорить отдельно. Меня он 
обычно сажал на колени и давал послушать свои теплые1) золотые 
часы с репе титором. Помню, что мне очень нравился мелодичный 
звон часов.

В табельные дни именин, рождений или больших праздников 
мы всей семьей отправлялись к деду. Жил он в своем особняке в Ко-
жевниках, бок о бок с кожевенным заводом и насупротив суконной 
фабрики. Дом у деда был обширный, но нелепый по расположению 
комнат. Рассказывали, что это некогда был загородный охотничий  
 
1)  Так в подлиннике.
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замок Потемкина, но от тех отдаленных времен в доме остались 
лишь двухаршинной ширины стены, усадебные въездные ворота 
в виде столбов с ог ромными каменными ядрами на вершине да 
довольно большой пруд с островом в саду, где еще в мое время 
водились престарелые, выродившиеся караси. Вся остальная 
часть бесконечного некогда сада-парка ото шла под заводские 
строения, а в старинных флигелях помещалась контора и жили 
служащие. В центральном доме помещался дед и многодетная 
семья его старшего сына1).  Строй жизни там был иной, чем у 
деда Носова, и отсутствовала та своеобразная теплота, вносимая 
младшими сестрами матери, зато налицо была большая детская 
самостоятельность, вытекавшая из того обстоя тельства, что нижняя 
половина дома была почти пол ностью предоставлена детям.

Особенно памятен мне дом деда в праздник Пасхи. По семейным 
традициям в этот день должны были собираться к деду все члены 
семьи. Начинался праз дник, естественно, с пасхальной заутрени, 
к которой все съезжались в церковь Троицы в Кожевниках*, где 
дед был старостой. Помню зябкое ощущение прерван ного сна, 
разряженная в белое мать с шелковым пестрым ридикюлем, в 
котором помещались крашеные яйца для христосования, отца, 
облаченного в сюртук при белом галстухе, и себя самого в белой 
шерстяной матроске. Недалекий путь лежал по темным замоскво-
рецким улицам, скупо освещенным тусклыми кероси новыми 
фонарями. Бывало, пригреешься в пролетке и клонит ко сну... 
Огромная церковь, битком набитая рабочим людом, сияет огнями 
в преддверии великого праздника. В церкви у каждого свое место — 
мы, по томство Александра Алексеевича, стоим налево от входа на 
местечке, обтянутом красным сукном; по томство Петра Алексеевича 
стоит на таком же местечке справа от входа, два деда Александр 
Алексеевич и Ва силий Алексеевич стоят где-то впереди на клиросах; 
дядя Сергей Александрович — на клиросе придела, двоюродный 
дядя Константин Петрович где-то в алта ре, а дядя Владимир 
Александрович — с певчими. Когда из церкви величественно 
выливался крестный ход, то двоюродный дядя Константин 
Петрович, щего ляя своей неимоверной физической силой, 
обязательно нес одной рукой на вытяжке тяжеленное Евангелие. 
С крестным ходом мы не ходили, а терпеливо ждали в церкви 
его возвращения. Сквозь окна на улице видны были пылающие 
плошки, прыгающие шутихи, рассы пающиеся ракеты, слышались 
отнюдь не благоговей ные выкрики мальчишек и разухабистый звон  
 
1)  Владимир Александрович Бахрушин
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колоко лов. Пасхальная служба даже в малолетстве мне не была 
скучна — изобилие действий священнослужите лей и постоянное 
пение увлекали невольно. Когда кончалась заутреня, члены нашей 
семьи начинали хо дить друг к другу с визитами *— христосоваться. В 
этом занятии проходила половина обедни. Вторая половина также 
не была тягостна, так как протекала в предвку шении разговения. 
От обедни, уже при свете раннего весеннего рассвета все, то есть 
прямое потомство деда, ехали к нему разговляться, — остальные 
разъезжались по своим родоначальникам, чтобы днем снова нано-
сить друг другу визиты. У деда все собирались в столовой и ждали 
его возвращения, — дело в том, что мы все с родителями — молодое 
поколение, возвращались из церкви на лошадях, а дед, по раз и 
навсегда заведенной традиции, шел пешком. Когда он входил в 
столовую, все садились за стол и начинали разговляться. Много-
численная женская половина семьи дяди готовила несколько 
самостоятельных пасок и куличей по соб ственным рецептам, и 
необходимо было попробовать от каждой, чтобы не обидеть стряпух. 
Лишь часов в семь утра мы возвращались домой и ложились спать, 
а днем надо было обязательно снова нанести визит деду.

Несмотря на то, что после заутрени и разговления мы ложились 
спать под утро, долго спать не полага лось.

Утреннее кофе подавалось в комнате матери — столовая же 
была занята сервированными столами для визитеров. Перед кофе 
вся прислуга собиралась на верху в буфетной. Все были одеты по-
праздничному, женщины расфуфырены и завиты барашками, 
мужчи ны в новых рубашках, в белоснежных фартуках, с рас-
чесанными маслом волосами. Отец, мать и я шествова ли в буфетную, 
где стояло большое блюдо с покра шенными яйцами, а рядом горой 
лежали праздничные подарки. Начинался обряд христосования. 
Отец, мать и я троекратно целовали каждого, одаривая его яйцом и 
подарком. По окончании этой церемонии мы наскоро проглатывали 
свой завтрак и спешили в Кожевники к деду.

Принимал он в своем кабинете. Визит длился не более десяти — 
пятнадцати минут. В конце его дед го ворил: «Ну, ну — у вас, наверно, 
свои гости, вам пора домой», — и затем он лез в свой письменный 
стол и до ставал оттуда запечатанные конверты. Один он переда вал 
отцу, а другой матери — это были денежные по дарки к празднику. 
Потом подзывался я, которому вручался золотой десяти- или 
пятнадцатирублевого достоинства, извлекаемый из жилетного 
кармана деда.

Родителям действительно уже было пора домой, так как у нас в 
это время должен был уже начаться празд ничный прием.
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В нашей большой столовой накрывались два длин ных стола. 
На центральном, занимавшем две трети комнаты, располагалась 
всевозможная закуска, водки, вина. Перпендикулярно к нему 
ставился другой стол, меньшего размера, на котором сервировался 
чай со всякими вкусными вещами. За этим столом сидела мать.

Приезд визитеров начинался обычно часов с один надцати утра. 
Первыми являлись попы, которые слу жили молебен празднику,— 
приезжало несколько по пов из приходской церкви, из Кожевников, 
где мы встречали праздник, из театрального училища, где отец 
был старостой, а впоследствии, когда мы жили на даче, и поп 
сельский, но этот обыкновенно на второй день. Все они после 
отправления требы1) приглашались заку сить и выпить чаю. За 
попами следовали старшие приказчики с фабрики и из амбаров, 
затем появлялись ближайшие родственники, жившие неподалеку: 
дяди двоюродные, троюродные и родные. Часов с двенадцати и 
до пяти визитер шел густо. Каждые несколько минут сменялись 
люди, с которыми отец и мать встречались по делу службы или с 
которыми были просто знакомы. Все одеты были по-праздничному 
в сюртуках, фраках или вицмундирах, в орденах, а военные — в 
парадных формах. Почему-то особенно ярко помню на этих при-
емах главного дирижера Большого театра И. К. Альтани, главного 
хормейстера того же театра У.О. Авранека, известного скрипача 
В.В. Безикирского и актера Малого театра Н.И. Музиля. К концу 
дня приезжали наиболее близкие знакомые, которые оставались и 
на вечер, не спеша попить чайку и пообменяться с отцом и матерью 
впечатлениями дня. Поздно обычно никто не засиживался, все 
разъезжались по домам часов в де вять, так как на другой день 
прием продолжался, но менее многолюдный.

Помню и другой обычный ежегодный прием, про исходивший 
в нашем доме, как правило, Великим постом. Он был совершенно 
другого характера — это был прием чудотворной иконы Иверской 
Божьей Мате ри, величайшей московской святыни*. За несколько 
дней до посещения иконы мать, иногда со мной вместе, заезжала в 
контору часовни у Иверских ворот и догова ривалась о дне и времени 
посещения святыни. К назна ченному дню в доме все принимало 
торжественно-праздничный вид. Комнаты начищались, полы 
натира лись, мебель облачалась в чистые чехлы. Все домашние 
также приводили себя в порядок и одевались в лучшее платье. В 
большой столовой, в углу под иконой стави лась мягкая скамья, 
накрытая белою скатертью, а пе ред ней также накрытый белой  
 
1)  Отправлять требы — совершать богослужеб ный обряд.   
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скатертью ломберный стол с миской, наполненной водой, и три 
маленьких подсвечника с восковыми свечами. Когда все это было  
приготовлено, начиналось ожидание иконы. Разодетые дворники  
ждали у отпертых дверей подъезда, а я с жен ской прислугой у окна 
гостиной. Наконец, влекомая шестерней лошадей с форейтором, 
показывалась дол гожданная огромная карета. Впереди скакал 
верховой с зажженным церковным фонарем. Степенно из кареты 
вылезал священник, а затем в дом кверху по лестнице усилиями всех 
домашних мужчин вносили тяжелую громадную икону. На мою до-
лю приходилось несение фонаря перед иконой. Начинался молебен 
с водосвяти ем. Потом следовало угощение священнослужителей, 
после чего полагалось обнести икону по всем комнатам дома и 
все их окропить освященной водой. В службы — каретный сарай, 
конюшни и прочее — икону не носи ли, но обязательно брызгали 
в них святой водой. Затем тем же порядком икона уезжала. При ее 
отъезде моя нянька обязательно заставляла меня подлезть под ико-
ну, когда ее несли, и сама также с кряхтением подлеза ла под нее,— 
это называлось «осениться благодатью». Столь же необходимым 
считалось посидеть в молчании несколько секунд на мягкой скамье, 
на которой стояла икона. День посещения Иверской считался в доме 
праздником, и соответственно соблюдался празднич ный ритуал.

Раз или два в год бывали у нас званые вечера. Мать и отец, 
часто выезжая в гости на обеды, были обязаны, по правилам 
гостеприимства, соответствен но звать к себе всех тех, у кого они 
бывали в течение сезона. Это были собрания уже совершенно иного 
порядка.

С утра к нам в дом приезжали повара одного из лучших москов-
ских ресторанов «Эрмитажа» или «Мет рополя» со своими 
продуктами и кухонным оборудова нием и начиналась стряпня 
к вечеру. Затем являлись садовники из магазина живых цветов 
Ноева, которые убирали столовую и обеденный стол. Монтеры 
осматри вали всю проводку, заменяли перегоревшие лампочки 
и проводили свет в цветы. Приезжали музыканты, или, вернее, 
музыкант (звуки оркестра считались чересчур резкими) — особен-
но славившийся в Москве цимба лист Стефанеско, который во 
время обеда играл на своем инструменте в зимнем саду, рядом со 
столовой, с тем расчетом, чтобы музыка доносилась оттуда при-
глушенной и не мешала разговорам. Большого труда для отца и 
матери стоила рассадка во время обеда — надо было все досконально  
продумать, чтобы всем было и весело, и приятно, и не было бы 
обид, хотя таковые все же иногда и бывали. Список приглашенных 
также тщательно фильтровался.
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Московская «купеческая аристократия», к которой мы 
принадлежали, была очень щепетильна в отноше нии тех лиц, 
которые принимались или не принимались в ее узкий круг. Так, 
считалось недопустимым прини мать на званых вечерах выскочек, 
то есть быстро разбогатевших на удачных спекуляциях купцов без 
купеческих родословных или купцов, получивших дво рянство. 
Таких можно было принимать, но отдельно.

Помню, например, представителей одной известной московской 
купеческой семьи. По русским законам владельцы фирм, 
просуществовавших сто лет, автоматически получали дворянство. 
Обычно было принято отказываться от подобного перехода из 
сословия в со словие. Представители этой фамилии не соблюли 
тра диционного правила и не отказались от дворянского звания. 
Немедленно все двери лучших купеческих домов, где они 
раньше всегда бывали желанными гостя ми, наглухо и навсегда 
захлопнулись перед ними. Бывали у нас иногда не на званых обедах 
и представи тели другого купеческого рода, состоявшего даже с на-
ми в родстве. Эта семья сказочно разбогатела в течение последних 
двадцати лет. В начале этого столетия она фактически владела уже 
двумя городами, но ее пред ставители также не принимались в узкий 
круг купече ской знати. Столь же предосудительно было жениться 
или выходить замуж за дворян, или, еще хуже, за титу лованных. 
Подобным бракам, если они совершались, всегда предшествовали 
семейные драмы. Одна из стар ших сестер моей матери вышла 
замуж за князя Енгалычева. То, что происходило в семье деда перед 
ее свадьбой, лучше всего видно из письма моей матери к ее подруге 
по гимназии.

«Сестра, — писала мать в 1894 году,— полтора ме сяца проплакала, 
прежде чем ей позволили выйти за ее князя. А отчего? Именно 
оттого, что он — князь. Па па — купец, всякий гордится своим, и он 
не желал, чтобы его дочь выходила за князя».

Нужен был весь исключительный такт и обаяние моего нового 
дяди, чтобы со временем сгладить этот неравный брак.

На наши званые обеды приглашалось человек три дцать-сорок 
отборной купеческой знати. Съезд бывал часам к восьми, после 
обеда играли в карты, пили чай и вино, разговаривали и сидели 
часов до трех-четырех утра, после чего и разъезжались. Весело на 
этих вече рах никогда особенно не бывало.

Полной противоположностью этих официальных вечеров 
были наши еженедельные субботы. Это был день, когда у нас 
устраивался открытый стол для всех лиц, имевших то или иное 
отношение к искусству. Приезжали званые и незваные, знакомые 
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и незнако мые. Карт в этот день не полагалось. Начинались субботы 
часов в девять, затем гости расходились по музею или просто 
беседовали или спорили о чем-либо, часа в два ночи сервировался 
простой, домашний ужин, после которого зачастую устраивались 
импровизиро ванные артистические выступления, писали и 
рисовали в домашнем альбоме. Разъезжались часов в пять утра.

Табельные дни рождений и именин обычно прово дились 
семейно, и в гости приезжали лишь самые близкие люди и родные. 
Эти дни также имели свой ритуал. За несколько дней до семейного 
торжества мать, обычно взяв меня с собой, ехала в город закупать 
подарки для всей прислуги. Покупались отрезы на платье, брюки 
и рубашки. Рано утром в торжественный день мы отправлялись в 
Кремль в соборы поклониться московским святыням. Волнительно 
действовали таин ственный полумрак и парное тепло заиндевевших 
зимних соборов. Впоследствии благодаря этим поезд кам соборы 
московского Кремля всегда напоминали мне детство и по сей день 
остались мне родными и близ кими.

Тщетно стараюсь припомнить тот момент, когда прошлая жизнь 
перестала являться передо мной в виде отдельных кадров, а потекла 
неразрывной лентой. Безусловно это было связано с каким-то 
сильным впе чатлением.

Быть может, это была свадьба сестры матери, моей крестной, 
где я был мальчиком с иконой. Помню, как я присутствовал при 
укладке приданого невесты, когда в каждый угол массивного 
дубового сундука клали баранки и золотые монеты, дабы 
грядущий домашний очаг был чашей полной. Помню, как мой 
дядя, шафер невесты, стоя на одном колене, обувал свою сестру 
в белые атласные туфли, предварительно кладя ей под пятку по 
золотому, чтобы она всю жизнь ступала по золоту. Помню себя, 
смущенного и беспомощного, в бе лой матроске с иконой в руках, 
сидящего насупротив знакомой матери крестной с белой фатой и 
чужого дяди с блестящим черным цилиндром на коленях. В бело-
снежной зеркальной карете мы катили куда-то от Крас ных ворот на 
старую Басманную в зимние московские сумерки, помню, наконец, 
свадебный обед, заздравные тосты, пьяные выкрики, огромную 
свадебную конфету, подаренную мне, и безумное желание спать. 
Но мне кажется, что не это было моим первым сознательным 
впечатлением далекого прошлого, а что это произошло в связи с 
первым посещением театра.

Мы сидели в ложе. Шел балет «Спящая красавица». Танцевала 
некрасивая, но очаровательная Рославлева, в которую я немедленно 
влюбился. Фею Карабос играл В.Ф. Гельцер, дирижировал Рябов. 
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Гениальная музыка Чайковского проникала во все мое существо, 
бессмерт ная панорама А. Гельцера заставляла меня забыть, 
что я в театре. Мне хотелось, чтобы балет шел без антрактов и 
продолжался до бесконечности. Помню, что я мало реагировал, 
когда полицмейстер Большого театра П.А. Переяславцев, краси-
вый, шикарный офицер, стоявший с отцом в партере, взял меня на 
руки и сразу перенес из ложи в зрительный зал. Помню только, что 
мужчины хотели провести меня за кулисы, но мать запротестовала, 
говоря, что я еще успею это увидать. Она оказалась права. Я 
благодарен ей за то, что она тогда не пустила меня на «кухню 
театра» — очарова ние сказки пропало бы. «Спящая красавица» 
до се годняшнего дня мой любимый балет. До сих пор запах 
театральной пыли — мой любимый аромат.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Посещение музея Сальвини. — М.Н. Ермолова. — А.М. Конд-
ратьев. — Пари Бахрушина с Куприяновым. — Утренние 
поездки на Сухаревку. — 30 мая 1894 года — основание 
музея. — А.П. Бахрушин. — И.Ф. Горбунов. — Н.И. Музиль. 
— И.К. Альтани. — С.Е. Павловский. — Э.К. Павловская. 
— П.А. Волховской. — Квартира-музей Е.Н. Опочинина. — 
«Московский листок» Пастухова. — Хранитель Оружейной 
палаты В.К. Трутовский. — Коллекционеры Вл. Вас. Постников 
и С.А. Бахрушин.

Большой кабинет отца. Комната обставлена в его своеобразном 
оригинальном вкусе. Это конгломерат всех стилей и всех эпох, и не 
будь в ней тонкого вкуса, она напоми нала бы лавку старьевщика. 
Здесь эпоха Возрождения, готика, стиль модерн, клас сический 
ампир и даже вычурная Маврита ния. И как ни странно, все эти 
стили спокойно ужи вались вместе и не ссорились. Им даже не 
мешал огромный камин и расписной плафон, изображающий 
рождение дня. Я любил, лежа на спине на большом угловом 
диване, смотреть, как по потолку в разные стороны разлетались 
гении, трубя в фанфары. Мне было жалко, когда впоследствии 
одна из директорш музея приказала замазать белой краской этот, 
в сущно сти, никому не вредивший потолок. Столь же мне жалко и 
огромного дивана углом, с лежащим на одной поручни деревянным 
резным львом и большой башней.

Этот диван, как и большинство мебели, находившей ся в нашем 
доме, был работы известного московского мебельщика Ф.Ф. Фишера 
— аккуратного, добросо вестного обрусевшего немца, влюбленного 
в свое дело. Помню, как однажды Федор Федорович, будучи у нас в 
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доме, увидал, как отец, желая поправить какую-то криво висевшую 
на стене картину, залез и встал на какой-то комод. С Фишером чуть 
не сделалось удара.

— Алексей Александрович! Разве так можно? Что вы делаете? 
Газету, газету хоть бы подстелили!..

Воскресный день. Я сижу у себя в детской и чем-то занят с моей 
гувернанткой м-ль Be��e. У отца с ма терью гости. Вдруг к нам при-Be��e. У отца с ма терью гости. Вдруг к нам при-У отца с ма терью гости. Вдруг к нам при-
ходят и зовут к родите лям. Я иду в кабинет. На большом диване 
сидят отец, мать и красивый, щеголеватый старик с большим лбом 
и мягко падающими серебристыми усами. Говорят они почему-то 
по-французски. Отец показывает старику огромный портрет Ер-
моловой, постоянно висевший у него в кабинете, и что-то говорит. 
Старик приветливо мне улыбается и берет меня к себе на колени. 
Мне это не только не страшно, а даже приятно, так как старик мне 
кажется очень добрым и хорошим. Он мне задает какой-то вопрос 
по-французски, на который я отвечаю, затем говорит, что у него 
тоже есть мальчик, но он уже большой и занимается скульптурой. 
Затем отец с ма терью и гостем идут смотреть музей. Это сложное 
путешествие — надо спуститься вниз по парадной лестнице и через 
маленькую дверь и узенькую лестнич ку проникнуть в полуподваль-
ное помещение, где поме щается собрание отца. Мы возвращаемся 
с гувернант кой обратно в детскую. М-ль Берт спрашивает меня, 
знаю ли я, с кем я говорил? На мой отрицательный ответ она мне 
сообщает, что я говорил со знаменитым Сальвини! Сальвини так 
Сальвини — мне тогда было все равно, и я снова равнодушно при-
нялся за свое прерванное занятие.

Впоследствии я узнал, что музей произвел на Сальвини большое 
впечатление, он только пожалел, что в него приходится попадать 
сквозь темную, маленькую дверь и узкую лестницу. Уезжая, он 
обещал прислать что-либо для музея из Италии.

Не прошло и двух недель после этого, как угловой диван в 
кабинете отца был отодвинут, а в углу рабочие начали пробивать 
пол и вести вниз широкую удобную лестницу.

Прошло несколько лет, память о Сальвини все более и более 
сглаживалась у москвичей. У отца новые худо жественные увлечения 
тоже отодвинули на второй план итальянского трагика. Вдруг 
пришло извещение с таможни о получении на имя отца ящика из-
за грани цы. Когда посылка была привезена и распакована, в ней 
оказался большой прекрасный бюст Сальвини работы его сына 
и маленький майоликовый письмен ный прибор работы завода 
того же Сальвини, пред назначенный специально моей матери «на 
память».
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Сальвини и его посещение нашего дома в памяти моей мате-
ри оставили более яркое впечатление. Скупая на высказывания, 
она отметила этот день в своем днев нике. «Сегодня,— писала 
она,— у нас был Сальвини вместе с Чекатто. Говорит очень плохо 
по-французски, так что у нас была Эмилия Карловна и Чекатто, 
кото рые объяснялись с ним все время по-итальянски. Удивитель-
но любезен и с большим интересом смотрел собрание, хотя почти 
все оно состоит из артистов рус ских и ему, конечно, не знакомых. 
Спрашивает Ле ню:1) — Вы давно этим занимаетесь? — Восемь лет.— 
Значит, у вас больше нет никакого дела? — У меня большая фабри-
ка, которой я заведую.— Pe�bacc�2)! Упрашивали его, упрашивали 
завтракать, так и не согласился».

Отец поставил присланный бюст Сальвини на вид ном месте 
в своем музее. Он стоял недалеко от витри ны Малого театра, где 
среди разных разностей лежала длинная белая лайковая перчатка, 
вся в каких-то безобразных рыжих пятнах. Это была перчатка 
гени альной Ермоловой. Она как-то присутствовала на гастрольном 
спектакле Сальвини. Трагик играл Отелло. В антракте отец стоял с 
ним рядом в курилке и о чем-то беседовал. Вдруг Сальвини задал 
вопрос отцу: — Скажите, кто ваша первая трагическая актри са в 
России?

Отец окинул взором комнату и увидал входившую в нее Ермо-
лову. — Вот она! — ответил он громко, пока зывая на вошедшую. 
Сальвини порывисто подошел к Марии Николаевне и с чувством 
глубокого уважения поднес ее руку к своим губам. В полном сму-
щении Ермолова положила свою другую руку на лоб Сальвини — 
грим мавра немедленно отпечатлелся на белой лайке перчатки. 
Остроумный режиссер театра А.М. Кондратьев попросил Марию 
Николаевну снять испорченную перчатку и, потрясая ей в воздухе, 
воз гласил: «Перчатка Ермоловой с гримом Сальвини — передаю в 
Бахрушинский музей», — и с поклоном вру чил реликвию отцу. Так 
она и покоится в этой витрине долгие годы.

А.М. Кондратьев сыграл важную роль в жизни отца, который 
неоднократно рассказывал мне об их знакомстве. Отец с мало-
летства увлекался театром, но мысль о создании театрального музея 
явилась у него не сразу. Толчок к этому дало глупое пари. Среди 
молодых людей, посещавших дом деда, были два представителя 
золотой московской молодежи — братья Куприяновы. Один 
из них, отдавая дань возникшей тогда среди купечества моде 
 
1)  А.А. Бахрушин.
2)  Черт возьми! (ит.)
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на коллекционирование, стал собирать вещи по театру. Покупал 
фотокарточки актеров, подби рал красивые афишки и нарядные 
программы. Высшим его удовольствием было бахвалиться своей 
коллекцией перед приятелями. Отец обычно молча и неодобритель-
но выслушивал его  хвастовство, которое он с детства был приучен 
рассматривать как порок. Однажды, буду чи у Куприянова, отец не 
выдержал.

— Чего ты хвастаешь,— заметил он хозяину,— ну что ты особен-
ного собрал, какие-то карточки и афи ши,— да я в месяц больше 
тебя насоберу.

— Нет, не насоберешь!
— Нет, насоберу!
Окружающие поддержали спор, и было заключено пари. Отец 

его выиграл — и неожиданно для себя понял свое призвание. 
Вскоре театральное собиратель ство превратилось у него в страсть. 
Окружающие смотрели на это как на блажь богатого самодура, 
труни ли над ним, предлагали купить пуговицу от брюк Мочалова 
или сапоги Щепкина. Никто не относился к его увлечению серьезно. 
В той среде, в которой вра щался тогда отец, он делался все более 
и более одино ким и страдал от этого. Часто в душу закрадывался 
червяк сомнения — не правы ли окружающие? На смешки уязвляли 
самолюбие. Единственные люди, с которыми он был близок, были 
двоюродный брат А.П. Бахрушин и свояк, муж умершей сестры 
В.В. По стников — они оба также собирали, но были почти одних 
лет с отцом, и их пример не был для него ни убедительным, ни 
авторитетным. Но страсть требовала удовлетворения, и отец с 
тем же рвением продолжал разыскивать и приобретать предметы 
театральной ста рины.

Каждое воскресенье рано утром он ехал на Суха ревку и долго 
копался у тамошних грошовых антиква риев. Однажды у одного из 
них он нашел серию малень ких портретов XVIII века, писанных 
маслом и явно изображавших актеров в ролях. Спрошенный 
продавец, откуда идут эти вещи, ответил, что приобретены в ка-
кой-то старой усадьбе. За пятерку картинки были куплены. На 
другой же день отец отвез их в художе ственный магазин Аванцо 
и заказал для них общую большую раму с просьбой промыть 
портреты. Через некоторое время он пришел за заказом, и ему 
подали солидную дубовую раму с целым рядом маленьких ярких 
портретиков. Вещь имела вполне музейный вид. Отец залюбовался 
своим приобретением — такой экс понат был первым в его собрании. 
Вдруг за его спиной раздался грубоватый голос:

— Послушайте, продайте мне эту вещь!
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Отец обернулся. За ним стоял представительный седой старик с 
красноватым, изрытым оспой лицом.

— Нет, не продам.
— Почему?
— Потому что я сам такие вещи собираю!
— Какие такие вещи? Да кого, по-вашему, изобра жают эти 

картинки?
— Не знаю наверное, но, по-моему, актеров! 1)

— Так! — удивленно протянул незнакомец и после небольшой 
паузы спросил: — Вы, значит, по театру собираете! Это интересно. 
И большое у вас собрание?

— Большое не большое, а так, кое-что есть.
— Разрешите приехать посмотреть. Я — режиссер Малого театра 

Кондратьев.  Знакомство состоялось — через несколько дней А.М.  
приехал к отцу в его холостую половину в доме деда. Он долго и 
внимательно рассматривал собранное отцом и в конце визита 
сказал:

— Знаете ли вы, что большое дело затеяли, серь езное, смотрите 
— теперь уж его не бросайте! Кстати, почему вы не собираете 
автографов актеров, писем?

— Да потому что мне неоткуда их достать — этот товар в лавочке 
не купишь.

— Верно! Ну, я вам пришлю в подарок.
Кондратьев сдержал свое слово и вскоре прислал отцу объемис-

тый пакет с разными записками ак теров.
— Все дрянь разная,— рассказывал впоследствии мне отец,— 

 

1)  Много лет спустя П.С. Шереметев осматривал собрание отца. Вдруг, по-
раженный, он остановился перед общей рамой, в которой висели на вид-
ном месте актеры XVIII века, приобре тенные некогда у Сухаревки.
— Откуда это у вас? — взволнованно спросил он. Отец рассказал ему исто-
рию экспоната.
— Дело в том, — сказал Павел Сергеевич,— что эта вещь очень давно тому 
назад украдена из Кускова, помню ее, еще когда я был ребенком. Вы 
правы, но не совсем. Эти портретики были сделаны в Париже по заказу 
графа Николая Петровича, и по ним шились костюмы для актеров ше-
реметевской труп пы. Трудно сказать, что служило первоисточником для 
ху дожника — натура или гравюры. Вот, согласно второму свер ху портре-
тику, был исполнен костюм Параши для «Сомнитских браков».
Через некоторое время П.С. Шереметев прислал отцу еще несколько от-
дельных аналогичных портретов, где-то случайно завалявшихся у Шере-
метева и не попавших в число похи щенных, «чтобы не разрознять кол-
лекцию», — как сказал он. (Примеч. Ю. Бахрушина.)
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записки пустяшные, которые актеры писа ли Кондратьеву как 
режиссеру: «На спектакле быть не могу, потому что живот болит» 
и тому подобное, но какие имена! Федотова, Никулина, Самарин, 
Лен ский — для меня это был клад!*

Кладом для отца был и сам Кондратьев, который первый привез 
к отцу И.Ф. Горбунова, который сразу же серьезно отнесся к 
начинанию отца.

С того момента, как собрание отца стало привлекать любопытных, 
он завел специальный альбом** для записи впечатлений 
посетителей. Первому он предложил сде лать запись своему 
двоюродному брату Ал.Петр. Бахрушину, которого справедливо 
считал своим не посредственным руководителем в собирательстве. 
Эта запись была сделана 30 мая 1894 года, и это число отец 
впоследствии считал официальной датой основания музея.

И.Ф. Горбунов также запечатлел в этом альбоме возникшие у 
него мысли после осмотра собрания.

Он написал:
«Не говори с тоской — их нет, а с благодарностию — были». 

Сердечный привет неустанному собирателю портретов сценических 
художников. Потомство останется благодарным и дорого оценит 
коллекцию. Ив. Горбунов. 1895 г.».

С этих пор началось знакомство отца с актерами, и его собрание 
начало пополняться щедрыми дарами актерской братии.

Хорошо помню А.М. Кондратьева, его рябое крас новатое лицо 
и седую бородку с усами. Он обычно сидел на другом конце 
стола, против матери и изредка встав лял в общий разговор свои 
замечания, от которых старшие постоянно смеялись.

Алексей Михайлович любил в разговоре, надо не надо, помя-
нуть черта. Делал он это как-то особенно смачно, с чувством и 
выражением. Моя мать, не лю бившая черного слова, хотя невольно 
и улыбалась его чертыханию, но постоянно одергивала его в таких 
случаях. Кондратьев всегда спешил принести повин ную:

— Виноват, виноват, Вера Васильевна, ей-богу, больше не буду, 
буду говорить огурец!

А через несколько минут снова раздавалось:
— А, черт, виноват, виноват, огурец его возьми!
В те годы я никак не мог себе уяснить, в чем, в сущности, 

заключается деятельность Алексея Михай ловича в театре. Что 
такое режиссер? Я понимал, когда мне говорили, что тот или иной 
дядя певец, писатель, художник, танцовщик или актер, но режис-
сер — было выше моего понимания. Поэтому-то, вероятно, и за-
помнился мне так ярко тот единственный случай, когда я видел 
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Кондратьева на работе. Однажды как-то мы ехали куда-то вдвоем с 
отцом, чуть ли не на дачу. Ему надо было по дороге заехать по делу, 
на несколько минут в Малый театр. Как это всегда бывало, как толь-
ко он очутился в актерской среде, одно дело потянуло другое, один 
разговор цеплялся за следующий. Я ти хонько сидел на диванчике 
в курилке и терпеливо ждал. Неожиданно передо мной выросла 
коренастая фигура Алексея Михайловича.

— Ты что здесь делаешь? Идем со мной в зал репетировать, 
репетицию проводить...

Какую пьесу тогда репетировал Кондратьев и кто из актеров 
Малого театра был занят на сцене, не помню, да я и не знал 
никого. Зато хорошо запомнил все то, что делал и говорил Алексей 
Михайлович. Я сидел рядом с ним в мягком удобном кресле 
партера, погруженный в таинственный полумрак зрительного зала, 
поблески вавшего позолотой и хрусталиками бра. Впереди была 
сцена, ярко освещенная дежурным светом, с нагро можденными 
на ней случайными декорациями. Мне казалось странным, что в 
комнате разноцветные стены, двери, не доходящие до верха своих 
колод, разношер стная мебель. Среди всего этого стояли тети и 
дяди. Репетиция, очевидно, была первая, так как Кондратьев перед 
ее началом подробно объяснил актерам, где окна, двери и прочее. 
Закончил он свою речь словами: «Ну, давайте начинать»,— и 
раскрыл перед собой книгу, в которой была написана пьеса. Актеры 
на сцене нача ли разговаривать и двигаться. Алексей Михайлович 
внимательно следил за ними, за их действиями, загля дывал все 
время в книгу и порой делал в ней какие-то заметки карандашом. 
Иногда он прерывал репетицию хлопаньем в ладоши и обращался 
на сцену к актерам:

— Э... э... э... батенька мой, тут вы не так... У автора ясно сказано 
«идет к кушетке», а вы идете к столу...

Или:
— Матушка моя, это никуда не годится... Вас так совсем не видно 

публике. Вы уж так встаньте, чтобы вас видно было.
Бывало, что актер или актриса возражали Кон дратьеву, говоря, 

что им неудобно то или иное положе ние, тогда он теребил усы и 
бормотал: «Н-да, ну тогда делайте как вам удобнее...» 

Не помню, сколько времени тянулась репетиция, но в конце ее 
Кондратьев взглянул на часы и заявил:

— Пора кончать. Что ж, еще разок прогоним акт, и готово.
Затем он хлопнул меня по плечу и повел к отцу.
Помню, что слово «прогоним» меня необычайно смутило. «Куда 

прогонят, за что?» — мучительно ду мал я.
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Впоследствии мне неоднократно приходилось слы шать 
насмешки над методами режиссуры Алексея Михайловича Кон-
дратьева и современных ему режис серов. Когда годы спустя мне 
посчастливилось работать с К.С. Станиславским*, я понял, что 
подобные насмеш ки несправедливы и свидетельствуют лишь 
о полном невежестве тех людей, которые их себе позволяют. 
Пробудив творческое состояние в актере, К.С. Ста ниславский 
никогда слепо не подгонял его к своим мизансценам, а покорно 
шел за ними, зачастую из-за этого переделывая по нескольку раз 
общий рисунок намеченной сцены. Кондратьев поступал проще — 
он не намечал никакого рисунка сцены — он великолепно знал, 
что сверкающий талант и огромное мастерство его товарищей 
Федотовой, Никулиной, Ермоловой, Лен ского, Горева, Музиля, 
Садовских поведут их по верно му пути, которого ему, Кондратьеву, 
все равно не найти. Он оставлял за собой роль корректировщика, 
порой напоминая актерам о той или иной детали, кото рая могла от 
них ускользнуть. Зачем нужен был режиссер, когда актеры Малого 
театра того времени из любой дрянной пьесы делали «конфетку» и 
такие кружева плели, что любо-дорого смотреть было.

Другим давним знакомым отца был Николай Иг натьевич 
Музиль — собственно говоря, он был прияте лем старшего брата 
отца Владимира Александровича, в доме которого отец с ним и 
познакомился.

Н.И. Музиль был маленьким, подвижным ста ричком с добрыми 
насмешливыми глазами. В нашем доме бывал он часто, так как 
дружил с отцом и был его постоянным партнером в преферанс и 
в винт. По воскресным дням или в субботу Н.И. иногда что-либо 
рассказывал, передавая в собственной обработке ви денные им 
сцены или фантазируя переживания того или иного лица, занятого 
каким-либо делом. Тонкая наблюдательность и исключительно 
выразительная ми мика придавали его рассказам особую прелесть.

Смутно помню его рассказ о дьяконе, который кадит в церкви. 
Вся суть передаваемого эпизода заключалась в том, что дьякон 
раздражается, что на каждение ему отвечают поклонами не те 
прихожане, к которым оно относится. Слов в этом рассказе почти 
не было, говори лось как будто только «не тебе! не тебе!» и «а вот 
это — тебе», но мимика была такая замечательная, что слуша-
тели покатывались от хохота. На сцене мне ни разу не пришлось 
видеть Музиля, но старшие были о нем очень высокого мнения и 
считали его коронной ролью — образ пьяницы повара в «Плодах 
просвещения». Не злобивый характер Музиля подбивал старших 
посто янно его разыгрывать. Николай Игнатьевич был по клонником 
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женского пола и любил красивых женщин. Вместе с тем он был 
невероятно мнителен и страшно боялся смерти. Бывало, отец едет 
с ним куда-нибудь на извозчике, Ник. Игнат. чем-либо отвлечется 
и погру зится в думы. Отец обязательно его прервет.

— Смотри, смотри, какая хорошенькая!
— Где? Где? — откликается Музиль.
— А вот, направо, — скажет отец, а в это время направо шествует 

похоронная процессия, которую Му зиль, призадумавшись, не 
приметил. «Тьфу! тьфу!» — отплевывается через левое плечо 
Николай Игнатьевич.

Пров Михайлович Садовский рассказывал мне, как его отец, 
будучи где-то в отъезде с Музилем и ночуя с ним в одной комнате, 
незаметно с вечера всыпал ему какого-то красного порошка 
в ночную посуду. Ночью, в темноте Ник. Игн. использовал по 
назначению приго товленный сосуд и снова заснул. Рано утром 
проснулся Михаил Провыч и по своей привычке закурил, за ним 
проснулся и Николай Игнатьевич, как всегда веселый, оживленный 
и сразу начал что-то рассказывать Садов скому. Тот молча слушал и 
вдруг как бы ни к селу ни к городу спросил:

— Коля! А как ты себя чувствуешь?
— Я — прекрасно, а что?
— Да ничего! Я так спросил... Ничего не чувству ешь, никакого 

недомогания?
— Никакого,— ответил уже встревоженным тоном Музиль,— А 

ты почему спрашиваешь? — в свою оче редь задал он вопрос.
— Да так, пустяки,— отнекивался Садовский.
— А все-таки, почему тебе взбрело на ум, что я себя плохо 

чувствую?
— Да так, пустяки... только... моча у тебя какая-то странная!..
Николай Игнатьевич заглянул в ночной сосуд, побледнел и сразу 

обмяк, замолчал, расстроился. Он быстро встал, оделся, достал где-
то порожнюю бутыл ку, перелил в нее действительно устрашающее 
по цвету содержимое ночной посуды и отправился в Москву сдать все 
это на исследование в лабораторию. До следу ющего дня нервничал 
и не находил себе места. Садов ский же рассказал об этом всем, и 
когда Музиль получил результат анализа, то не мог освободиться от 
поздравлений с чудесным избавлением от болезни... В свое время 
М.П. Садовский сказал про него:

В театре честный он работник, 
И в жизни чудный человек, 
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Винтить ужаснейший охотник 
И благодетель для аптек.

После смерти Музиля отец получил в дар от его семьи весь его 
архив и содержание письменного стола артиста. Это было несколько 
объемистых корзин. Дол гое время отец разбирал доставшееся 
ему наследство. В итоге разборки одна из корзин оказалась более 
чем наполовину наполненной никому не нужными склян ками, 
коробочками с лекарствами и бесчисленными сигнатурками 
рецептов.

В доме Музиля отцу однажды пришлось играть в карты с 
А.Н. Островским. Как-то я спросил отца, какое тогда впечатление 
произвел на него великий драматург.

— Довольно неприятное, — ответил он, — ему очень не везло 
в карты, и он брюзжал и ныл во время всей пульки, а в конце 
так расстроился от грошового проигрыша, что уехал домой, не 
оставшись даже поужи нать.

Умер Н.И. Музиль в разгар революции 1905 года. Рассказывали 
у нас, что он до конца дней живо интере совался событиями, резко 
критикуя правительство и находя его действия неправильными. Не 
отдавая себе отчета в происходившем, он считал, что «вместо во ен-
ных строгостей надо действовать отеческим внуше нием». Квартира 
его помещалась где-то рядом с какой-то фабрикой. Однажды волна 
революции докатилась и до нее. Рабочие забастовали, высыпали 
на улицу к воротам фабрики и устроили митинг. Николай Иг-
натьевич с трудом вылез из постели, надел халат и подошел к 
окну. Он увидел ворота фабрики, толпу и какого-то оратора из 
молодежи, говорящего речь. Поймав на себе взор говорившего, он 
строго погрозил ему пальцем, а тот, желая пошутить над стариком, 
сделал вид, что страшно испугался. Случаю угодно было, чтобы 
говоривший оратор был последним из выступавших и чтобы после 
его речи толпа разошлась. Николай Игнатьевич был в восторге от 
произведенного им эффекта, всем об этом рассказывал и добавлял: 
«Вот как надо действовать, а не расстреливать». Вскоре после этого 
случая он скончался.

Его веселая, юркая фигурка, являвшаяся воплоще нием его 
амплуа комика, навсегда осталась в моей памяти. Это был добрый, 
хороший и приятный человек.

Полной его противоположностью являлся Ипполит Карлович 
Альтани, этот царь и бог оперной труппы Большого театра. Внешне 
он был чрезвычайно доброду шен и благообразен со своими коротко 
подстриженны ми усами, длинными волосами, зачесанными назад, 
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и серенькими глазками, блестевшими сквозь пенсне в старинной 
оправе. Но как от этих сереньких глазок, смотревших сквозь 
безжизненно прозрачные стекла, так и от цепочки с бесчисленными 
медалями и знаками отличия, висевшей в петлице, веяло каким-
то недобрым холодком. Впрочем, от главного дирижера Большого 
театра в то время требовалось олимпийство, и человек, не сумевший 
бы на этих административных высотах вызывать всеобщего стра- 
ха и трепета, был бы немед ленно сочтен непригодным для 
занимаемого поста. Достигал Ипполит Карлович Альтани этого 
страха и трепета своеобразным способом. Так, например, пе ред 
началом ответственной репетиции Ип. Карл. сидел у себя в комнате 
и ждал, когда дежурный по репетиции доложит ему, что весь 
оркестр, хор и солисты на месте. Тогда Альтани выходил на сцену, 
окидывал собрав шихся своим холодным взглядом и бездушным 
голосом вопрошал:

— Оркестр весь здесь?
— Весь, Ипполит Карлович.
— Хор весь в сборе?
— Весь, Ипполит Карлович.
— Хорошо. Солисты все налицо?
— Все, Ипполит Карлович.
— Прекрасно. Курьер, афишу!
Уже приученный к навыкам маэстро оперный курь ер подавал 

ему афишу театра, отпечатанную на папи росной бумаге. Альтани, 
продолжая смотреть на со бравшихся, не глядя брал подаваемую 
афишу, медлен но комкал ее в руке и через всю сцену торжественно 
шествовал в физиологическую уборную. А весь состав оперной 
труппы терпеливо дожидался, пока у ее руко водителя подействует 
желудок. И боже упаси было кому-нибудь в это время уйти со сцены. 
В доброволь ных доносчиках недостатка не было.

Альтани был хорошим музыкантом и опытным дирижером. 
Его большой подготовительной и воспита тельной работе обязана 
московская опера Большого театра своим расцветом в начале 
нашего столетия.

Мне лишь раз пришлось видеть Альтани за пуль том — сидел 
он, как тогда полагалось, у самой рампы, имея весь оркестр сзади 
себя, и в нужных местах лишь поворачивался вполоборота к 
музыкантам. Когда на ступила сцена, в которой участвовал балет, 
Ип. Карл. положил свою палочку, встал и сошел с дирижерского 
места, а взамен его за пульт встал С.Я. Рябов. Так тогда полагалось — 
дирижировать балетом было ниже достоин ства оперного дирижера. 
Дирижировал Альтани неве роятно спокойно, без излишней 
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аффектации и темпера мента, иначе мне бы запомнились его позы 
и движения.

Сергей Евграфович Павловский, второй режиссер, или, согласно 
официальному наименованию, «учитель сцены» Большого театра, 
был постоянным посетителем нашего дома. Это был типичнейший 
неудачник в жиз ни. По рождению — обнищавший дворянин, 
он рано увлекся искусством. Обладая небольшим голосом — 
баритоном, Серг. Евгр. начал выступать в опере в про винции. 
Здесь судьба свела его с входившей тогда в славу молодой певицей 
Эмилией Карловной. Их взаимо отношения скоро закончились 
браком. Сам Сергей Евграфович продолжал так же посредственно 
петь, вызывая дружное зубоскальство критики. Эмилия Кар ловна 
же тем временем росла как артистка и певица и наконец заняла 
первое место в императорской опере. Сергей Евграфович тогда 
уже окончательно перешел на незавидное положение «мужа 
царицы», которого волей или неволей приходилось терпеть в том 
или ином деле. Все это не мешало Павловскому быть чрезвычайно 
культурным, развитым и образованным человеком. Он свободно 
владел французским, немецким и итальян ским языками, 
обладал литературными способностями, интересовался и изучал 
философию. Это последнее увлечение заставило его в конце жизни 
удариться в толстовство, сделаться вегетарианцем и проповедо вать 
непротивление злу. К нам в дом он попал случайно по какому-то 
делу, в связи с какой-то постановкой и сразу же подпал под обаяние 
беззаветной влюбленности в театральное искусство, которая царила 
у нас благодаря отцу. Его обширные интеллектуальные по знания не 
могли не произвести впечатления на моих родителей, вместе с тем 
и Сергей Евграфович, оче видно, почувствовал себя очень свободно 
в нашем доме, где его стали принимать отнюдь не как принудитель-
ный ассортимент к его супруге. Незавидные семейные отношения в 
семье Павловских способствовали увлече нию Сергея Евграфовича 
моей матерью, перед которой он рыцарски преклонялся до конца 
своих дней. Вместе с ней он изучал философию и преподавал ей 
итальян ский язык. Ко мне он относился исключительно хоро шо, 
обращался со мной не как с ребенком, а как со взрослым. Это мне 
импонировало и заставляло с особым вниманием прислушиваться 
ко всему тому, что он говорил, а слушать было что. Этот человек 
безусловно сыграл большую роль в формировании моего характера 
в моей жизни.

Как сейчас помню его немного одутловатое лицо с крупным, 
мясистым носом, жидкие черненькие усики и совершенно седые 
и словно траченные молью, мягкие волосы бобриком. Он имел 
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привычку при чтении сни мать свое неизменное пенсне в старинной 
черной оправе со шнурком каким-то забавным движением носа без 
помощи рук. Он был всегда чисто выбрит, но обяза тельно изрезан. 
Бывало, Сергей Евграфович во время субботних собраний сидит 
где-нибудь в уголке и тихо насвистывает, то есть делает вид, что 
насвистывает, так как свистеть он не умел, и слушает беседу окру-
жаю щих, изредка поправляя шнурок своего пенсне за ухом. Порой 
он появлялся у нас вместе со своей женой Эми лией Карловной. Это 
была дама уже не первой молодо сти, но молодящаяся, с лицом, 
совершенно испорчен ным гримом, вероятно белилами, которые в 
ее время изготовлялись особо вредным способом на свинце. Бла-
годаря этому, дабы скрыть дефект своей кожи, Эмилия Карловна 
была принуждена усиленно белиться и пуд риться до конца дней. В 
мое время она уже закончила свою певческую карьеру и занималась 
преподаванием вокала. Среди ее учеников были два, которыми она 
особенно гордилась и привозила к нам. Это был модный тенор Митя 
Смирнов, совершенно неотесанный и чрез вычайно застенчивый 
и столь же застенчивый предста витель московского купечества 
баритон Красильщиков. Этот последний занимался пением ради 
собственного удовольствия, но обладал таким тембристым и силь-
ным голосом, что легко мог стать вокальной знаменитостью мира. 
Помехой этому была его болезненная стеснитель ность или, вернее 
сказать, боязнь аудитории. Он абсолютно не был в состоянии петь в 
присутствии кого-либо. Эмилия Карловна неоднократно созывала 
к себе меломанов послушать Красильщикова. Приглашенные через 
коридор проходили в заднюю комнату в квартиру Павловских, 
а Красильщиков, не зная об этом, прохо дил в помещение для 
занятий прямо из прихожей. Неоднократно его слушал и мой отец, 
который понимал в пении: обладая баритоном, он в свое время 
сам пел. Отец всегда бывал поражен редкими вокальными дан-
ными этого певца. Однажды студенческая молодежь уговорила 
Красильщикова выступить на каком-то бла готворительном 
концерте в Благородном собрании, и тот по уговору друзей дал на это 
свое согласие. После этого он форменным образом потерял покой 
и аппетит, сделался совершенно больным, но по-купечески сдер-
жал данное слово. Он явился в Благородное собрание с нотами, во 
фраке, с аккомпаниатором, дождался, когда его объявят с эстрады, 
вышел, растерянно обвел зал блуждающим взором и, безнадежно 
махнув рукой, ушел обратно в артистическую и уехал домой.

Раз как-то Сергей Евграфович вместе с Эмилией Карловной 
тряхнули стариной и пели у нас какой-то дуэт из не запомнившейся 
мне итальянской оперы. Их выступление было даже записано у нас 
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в фонографе — аппарате, которым увлекался мой отец и которым 
ведала моя мать.

В молодости Эмилия Карловна была, судя по фо тографиям, 
миловидной пухленькой немочкой, которая должна была нравиться 
и действительно обладала ред ким голосом. Она боготворила память 
П.И. Чайковско го, с которым была коротко знакома и который 
поручил ей первое исполнение партии Татьяны в «Онегине», при 
появлении этой оперы на императорской сцене. Впоследствии 
Эмилия Карловна подарила отцу в музей все письма к ней великого 
композитора*.

Сергей Евграфович всегда чем-либо увлекался и что-либо 
делал: то он с головой уходил в резьбу по дереву, то учился шить 
сапоги — дань толстовству, то занимался литературой. Так им была 
переведена дет ская книга «Приключения Фисташки». Перевод 
был сделан хорошо, книга по содержанию — заниматель ная, но 
Павловский принужден был долго искать издателя, а когда он 
его нашел и книга была напечата на, она почему-то пошла туго. 
Сергей Евграфович, привыкший к своим неудачам, смотрел на это 
философ ски. О Сергее Евграфовиче Павловском мне придется еще 
говорить неоднократно.

Другим постоянным нашим посетителем из арти стического мира 
был Петр Александрович Волхов ской.

Происходя из хорошей дворянской семьи Поповых, он рано увлек-
ся театром, и в частности опереттой, порвал с семьей и ушел на сцену. 
В оперетте Волхов ской сделал себе громкое имя как комик, выступая  
по преимуществу в провинции. Приходилось ему играть и с кори-
феями русской оперетты 70 — 80-х годов. В мое время он уже был на 
покое, существуя на небольшие, но достаточные деньги, доставшиеся 
ему по наследству. Наружность его была примечательной — я редко 
видел более уродливое лицо, но вместе с тем оно было про никнуто 
совершенно исключительным благодушием и благожелательством. 
Прекрасно владея мимикой, Петр Александрович чрезвычайно 
меня забавлял, изо бражая обезьяну в зоологическом саду. Бывал 
он у нас обычно по воскресеньям к обеду. Тут для меня возника ла 
новая забава — смотреть, как П.А. пьет водку. Пил он неизменно 
папашинскую — рюмки две, три, не боль ше, но это было целое 
священнодействие — он чокался, опрокидывал рюмку в рот, 
крестился, шлепая себя по лбу ладошкой, и проглатывал водку.

После обеда Волховской неизменно садился за рояль и играл для 
меня «Чижика» с многочисленными сложнейшими вариациями. 
Старшие заслушивались его игрой. Это он всегда совершал вроде 
какого-то обряда.
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Петр Александрович, несмотря на свой уже немоло дой возраст 
— ему было лет шестьдесят, был боль шим любителем ходить 
пешком. Раз в год он обязатель но отправлялся на богомолье к 
Троице пешком*. Шел не спеша, обычно рано утром, вечером 
и ночью, а днем отдыхал где-нибудь в лесочке в тени. Приходя 
обратно, привозил моим родителям вынутую просфирку и обыч но 
рассказывал свои приключения.

— Иду я вечером, луна светит, хорошо, — повество вал он,— 
закурить захотелось1). Сел я у оврага, ноги свесил вниз, развернул 
свои харчи и закусываю. Спи на взмокла, а сзади ветерок. Дай, 
думаю, чтобы не продуло, зонтик расставлю и поставлю сзади. 
Устро ился хорошо, продолжаю отдыхать — вдруг чувствую, кто-то 
меня в спину толкает прямо в овраг. Еле успел отскочить. Вижу, 
сзади мужичок подвыпивший. «Ты что делаешь, безобразник?» — 
«Простите, барин, а я думал — вы черт». Действительно, зашел я 
потом сзади, посмотрел на свой зонтик в лунном освещении — два 
рога торчат наверху, а ручки с крючком вроде хвоста, а пьяному — 
мало ли что представиться может».

Подобных приключений у Волховского было всегда множество, 
и посетитель он был приятный, интересный собеседник и 
воспитанный, культурный человек до брейшей души.

Когда мы живали на даче в Гирееве, в двенадцати верстах от 
Москвы, Петр Александрович бывал у нас каждое воскресенье, 
причем неизменно приходил пеш ком из Москвы. Раз как-то летом 
родители отправились с ним в Кусково в летний сад «Гай», где 
давали какую-то старинную оперетту. Сели в первом ряду. Среди 
главных исполнителей отличался какой-то толстый опереточный 
актер, которого Волховской знавал еще на сцене молодым 
человеком. Сидя в партере, Петр Алек сандрович немедленно стал 
строить ему уморительные гримасы, чем поставил исполнителя 
в крайне затрудни тельное положение, особенно в патетических 
местах. 

Шутить Волховской любил, но всегда благодушно и не злобиво.
Как-то однажды к отцу по какому-то делу приехал солидный 

мужчина профессорского типа, с большой окладистой бородой и 
в очках. Это был большой люби тель русской старины, литератор, 
стяжавший себе громкую известность как автор бесконечных 
историче ских авантюрных романов, изо дня в день печатаемых в 
«Московском листке» Пастухова, Евгений Николае вич Опочинин.  
 

1) Курил он всегда пахитоски, которые называл «Арапкиным хвостом». 
(Примеч. Ю. Бахрушина.)
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Произведения его не блистали особыми литературными 
достоинствами или глубокими мысля ми, но бывали крайне 
занимательны. Кроме того, они обладали еще тем достоинством, что 
знакомили, хотя и чрезвычайно поверхностно, с русской историей 
московские низы — газета «Московский Листок» была любимым 
печатным органом прислуги, приказчиков, извозчиков, словом, 
мещанина и мастерового люда. Среди них имя Опочинина было 
куда более популярно, чем имена Тургенева, Салтыкова-Щедрина, 
Короленко.

Прощаясь с Опочининым, мой отец, как всегда, пригласил его 
посещать нас по субботам. Евгений Николаевич степенно, как все, 
что он делал, поблагода рил и не преминул явиться в ближайший 
субботний день. С этого времени до конца своих дней он остался 
постоянным близким человеком нашего дома. В вопро сах истории 
и литературы эрудиция Опочинина была потрясающей, причем 
приобретена она была не столько теоретически, сколь практически. 
Стоило в его руки попасть какой-либо старинной вещи, портрету, 
рукопи си, он не успокаивался до тех пор, пока не узнавал о ней 
все, что возможно узнать, хотя бы для этого надо было перерыть 
бездну книг. Эта любовь к отечественной истории заставляла его 
подчас выступать в печати не только как авантюрно-бульварного 
романиста. Случай но напав на какую-либо тему и увлекшись ею, 
Евгений Николаевич «уходил от мира», зарывался в архивах и 
через непродолжительное сравнительно время по являлся снова в 
свет с интересной и ценной соб ственной рукописью под мышкой. 
Евгений Николае вич особенно любил быть пионером в каком-
либо научном исследовательском вопросе, и в этом отноше нии 
некоторые его книги, в особенности в области истории театра, до 
сего времени являются неоценимы ми справочниками.

Литературная деятельность Опочинина с ранних лет ввела его 
в писательский круг Петербурга, где он в молодости жил. Он был 
лично знаком с Достоевским, Майковым, Полонским и другими 
нашими прославлен ными писателями. В конце жизни Евг. Ник. 
начал писать свои воспоминания, но, к сожалению, не успел их 
закончить и света они не увидели, хотя мне лично удалось слышать 
кое-что из них в его чтении. Однажды он читал о Достоевском, а 
в другой раз о кн. П.П. Вя земском — оба отрывка, как и все, что 
писал Опочи нин, были чрезвычайно интересно, занимательно 
написаны.

Отец чрезвычайно ценил Е.Н. Опочинина и спра ведливо считал 
его одним из первых своих учителей в области собирательства 
театральной старины. Кроме того, Опочинин был неизменным 
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вкладчиком в собра ния отца и считал своим долгом по мере сил 
и воз можностей пополнять его театральное собрание. Со своей 
стороны, надо полагать, что и Евгения Николае вича тянуло к 
нашему дому, где он чувствовал, что его знания и авторитет ценятся 
и на него не смотрят лишь как на третьестепенного литератора — 
отношение, ко торое доминировало в его литературных знакомствах. 
Характерный образ Евгения Николаевича Опочинина останется у 
меня в памяти до конца дней.

Происходя из старой столбовой, но мелкопоместной дворянской 
семьи, представители которой с древних времен оказывали услуги 
своему отечеству, он сосредо точил в себе наслоение многовековой 
культуры, внеш ние проявления которой не поддаются описанию, 
но которые, при общении, чрезвычайно ярко и сильно ощущались. 
Эта культура проглядывала и в его посто янно тихом, ровном голосе 
и в степенной манере себя держать, и в том, как он закуривал 
папиросу, и даже в его почерке. Это была фигура неповторимого 
прошло го — такими, очевидно, были литераторы-шестидесят-
ники. Облеченный в свободно, но по мерке сшитый неизменный 
длинный сюртук, с длинными волосами, зачесанными назад, с 
длинными ногтями и в старо модных очках, он, казалось, сошел с 
фотографии-дагерротипа эпохи Александра II.

Опочинин имел чрезвычайно невыгодную для себя особенность — 
будучи человеком чрезвычайно чисто плотным и аккуратным, он 
почему-то всегда имел гряз ный, запыленный вид. Долгие годы 
моя мать, напри мер, была убеждена, что у него в квартире грязно и 
неопрятно и что он редко ходит в баню. Лишь впо следствии, после 
более близкого знакомства с Опочини ным, это предубеждение 
прошло у моей матери, но я знаю людей, которые сохранили его до 
смерти Евге ния Николаевича.

Квартира Опочинина, помещавшаяся в Большом Знаменском 
переулке, во дворе церкви Знаменья, была отнюдь не беспорядочна 
или неопрятна, а, наоборот, являлась образцом аккуратности и 
гигиены, напоминая маленький интимный музей. Кабинет Евг. 
Ник.— об ширная комната была вся завешена маленькими, боль-
шими и среднего размера старинными картинками, почему-
либо его заинтересовавшими. Там рядом с пер воклассной вещью 
ютилась какая-нибудь кустарная дрянь, чем-то пленившая хозяина. 
При этом, при жела нии посетителя, хозяин мог немедленно 
объяснить, почему та или иная вещь ему дорога, и эти объяснения 
всегда бывали очень интересны. В комнате трудно было пройти 
от количества расставленной в ней старинной мебели красного 
дерева, карельской березы и золотого левкаса. Изобиловали столы 
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всевозможных размеров, на которых в величайшем порядке были 
разложены и расставлены десятки, если не сотни старинных мел ких 
вещичек. Тут были и фарфоровые статуэтки, и хрусталь, и бисерные 
вышивки, и серебро, и чеканная медь, и кованое железо, и резное 
дерево. На полу лежал ручной работы старинный ковер, с потолка 
свисала старинная люстра, над окнами — старинные карнизы для 
занавесок, и на всем этом никогда нельзя было заметить и следа 
пыли, что надо приписать неустанным заботам очаровательной 
жены Опочинина — Ольги Ни колаевны и ее дочерей. А вместе 
с тем квартира, как и сам ее хозяин, производила впечатление 
запущенно сти и нечистоплотности. Особенно трогательно было 
смотреть на Опочинина в конце его дней. К старости он заболел 
катарактой обоих глаз и подвергнуться опера ции побоялся из-
за своего возраста. Он терял зрение постепенно, изо дня в день, 
относясь к этому стоически. Бывало, придешь навестить старика, 
он усадит на свой любимый диван или за большой стол, за которым 
когда- то работал, и начнутся разговоры. В пылу их он вдруг 
встанет: «Погодите, я Вам покажу...» — и начнется его медленное 
продвижение по комнате с простертыми вперед руками, пока они 
не нащупают нужный столик или полку. Затем пальцы начнут 
перебирать все на полке, пока не нащупают то, что надо. Как у всех 
слеп цов, взамен зрения у Опочинина развилась память и осязание 
и при этом в весьма короткий срок — абсо лютно слепым он был года 
три, не более. Часто беседа с Опочининым прерывалась докладом 
о приходе какого-либо лица. Обычно Евгений Николаевич 
немедленно приглашал его в комнату. Этот неизменно оказывался 
каким-либо невероятным субъектом самого необычай ного вида — 
либо прожившегося интеллигента, либо купца-лабазника,1) 
либо мужичка-прасола, либо дьяч ка-расстриги. Пришедшие 
вытаскивали из кармана или мешка какие-либо диковинные вещи. 
Опочинин их осматривал, а впоследствии ощупывал и давал свои 
заключения. Если какая-либо вещь ему нравилась, он немедленно 
предлагал мену, которая обычно и происхо дила. Покупать вещи 
к концу жизни он уже не мог из-за стесненных материальных 
обстоятельств, что не мешало ему, когда кто-либо из его друзей 
выражал желание купить у него какую-либо вещь, неизменно 
говорить:

— Да зачем покупать, возьмите ее так.
Люди, приходившие к Опочинину, были обычно его выученика-

ми по собирательству, которые были рассея ны по всей России. 

1)   Лабазник —  купец, владеющий лабазом — торго вым  помещением.
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В то время, когда Евгений Николаевич стал бывать в нашем 
доме, он каждое лето отправлялся путешество вать по России, по 
медвежьим углам. Оттуда он писал длинные письма отцу*, которые   
последний особенно бережно хранил и читал нам по нескольку раз 
не только в семейном кругу, но и ближайшим друзьям. По при езде 
в Москву Опочинин приезжал к нам с постоянны ми обильными 
дарами и бесконечными рассказами о виденном и слышанном. 
Внимали ему обычно часами, затаив дыхание. А по его отъезде, как 
и после прочте ния полученного письма, отец чесал себе голову и 
говорил:

— Все врет, мошенник, но как врет — только слу шай да слушай.
Думаю, что этот приговор был немного суров. Опочинин не врал, 

но его фантазия романиста невольно заставляла восполнять то, что 
логично могло бы быть, хотя и не было в действительности. Эта же 
фантазия часто заставляла его создавать апокрифы. Увидишь на 
его стене в какой-нибудь хорошей стильной раме по ртрет какого-то 
невероятного пропойцы-злодея с огром ными баками и спросишь, 
кто это такой.

— Кто? — удивится Опочинин, — да разве вы не узнаете — это 
Пушкин. И Пушкин вот почему...

После этого следует получасовое изложение обстоя тельств 
покупки и доказательств. Причем если Опочи нин не убедит 
слушателя, то обязательно уже пошатнет его скептицизм и неверие. 
Фантазией Опочинин обла дал незаурядной, поэтому-то мне кажется 
и неверным то, что говорили о нем злые языки, что вся фабула его 
литературных произведений дается ему его женой, а он лишь ее 
излагает. Достаточно было хоть раз послушать Евгения Николаеви-
ча, чтобы увериться, что подобные утверждения — клевета.

Большим знатоком старины, но совсем иного рода был другой 
долголетний друг нашей семьи — Влади мир Константинович 
Трутовский. Ученый-археолог, председатель нумизматического 
общества, ученый хра нитель Московской Оружейной палаты и 
профессор, он был не только большим практиком, но и теоретиком. 
В вопросах истории знания Трутовского были очень обширны, и он 
имел врожденный дар делать все самое отвлеченное и серьезное в 
своих разговорах увлекатель ным и интересным. Отец познакомился 
с ним у своего двоюродного брата А.П. Бахрушина, подпал под гро-
мадное личное обаяние Владимира Константиновича и перетащил 
его к себе. С 1902 года и до конца своих дней зимой и летом 
Трутовский был постоянным посе тителем нашего дома.

Сын известного художника, академика К. Трутов ского, сла-
вившегося своими жанровыми картинами из украинского быта, 
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Владимир Константинович не раз рассказывал мне, как его отец 
стал художником.

Родители будущего художника избрали для него военную 
карьеру, и он был отдан в артиллерийское училище, где сидел за 
одной партой и дружил с Ф.М. Достоевским. Как воспоминание об 
этих днях в одном из ранних альбомов К. Трутовского сохранился 
его карандашный набросок Федора Михайловича, кото рый был 
впоследствии подарен Владимиром Констан тиновичем моему 
отцу. Увлекаясь живописью, К. Тру товский все время что-то и 
кого-то рисовал в училище, особенно отличаясь в карикатурах, 
моментально схва тывая сходство и ядовито подмечая смешные 
стороны оригинала.

Однажды в училище неожиданно приехал его шеф вел. князь 
Константин Николаевич и явился в класс в сопровождении всего 
местного начальства. Своеобраз ная фигура вел. князя в генерал-
адмиральском мунди ре, с залихватски расчесанными, холеными 
бакенбар дами и с модным квадратным моноклем в глазу сразу 
привлекла внимание Трутовского, который немедленно начал 
рисовать на него карикатуру. Увлекшись этим занятием, он и не 
заметил, как вел. князь покинул свое место и стал ходить между 
партами, остановившись за спиной Трутовского. Очнулся молодой 
художник лишь тогда, когда за ним раздался голос:

— А ну-ка, дай-ка мне посмотреть поближе!
Трутовский обернулся и побледнел — за его пар той стоял 

вел. князь, протягивая руку к злополучной карикатуре, а сзади 
застыло бледное, расстроенное начальство, евшее злыми глазами 
злополучного ка рикатуриста. Вел. князь взял свое изображение 
и долго молча и внимательно его рассматривал, потом покачал 
головой и вдруг разразился неудержимым хохотом.

— Молодец, право, молодец! Ты же настоящий художник, для 
чего тебе эта артиллерия? Тебе в Акаде мии художеств надо учиться. 
Хочешь?

Осмелевший Трутовский срывающимся голосом ответил, что он 
с малолетства мечтал быть художником и учиться в Академии, но 
родители решили иначе.

— Ну, обещать не обещаю,— сказал вел. князь,— а попробую тебя 
туда устроить. Замолвлю словечко кому надо и родителей упрошу 
не препятствовать твоему желанию. Но за это взятка! Карикатуру я 
беру себе на память. Согласен? Ну, тогда подпиши ее — художники 
всегда подписывают свои произведения...

Через неделю после этого К. Трутовский был уже переведен по 
ходатайству вел. князя в Академию худо жеств.
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Сам Владимир Константинович окончил Лазарев ский институт 
восточных языков, готовясь к диплома тической карьере.

— Собственно говоря, меня зовут Василием, а со всем не 
Владимиром, — говорил он не раз, как всегда, тем особенным 
тоном, в котором было трудно отличить правду от вымысла,— моя 
мать произвела меня на свет в компании с братом. Брата назвали 
Владимиром, а меня Василием — отличали нас друг от друга разно-
цветными ленточками. Брат недолго жил на свете, оставив меня 
одного. Родителям почему-то больше нравилось имя Владимира, 
так они вместо брата похо ронили меня, так что я, собственно 
говоря, живой покойник.

В Лазаревском училище В.К. Трутовский сидел на одной парте 
с К.С. Станиславским.

Помню, как много лет спустя я привел Владимира Констан-
тиновича для какой-то консультации в студию во время постанов-
ки «Царской невесты», и как чудно и необычно показалось мне, 
да и многим из моих това рищей, когда Трутовский, подойдя к 
Станиславскому, этому для нас Зевсу-Громовержцу, сказал:

— Здравствуй, Костя, давненько мы с тобой не видались.
Старики расцеловались, сперва говорили о делах, а потом 

удалились к Станиславскому, и там, очевидно, состоялся вечер 
воспоминаний.

Отлично воспитанный, прекрасно владевший кроме русского, 
французского и немецкого еще и арабским, персидским и турецким 
языками и свободно объясняв шийся на нескольких европейских 
и восточных наречи ях, он, кроме того, легко владел пером и был 
насыщен какой-то неувядаемой и искренней молодостью, кото рая 
невольно заинтересовывала и привлекала к себе. Будучи далеко не 
красавцем, Владимир Константино вич в возрасте шестидесяти лет 
без труда заставлял молодых девушек им увлекаться. В Трутовском 
меня всегда поражали две его особенности: уменье просто и 
естественно себя держать и чувствовать в разговоре с людьми 
любого социального положения — будь то крестьянин, прислуга 
или кто-либо высокопоставлен ный, со всеми он был приветлив, 
находил тему для разговоров, одинаково шутил, никак не роняя 
при этом собственного достоинства. Второй его способностью был 
талант применять свои интересы к любому обще ству, в котором он 
находился, при этом незаметно заставляя это общество подпадать 
под свое влияние.

Помню, как он однажды, незадолго до своей смерти, приехал 
ко мне на дачу вскоре после моей женитьбы. Дом, как всегда, 
был полнехонек веселой, беззаботной молодежью — моими 
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товарищами и сослуживицами жены, балетными артистками. 
Целый день балагурили, а ночью спали вповалку на сеновале. 
Владимир Кон стантинович не отставал от общего ритма нашей 
жизни, хотя ему было тогда около семидесяти. Прожив у нас дня 
три, он уехал домой, и когда вся компания осталась без него, вдруг 
стало пусто и неинтересно — это ощути ли все. Потребовалось 
некоторое время, чтоб веселье вновь восстановилось. А один из 
моих приятелей так и остался в раздумье. Уже ложась спать, он с 
чисто украинской философской флегмой заметил: 

— Никогда я не встречал старика, который бы никак не стеснял 
молодежь своим присутствием. Как он этого достигает?

Владимир Константинович был увлекающимся че ловеком 
— то он увлекался какой-либо научной темой, то собиранием 
экслибрисов, то своей усадьбой в Кур ской губернии, а то и просто 
какой-либо хорошенькой, веселой молодой девушкой. В такие 
периоды Трутов ский делался забавно рассеянным, — он мог 
появиться в многолюдном обществе с совершенно невероятным 
непорядком в своем туалете. На замечание собеседни цы, какое 
чудное сегодня небо, он вдруг глубоко мысленно изрекал:

— Да! И на нем такие прекрасные легкие яблоки!
Или вдруг на предложение матери за обедом:
«Владимир Константинович, хотите еще тарелку су па?» — он 

рассеянно смотрел в пустую тарелку и говорил:
— Да нет, Верочка, я как будто сыт.
Бывая поднят немедленно на смех за такую в вы сшей степени 

неоправданную фамильярность, он обыч но густо краснел, а 
затем беззаботно сам над собой смеялся. С угощением за столом 
с Владимиром Кон стантиновичем постоянно творилось одно и 
то же. На всякое предложение повторить блюдо он неизменно 
отвечал:

— Да я, кажется, сыт, а впрочем... — и протягивал свою тарелку.
Это почему-то всегда бесило мою мать, и когда Владимир 

Константинович стал уже совсем своим че ловеком в нашем доме, 
мать, угощая его, всегда начина ла с фразы: — Я знаю, что вы, 
кажется, сыты, но давайте-ка вашу тарелку.

Мы, молодежь, обычно на это фыркали, а Владимир 
Константинович улыбался, краснел и качал головой. Шутили мы 
над ним постоянно, поднимали его на смех за любовь спать до 
двенадцати часов дня и за тяготение к сладкому. Трутовский в свой 
стакан клал не менее четырех кусков сахару и мог легко в пылу 
разговора пододвинуть к себе коробку шоколадных конфет и неза-
метно съесть ее всю. Из такого экстаза его обычно выводил другой 
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свой человек в нашем доме — Влади мир Васильевич Постников — 
стереотипной фразой:

— Владимир Константинович, позвольте-ка конфе ты, а то вы за 
разговором нам ничего не оставите.

Опять общий смех и румянец на щеках Трутовского.
Помню, как моя мать не терпела, чтобы Владимир Константино-

вич садился играть в карты. Он играл очень плохо и чрезвычайно 
рассеянно и выходил из-за стола неизменно в более или менее 
большом проигрыше да еще весь изруганный экспансивными 
партнерами за сапожничью игру.

Женат был Владимир Константинович на Алексан дре Влади-
мировне Мошниной*, родной племяннице знаменитого святого 
Серафима Саровского. Дама она была очень умная и чрезвычайно 
образованная, но эксцентричная и психически не совсем уравно-
вешен ная. В первое десятилетие нашего знакомства с Трутовским 
она не давала ему покоя своей назойливой ревно стью. По нескольку 
раз в вечер, когда Владимир Константинович бывал у нас, она 
звонила по телефону и «проверяла» его. От этого брака у Владимира 
Кон стантиновича были две дочери — Надин и Наташа. Его любимой 
была младшая, рано и странно умершая, а старшая, отчаянная и 
мужеподобная, расстраивала Владимира Константиновича своими 
выходками и не вполне удачным замужеством.

Владимир Константинович, так же как и Павлов ский, всегда 
вел себя со мной как равный, не боясь быть не понятым своим 
малолетним собеседником. Но все то, что он говорил и рассказывал, 
было всегда так инте ресно и увлекательно, что то, что я не понимал 
умом, доходило до меня интуитивно. Он всегда живо интере совался 
моими текущими увлечениями, неустанно по ощрял и пополнял 
мои юношеские «коллекции», за интересовывал меня историей и 
литературой. Вспоми наю, как, когда мне было лет семь-восемь, не 
более, он показывал нам с матерью Оружейную палату. Он зна комил 
нас не только с экспонатами, но и с историей самой палаты. Указал на 
дорогой ларец, лежавший боком на полу с полуоткрытой крышкой.

Это ларец, в котором хранилась польская конститу ция,— пояснил 
он, — ларец был привезен сюда по распоряжению Николая I после 
подавления польского восстания. Проходя по палате, Николай I 
однажды его увидал и спросил, что это такое. Получив ответ, царь 
лягнул его своей ботфортой,— с тех пор он и валяется в том же 
положении по его повелению.

Указывая на прекрасный портрет Наполеона I кисти Жерара, 
отбитый казаками под Лейпцигом, он обратил наше внимание на 
бюст Александра I работы Кановы, стоящий напротив.
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— Эти два экспоната расположены так тоже по повелению Нико-
лая I,— объяснил он,— царь приказал поставить их таким образом, 
чтобы Наполеон всегда видел перед собой своего победителя.

А когда мы добрались до постели и сапог Петра I, он позволил 
мне лечь на царскую постель и вдеть ногу в царственный сапог. Быть 
может, это было не особенно правильно с точки зрения музейного 
хранения, зато мне до сих пор памятны аскетическая простота 
жестко го царского ложа и непомерная тяжесть царственной 
поступи. Эти вещи после этого стали мне близкими и родными, и 
когда теперь я их вижу в Ленинграде, то встречаю всегда как старых 
друзей.

Такое же отношение у меня и к огромному орлу из слоновой кости 
— коронационный подарок Микадо Ни колаю II, у которого каждое 
резное перышко вынима ется отдельно, а когти сделаны из когтей 
настоящего медведя. Тогда мне было позволено не только потрогать 
орла, но и частично его разобрать и собрать.

Помню, как Владимир Константинович, смеясь, рассказывал, как 
какой-то американец подослал к нему беззастенчивого комиссионе-
ра с предложением продать ему шапку Мономаха, причем предлагал 
за это двести пятьдесят тысяч рублей и точную копию с подлинника 
для подмены экспоната. В другие разы Владимир Константинович 
рассказывал мне о своем отце, об его исключительном знании 
дореформенного быта украин ских помещиков, об его личном 
альбоме, в котором он, молодым человеком, зарисовывал наиболее 
характер ные сцены. Альбом этот пропал когда-то куда-то. Один лист 
из него «Крепостные актеры в трактире» со време нем попал к нам в 
Театральный музей, другой лист «Помещик на репетиции Гамлета» 
хранится в Музее академических театров в Ленинграде.

В.К. Трутовскому я чрезвычайно многим обязан в жизни, он был 
тем человеком, который, пожалуй, в мои молодые годы оказал 
наибольшее влияние на мое развитие. Вот почему, когда гроб с его 
телом медленно исчезал в люке крематория, у меня было чувство, 
что вместе с ним и исчезает часть моего «я»...

Из родственников постоянными посетителями на шего дома были 
муж сестры отца Владимир Василь евич Постников и младший брат 
отца С.А. Бахрушин.

В.В. Постников происходил из хорошей, но не особенно зажиточ-
ной купеческой семьи, вышедшей в люди прасольством. С ранних 
лет он увлекся коллек ционерством и стал собирать редкие книги, 
потом перешел на фарфор, серебро и прочую старину. Он был то-
варищем моего отца еще в холостые годы и остался таким до конца 
дней. Звал он отца всегда «m�n che�», а отец почему-то называл его 
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«Иван Семенов Мухин-Чириков» или просто «Семеновна». Очевид-
но, это была какая-то реминисценция их холостой жизни. Впослед-
ствии с учреждением «Сибирского банка» дела Постни ковых пошат-
нулись, вскоре они прекратили торговлю скотом, а затем Владимир 
Васильевич открыл антик варную торговлю в Козицком переулке. 
Родственники и знакомые были «шокированы» таким поступком 
Вла димира Васильевича, превратившегося из купца в ла вочника, 
но он быстро реабилитировал себя в их глазах. Он повел свою тор-
говлю не совсем обычным образом. Кроме главной комнаты в его 
магазине, куда допуска лись все и которая была битком набита вся-
кими диковинками, у него имелась задняя комната за стеной, куда 
допускались лишь избранные и где были размеще ны лучшие вещи 
магазина. В этой комнате с утра до вечера кипел самовар, на столе 
стояло угощение, и моя тетка (сестра моей матери, вышедшая за-
муж за брата Владимира Васильевича) сидела и разливала чай при-
глашенным. Здесь можно было встретить и А.Н. Бенуа, и Е.В. Гель-
цер, и Рахманинова, и Собинова, и Сомова, профессоров-историков, 
писателей, не говоря уже о всех известных московских коллекцио-
нерах. Это был своеобразный клуб, в котором собирались и случай-
но встречались и знакомились московские любители ста рины.

Владимир Васильевич увлекался своим делом, изу чил и знал 
потребности своих покупателей и их покупа тельную способность, 
подбирал для них вещи, вызывал по телефону в случае получения 
могущего их заинтере совать товара.

В молодости Владимир Васильевич был ярким представителем 
московской купеческой молодежи 80-х годов. Беззаботный, 
легкомысленный, он любил весе литься и по-купечески швырял 
деньжишками в каба ках и ресторанах. Пить он любил и обычно 
быстро размякал.

Помню, как однажды он говорил мне: «Все-таки такую свинью, 
как я, трудно найти, можно пить, но напиться до положения риз на 
собственной свадьбе — вещь невероятная».

Во всем этом происшествии всего более удручало его кроткое 
отношение к этому факту со стороны его молодой жены. В женатой 
жизни Владимиру Ва сильевичу не повезло — с молодой женой, 
которую он нежно и пламенно любил, он не прожил и года. Она 
умерла от родов при рождении первого ребенка, также умершего. 
Эта смерть особенно сблизила его с моим отцом и с моей матерью, 
поклонником которой он был до конца дней. Владимир Васильевич 
ежегодно пред принимал экскурсии по России в поисках старины. 
Иногда мои родители сопровождали его. Вместе с ними он совершил 
и свою единственную поездку за границу.
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Когда Владимир Васильевич открыл свою анти кварную торгов-
лю, его поездки по России участи лись, и в одной из них сопровождал 
его я, о чем в своем месте будет речь.

У нас в детской Владимир Васильевич имел кличку «�in� �d-«�in� �d-
wa�d», данную ему моей англичанкой за некоторое сходство с по-данную ему моей англичанкой за некоторое сходство с по-
койным английским королем Эдуардом.

До самой своей смерти Владимир Васильевич, несмотря на 
многие превратности судьбы, умел оста ваться и веселым и 
беззаботным на вид. Всегда одина ково радушно встречал гостей и 
насильственно угощал их за столом. Вообще обряд еды и угощения 
у Постни кова был мучительной процедурой, унаследованной от 
предков — купцов-калужан. С раннего утра до поздне го вечера в 
их доме у Нового Спаса всегда стоял на столе кипящий самовар и 
было сервировано угощение. Когда бы к ним ни пришли и сколько 
бы времени ни пробыли, они не успокаивались, пока почти силой, 
если нельзя уговором, не напотчуют гостя до отвала. А в тор-
жественные дни праздников, общих или семейных, к ним просто 
опасно было ездить, так как такая поездка обязательно вызывала 
желудочное заболевание.

В.В. Постников, пивший и куривший всю жизнь без отказа, за 
несколько лет до своей смерти внезапно раз и навсегда бросил эти 
свои привычки, но столь же радушно угощал посетивших его.

— Пьешь? — бывало, спросит он у меня. — Пьешь. Ну, хорошее 
дело — пей, пока печень не заболит вроде меня, а потом брось.

— А где помещается печень?
— Ну, раз этого не знаешь, значит, она у тебя не болит, пей себе 

на здоровье, а я уже выпил, что мне полагалось, да не только на 
свою жизнь, но и на две других.

В старости он стал очень благообразен, отпустив длинную 
окладистую бороду «под Карла Маркса», как он заявлял. До 
конца своих дней этот старик не потерял способности увлекаться, 
и темы его увлечений в старо сти так же быстро сменялись, как и 
в молодости,— он сменял любовь к книгам на любовь к серебру, 
к фарфо ру и бисерной вышивке. Он умер в 1940 году тихо и 
безмятежно в своей комнатке у Страстного монасты ря. Старик в 
свое время сделал мне много добра, и я этого никогда не забуду, так 
же как и его постоянно повторяемый мне завет: «Не спеши жить!..» 
Лишь впоследствии, сделавшись старше, я вполне уразумел всю 
простую мудрость этой короткой фразы.

В отличие от В.В. Постникова, постоянного посети теля нашего 
дома в званые и незваные дни, мой дядя Сергей Александрович 
являлся к нам лишь в незваные дни, неизменно к утреннему 
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завтраку, к часу дня. Дядя Сергей Александрович был одним из тех 
московских чудаков, которыми всегда славилась древняя столица.  
Его оригинальность была подлинная, без малейшей рисовки и от-
нюдь не ради привлечения к себе интереса. Всегда скромно, немного 
старомодно, но исключительно изящно одетый, в длинном сюртуке 
с тщательно расчесанной холеной ассирийской бородой кудряшка-
ми и с аккуратно подстриженной курчавой же седой головой и 
надушенный тяжелыми английскими духа ми, он появлялся у нас 
дома неожиданно и редко. В детской мы звали его «дятлом» за его 
постоянное обращение к своим племянникам с фразой «Ну, дятел ты 
эдакий». Он мало разговаривал, предпочитая слу шать и наблюдать 
своими маленькими проницательны ми глазами, глубоко сидевши-
ми за узкими очками в старомодной золотой оправе. Слушать его 
было томи тельно. Кроме того, что он не произносил целого ряда 
согласных в середине слова, он имел манеру невероятно тянуть свои 
фразы, изрыгая каждое слово с каким-то выдохом из глубины своей 
гортани. Описать его манеру говорить было невозможно, ее можно 
было только записать в фонограф. При этом все его движения 
были невероятно медлительны и его руки, ноги, голова, туловище 
двигались рывками, словно они были на шарнирах и их приводил 
в действие невидимый меха низм. Некоторые утверждали, что он 
чудит, пред ставляется, что якобы когда-то в Большом театре, когда 
чей-то неосторожный крик на сцене за занавесом «по жарный» был 
принят публикой в зрительном зале за возглас «пожар» и началась 
паника, дядя с легкостью невероятной выпрыгнул из ложи бельэта-
жа прямо в партер. Думаю, что это неверно, так как мне при шлось 
присутствовать при его последних днях и даже на одре смертельной 
болезни эта манера говорить и двигаться его не оставляла.

К нам в дом он обычно приезжал посмотреть, что у отца нового 
в его коллекциях. Лишь впоследствии отец стороной узнавал, 
что Сергей Александрович такую-то вещь видел у Алексея 
Александровича1) и очень ее одобрил. А получить одобрение 
дяди значило очень много для всякого коллекционера. Сергей 
Александро вич коллекционировал немногие картины и рисунки 
русских художников, женские серьги, драгоценные табакерки и 
случайно пленивший его старинный фар фор и хрусталь. Но в его 
коллекциях не было ни одной плохой вещи. Жил он на углу Большой 
Дмитровки и Богословского переулка, занимая обширную кварти-
ру. К себе домой он никогда никого не пускал и вещей своих никому 
не показывал за тем редким исключени ем, когда ему нужна была  
 
1)  Алексей Александрович Бахрушин.
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консультация. Бывали у него изредка и товарищеские, интимные 
вечеринки, но в этом случае далее столовой и передней гости не до-
пускались.

Ложился спать он обычно часов в пять-шесть утра, вставал часа 
в четыре вечера. С исключительной мето дичностью он обходил 
московских антикваров в опреде ленные, точно установленные для 
каждого дни. В эти дни, зная, что придет Сергей Александрович, 
хозяева магазина не закрывали, а ждали его терпеливо до 
восьми-девяти часов вечера. У антикваров он отбирал то, что ему 
нравилось, и заставлял прислать к себе на дом, ни слова не говоря 
о цене. Дома он изучал отобранные вещи, руководствуясь не только 
проверкой их под линности, но и своими собственными особыми 
сообра жениями. Вещь, вызвавшая сомнение в ее подлинно сти, 
немедленно отсылалась обратно, другие же вещи оставлялись на 
более продолжительное время и «жи ли» у дяди, который общался 
с ними ежедневно. Затем в один прекрасный день он либо отсылал 
их назад, либо заходил в магазин и, спросив, сколько вещь стоит, 
платил наличными, не торгуясь.

— Ты понимаешь, — впоследствии говорил он мне, когда 
незадолго до смерти приблизил меня к себе, — в каждую хорошую 
вещь, которую создавал настоящий художник, он вкладывал свою 
душу, свое «я»,— вот если это «я» начинает мне говорить, то, 
значит, вещь хорошая и ее надо брать. Неважно, кто был худож-
ник — придворный или крепостной, живописец, юве лир, мастер по 
фарфору или кустарь, все равно в них сущность одна и душа в них 
одна — человеческая. Вот почему и картина Кипренского говорит 
мне не громче, а порой даже тише, чем какая-либо поповская или 
гарднеровская чашка, которую делал и расписывал какой-нибудь 
крестьянин. А вот фабричная чашка, как она ни будь сделана,— 
ничего мне не говорит — она молчит.

Раз как-то он подарил мне прекрасную английскую миниатюру, 
сказав: «На, возьми, это вещь хорошая и настоящая, но она меня не 
щекочет: без любови она сделана — одно мастерство».

Дядя собирал свою замечательную коллекцию по какому-то 
неведомому мне, но очень определенному плану, продуманному 
и проверенному. Помню, как однажды я ему указал на какой-то 
висевший у него чрезвычайно посредственный рисунок и выразил 
мысль, что подобным произведениям не место в его собрании.

— Оставь,— сказал дядя,— это мне нужно...
Вещи у него были уникальные.
После его смерти, когда в его квартиру вошел И.Э. Грабарь, то он 

сразу бросился к одной кар тине.
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— Вот она! — воскликнул он, — Мы знали, что она должна 
существовать на свете. Петр III висит у нас в Третьяковке, а 
Екатерины мы нигде найти не мог ли. — Это был портрет царицы 
работы знаменитого Антропова. Теперь она украшает стены нашей 
лучшей государственной сокровищницы живописи. Пополняя 
свои коллекции, дядя вдруг, столь же неожиданно, как появлялся 
у нас, уезжал в Петербург, а лет за десять до своей смерти вдруг 
столь же неожиданно уехал за границу, хотя ранее никогда туда 
не ездил и ни на каком языке, кроме русского и то своеобразно, 
объ ясняться не мог. Родные были встревожены этой эскападой,1) 
но он благополучно вернулся обратно и стал бывать после этого за 
границей ежегодно. Делами фабрики дядя не занимался* и жил 
на ренте, дед был этим недоволен, но давно махнул рукой на него 
и счи тал его не вполне нормальным. С мнением и оценкой дяди 
считались не только антиквары и коллекционеры, но и художники. 
Он был одним из лучших знатоков русской живописи и был лично 
хорошо знаком с круп нейшими художниками своего времени.

Когда грянула сперва февральская, а затем ок тябрьская 
революция, дядя забеспокоился за сохран ность своих коллекций. 
Отец предложил ему поставить свое собрание на учет Комитета 
по охране памятников искусства и старины и получить охранную 
грамоту. Почему-то дяде это не улыбалось, и он предпочитал 
раздавать свои вещи на хранение самым невероятным людям, 
которым он почему-то доверял. Был у него тогда в услужении 
приходящий человек, живший поблизости,— рабочий Большого 
театра, с которым, кста ти, впоследствии я очень сдружился. На 
обязанности этого человека было являться к дяде ежедневно и 
чистить мелом дверные ручки — дядя терпеть не мог, когда ручки 
не блестели; ему-то он и доверил объеми стый чемодан, набитый 
золотыми табакерками. Соблазн был велик, и когда через несколько 
времени дядя по требовал свой чемодан обратно, оказалось, что он 
пропал. Дядя заволновался и вызвал на консультацию Вл. Конст. 
Трутовского. Тот выслушал рассказ дяди, попросил позвать к себе 
этого человека и совершенно просто сказал ему: 

— Вот что, дела я поднимать не стану, но чтобы через час (он 
посмотрел на часы) чемодан был здесь. Иди!

Не прошло и получаса, как чемодан был чудесно найден.
После смерти дяди к нам в руки попала его за писная книжка. 

Аккуратно на отдельных страницах были сделаны списки вещей, 
которые хорошо знал и мой отец, и Трутовский, и я, внизу каждой  
 

1)  От фр. escapade — экстравагантная выходка.
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такой страницы имелся шифр, кому отдана вещь. Таких страниц 
было штук десять. После его кончины, за исключением Трутовского, 
никто не сдал полученных от дяди на хранение вещей.

В 1922 году, весной, в самый разгар разрухи, дядя заболел 
воспалением легких и умер. Умирал он мучи тельно, в холодной 
квартире, одиноким старым холо стяком. Бывала у него тогда его 
сестра, моя тетка, да я — остальных он принимал неохотно. Умер 
он, будучи в полном одиночестве, мы в этот момент отсутствовали. 
После его смерти отец немедленно заявил об оставших ся после 
него коллекциях Музейному отделу. На квартиру к дяде приехала 
особая комиссия во главе с И.Э. Грабарем, взглянула на собрания 
дяди и ахнула. Немедленно была создана особая приемочная 
группа, которая занялась подробной описью собрания. Нам было 
разрешено взять только личные вещи. При этой приемке-сдаче 
присутствовал я. Сдавал я вещи молодо му искусствоведу, который 
в конце дня навешивал на двери печать.

Однажды он мне сказал:
— Я должен уйти; если вам что-либо понадобится в этой комнате, 

то войдите в нее, я вам оставлю ключ на всякий случай и слепок с 
печати на картоне, который просто привяжете к задвижке. — Он 
передал мне сле пок и ушел. Я заподозрил провокацию и в комнату 
не вошел. 

Несколько лет спустя жизнь случайно близко свела меня с этим 
искусствоведом. Однажды он сказал мне:

— Теперь я знаю, что вы неглупый человек, а при знаюсь, раньше 
я думал, что вы просто дурак. Кажется, в свое время, в квартире 
Сергея Александровича я вам достаточно толсто намекнул, чтобы 
вы вошли и взяли хоть что-нибудь после вашего дяди, но вы этим 
не воспользовались. Ах вы!

Действительно, после дяди у меня осталось лишь два его портрета 
работы Головина и Браза да испанский бубен с нарисованным на 
нем Бакстом тореадором. В свое время дядя, зная мое увлечение 
балетом, передал мне этот бубен с бумажкой, писанной его 
рукой: «Удо стоверение. Сим удостоверяю, что испанский бубен с 
живописью на нем Бакста приобретен мною у Марии Мариусовны 
Петипа»*.

В раннем периоде моей жизни как будто никто так ярко не 
остался в моей памяти, как перечисленные лица. Все они в той или 
иной степени повлияли на формирование моего миросозерцания. 
Одни как не посредственные служители искусства, другие как по-
клонники и исследователи этого искусства. Отец не случайно 
остановил свой выбор именно на них — не смотря на свое 
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различное общественное положение и несхожесть профессий, все 
эти люди объединялись единой пламенной любовью к искусству 
и большой врожденной или благоприобретенной культурой. Бла-
годарная память о них неизгладима в моем сердце — они дали мне 
возможность почувствовать многое, что объяснить и чему научить 
невозможно.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Дача в Гирееве. — Усадьба Терлецких. — Коллекционер 
А.П. Бахрушин. — Поездка в Саров. — Русско-японская 
война. — Встреча моряков с крейсеров «Варяга» и 
«Корейца». — Рождение брата Александра. — Жизнь в 
Кисловодске. — Возвращение в Москву. — Убийство вел. князя 
Сергея Александровича. — Поездка в Германию, в Цоппот. — 
Смерть брата Александра.

Дифтерит, поразивший меня в шестинедель ном возрасте, все 
же оставил о себе память в моем организме — я рос довольно 
тще душным и хилым, хотя и не болезненным ребенком. Когда 
мне было два года, как-то весной меня осмотрел наш семейный 
детский доктор Р.Ф. Веллинг и заключил, что у меня может 
развиться слабость легких и что на лето мне необходимо уехать 
на дачу, куда-либо в сухое место, с сосновым лесом. Родители мои 
всполошились, стали искать дачу, и кто-то подсказал Измайлово, 
где мы и поселились на лето.

От этого житья-бытья в моей памяти ничего не осталось, но мои 
родители, никогда ранее на даче не жившие, приохотились к этому 
летнему времяпрепро вождению, и на следующее лето их снова 
потянуло за город.

Кроме этого, мой отец и его приятель В.В. Постни ков 
были страстными рыболовами — попробовали дач ное житье 
компенсировать экскурсиями на рыбную ловлю, в которых моя мать 
играла роль и активного рыболова, и завхоза. Однако выходило то, 
да не то.

Наконец припомнили, что старший брат отца Вла димир 
Александрович, также и Музиль живали летом в Старом Гирееве, да 
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и сам В.В. Постников в год своей женитьбы провел лето в Cреднем 
Гирееве против пруда, что там было не плохо, что в пруду водились 
приличные караси, и, вспомнив все это, они направили свои поиски 
в указанном направлении.

Словом, короче говоря, на другое лето дача была снята в Новом 
Гирееве у первых двух прудов. Я также почти ничего не помню и 
об этом лете, но зато последу ющие годы становились для меня все 
памятнее и па мятнее.

Дорогое, милое Гиреево, давшее мне впервые вку сить все 
прелести русской вольной природы, оно на всегда останется для 
меня таким, каким я его знавал. Теперь это пригород, но когда мы 
жили там, это была прелестная старая запущенная барская усадьба 
и весь гиреевский круг жизни вертелся на дореформенной оси.

Дач в Гирееве было несколько, да, собственно го воря, это были 
даже не дачи, а деревянные домики, выстроенные для кого-то по 
прихоти помещика и затем заброшенные. Начиналось оно там, где 
сейчас начина ется проспект от железнодорожной станции. Тогда 
это был не проспект, а прелестная лесная дорога. В сотне саженей 
от начала дорога шла по мостику через узкий пролив, разделявший 
два небольших пруда. Направо, на берегу запущенного прудика, 
стояла одинокая дач ка, в которой мы и жили. Налево, на 
берегу другого пруда, благообразного, с островом посередине 
и до рожкой вокруг по бережку, стояла дача старой владели цы 
усадьбы Е.Г. Терлецкой, окруженная цветниками, огородами, 
оранжереями и фруктовыми садами. Чуть дальше высилась еще 
одна дача, большая, красная, которую мы также впоследствии 
обжили. Потом с вер сту дорога шла лесом и вдруг выводила на 
лужайку; слева стояли два маленьких домика — дачки, а справа 
был прелестный прудок у опушки задумчивого старого леса. Это 
было Cреднее Гиреево. Далее еще с версту дорога бежала между 
шпалер густых елок, за которыми тянулись обширные ягодные 
поля, и приводила в Ста рое Гиреево. Налево — церковь, какие-то 
флигеля, заросли акаций и сирени, сзади древний парк с причу-
дами, затем огромный деревянный барский дом, вы строенный 
еще при Елизавете Петровне, нарядный новенький коттедж, где 
жил сам владелец, сын Терлец кой, затем службы, скотные дворы, 
амбары, птичники и прочие хозяйственные постройки. Напротив 
главного дома простирался огромный бархатный луг, окаймлен-
ный зеленовато-голубыми лесами с гигантским, много вековым 
дубом посередине. Далее дорога вела через перелесок мачтовых 
сосен к двум громадным прудам, покойным обиталищам дородных 
диких уток и сте пенных, жирных карасей. А там — под горку, через 
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рубежный ручей, на большак и на Большой Владимир ский тракт — 
источник слез и вдохновитель грустных песен...

Терлецкие были типичные «последыши». Начало XX века еще 
сохранило кое-где в России этот вид ред ких допотопных людей. 
Очень смутно помню самого старика Терлецкого — он был очень 
древен. Иногда он появлялся на прогулке в сером поярковом 
цилиндре*, в коричневом сюртуке и с палкой с набалдашником 
из слоновой кости. Он в свое время был крупным откуп щиком**, 
стяжавшим себе на продаже водки миллионное состояние. После 
его смерти его вдова Екатерина Гри горьевна, в окружении стаи 
мосек и в сопровождении неразлучной с ней барской барыни1) 
Виктории Инно кентьевны, удалилась на покой на ту дачу, о которой 
упоминалось, передав все бразды правления своему сыну Ивану 
Александровичу.

Ее я помню хорошо — это была величественная, мягкотелая 
старуха, впрочем, довольно добродушная. Иногда почему-то я с 
нянькой попадал на ее балкон.

Она меня неизменно целовала, гладила по голове и, обращаясь 
к Виктории Иннокентьевне, говорила: «Сведи-ка его, мать, на 
грядки, пусть клубникой позаба вится». Просить меня вторично 
не приходилось, я хоро шо знал клубнику Терлецких, чуть ли не в 
кулак величиной (она часто присылалась нам к столу в пода рок), и, 
отправляясь на грядки, не терял времени даром.

Фактическим владельцем имения в мое время был Иван 
Александрович Терлецкий, единственный бало ванный сын, 
боготворимый стариками родителями. Когда я его узнал, ему 
уже было лет пятьдесят с лиш ним. Обаятельный, прекрасно 
воспитанный красавец с волнистой, седеющей бородой, с голубыми 
задушев ными, ласковыми глазами, глядевшими сквозь изящное 
пенсне. Одет он был всегда в мягкую белую шелковую рубашку-
косоворотку, в сапоги, в казацкие шаровары с красными лампасами 
и с казачьей фуражкой на голове. Терлецкие не были казаками, 
но Иван Алексан дрович в молодости обязательно захотел быть 
казаком. По законам казачества это можно было сделать, припи-
савшись в какой-либо станице, а для этого необходимо было 
внести в казачий круг крупный денежный вклад. Родители 
Терлецкого задумались, но Иван Александро вич был непреклонен 
в своем желании. Делать нече го — пришлось старику внести что-
то около ста тысяч золотыми рублями, и его сын стал казаком. 

1)  Барская барыня – приближенная к помещице старшая горничная. 
Здесь: приживалка.
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Иван Александрович почему-то невзлюбил старый барский 
дом и построил себе англизированную дачку со всевозможным 
комфортом: водопроводом, канализа цией и электричеством. 
Вечером он любил сидеть на балконе своего дома, пить чай с 
близкими и смотреть на расстилающееся перед ним поле, на 
возвращавшихся с работ на его полях многочисленных пололок и 
коса рей. Зачастую он останавливал их, заводил граммофон (тогда 
это была новинка) и заставлял их плясать. Затем он пригоршнями 
бросал в толпу золотыми. Сказывали, что он любил шутить над 
местным урядником, давая ему закуривать, зажигал сторублевую 
кредитку от пламени свечи.

Раз в год, в день Ивана Купалы, когда Терлецкий бывал 
именинником, его барственная фантазия распле скивалась, как 
бурное море. Уже накануне все службы экономии превращались в 
огромную съестную фабри ку. Откуда-то появлялись бесчисленные 
повара, стуча ли ножи, что-то варилось, парилось, кипятилось, на 
добрые полверсты распространяя вокруг усадьбы аппе титные 
запахи. Семья на этот день перебиралась в ста рый дом.

Рано утром в день именин меня обычно будил хор трубачей 
— это прибыла в гости из Москвы казачья сотня Терлецкого с 
хорунжими, есаулами, с хором музыки и с бунчуками1). Затем 
следовала торжествен ная обедня в церкви при даче в парке. 
Вообще, по раз и навсегда заведенному порядку, служба в этой 
церкви отправлялась лишь раз в неделю по воскресеньям, для 
чего поп из ближайшего села приезжал специально в Гиреево, 
наскоро отслужив заутреню в сельской цер кви. После обедни 
начиналось празднество. Под звуки несмолкаемого военного ор-
кестра, расположившегося в зарослях сирени, на лошадях прямо 
из Москвы и по железной дороге прибывали нескончаемые гости. 
Уго щение следовало за угощением. Сперва насыщались хозяева 
с гостями, потом за длинные столы, расставлен ные под террасой 
главного дома, садились казаки, затем потчевали домашнюю 
прислугу и рабочих эконо мии, завершали же приглашением к 
столам пришед ших поздравить хозяина крестьян ближайших 
дере вень.

Любопытно, что, насколько я помню, хотя за этой трапезой ни-
кому ни в чем не отказывалось, в особенно сти в вине, однако никог-
да никаких бесчинств не происходило. Своего апогея праздник 
достигал вече ром. Тогда весь сад и часть парка иллюминирова- 
 

1)  Бунчук —  конский хвост на древке как знак власти.
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лись кенкетами1), старый дом, как в былые годы, заливался 
светом свечей, а на большом лугу перед усадьбой  давался 
праздничный фейерверк. Таких фейерверков мне в жизни впос-
ледствии не приходилось видеть. Со всех сторон неба сыпались 
грозди ракет, вертелись искрометные мельницы, били огненные 
фонтаны, вокруг дуба гиганта плавали огненные лебеди, на лугу 
пламе неющие корабли двигались, сражались, палили из пушек 
и шли ко дну. За несколько часов до начала фейерверка Иван 
Александрович уже выставлял специ альные заставы на дороге, что-
бы звать всех проезжаю щих к себе на праздник, затягивавшийся 
далеко за полночь.

На другое утро все постепенно приходило в обыч ную норму. 
После легкого угощения и щедрых по дарков уходила казачья 
сотня, разъезжались гости. Терлецкие снова перебирались на свою 
дачу, и старый дом запирался на год до следующего Иванова дня.

Изредка он отпирался для любопытствующих москвичей, 
среди которых первое место занимал мой отец и его гости. 
Бывал в нем неоднократно и я. Он был какой-то задумчивый, 
грустный и поседевший внутри, такой же, как и снаружи. Полы 
с мозаичным паркетом, большие картины и портреты в тяжелых 
золотых ра мах, хрупкая золотая мебель с выцветшей шелковой 
обивкой, штофные обои и люстры с хрустальными подвесками, 
звеневшими в высоте при быстрой ходьбе. В одной из зал стояли 
часы. Массивный дорогой ларец, который поддерживали на 
плечах четыре женщины — римлянка, китаянка, негритянка и 
индианка. Сверху большой циферблат с хрустальными стрелками 
и циф рами. Когда часы били, дверцы ларца распахивались, 
обнаруживая макетные виды горных местностей — там под звуки 
музыки текли хрустальные потоки, низверга лись стеклянные 
водопады и двигались маленькие люди.

Под домом были обширные подвалы. Раз как-то я в них залез 
и извлек оттуда велосипед — огромное, чуть ли не в три аршина 
диаметром колесо, а сзади два маленьких; оказалось, что на 
этой машине катался отец Ивана Александровича, вывезя ее из 
Лондона.

С каждым годом празднества в Гирееве делались все скромнее и 
скромнее. Денежные дела Терлецкого все более запутывались. Из 
старого дома стали исчезать вещи. Один портрет М.В. Бегичевой-
Шиловской рабо ты Плюшара был уступлен моему отцу и до сих  
 
1)  Кенкет — комнатная лампа, в которой горелка устроена ниже масля-
ного запаса.
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пор хранится в Театральном музее. Но оскудение не меша ло Ивану 
Александровичу оставаться столь же обая тельным, внимательным 
и широким. Как-то раз, смотря на луг перед домом, мой отец сказал 
ему:

— Хорошо тут у вас — вот бы где я хотел жить.
— А где именно? — спросил Терлецкий.
— Да хотя бы вот здесь, — сказал отец, указывая на опушку леса.
На следующую весну, как по щучьему велению, на указанной 

отцом опушке выросла дача, откуда-то пере несенная, на которой 
мы и поселились и жили несколь ко лет.

Отец мой трогательно любил русскую природу — она пробуждала 
в нем стремление к покою и созерца нию. Мать также не оставалась 
равнодушной к деревне, но ее любовь была деятельной и конкрет-
ной. Она не могла, подобно отцу, просиживать часами с удочкой, 
когда рыба не клевала, или читать книгу или газету, лежа в саду на 
кушетке, ей необходимо было сажать цветы, возделывать огород, 
заводить кур и уток и тому подобное. Но оба они равно любили 
следить за полной очарованности и таинственности сменой одного 
време ни года другим. Все это привело к тому, что очень скоро у нас 
в доме выработались твердые сроки переездов на дачу и в город.

На дачу мы отправлялись с тем расчетом, чтобы устроиться там 
к именинам отца, то есть к 17 марта, а переезжали в город лишь 
после того, как мы отпраздновывали именины матери 17 сентября. 
Большинство городских знакомых моих родителей не разделяли 
их вкусов и не понимали, как можно лишать себя целого ряда 
столичных увеселений задолго до окончания зим него сезона, и 
приписывали это чудачеству моего отца.

Отец же, переехав на дачу, начинал вести диа метрально 
противоположный образ жизни тому, что он вел в городе. В деревне 
он превращался в домоседа и семьянина, которого чрезвычайно 
трудно было выта щить из его домашней норы.

Жизнь в Гирееве выявляется в моей памяти все с большей и 
большей ясностью каждый год. Переезд на дачу для меня всегда 
был праздником — это обозначало свободу, самостоятельность 
и постоянное общение с ро дителями. Собираться к переезду я 
начинал обычно уже с Нового года. Доставал откуда-то два своих 
за ветных деревянных ящика (как сейчас вижу их перед собой) и 
начинал паковать в них все свои наиболее ценные «сокровища». 
Затем начиналось томительное ожидание дня, когда на дачу поедет 
первый воз. Нако нец наступал и этот день. С фабрики приезжали 
подводы, которые грузились какими-то дачными веща ми и моими 
ящиками, все это в сопровождении сторо жа, который должен 
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был протапливать дачу, уезжало из города. Тогда я окончательно 
успокаивался.

В Гиреево ездили мы обычно не поездом, а на лошади, благо 
расстояние было не дальнее — верст двенадцать от Рогожской 
заставы. Жизнь на даче текла у нас обычно тихо и спокойно. В 
субботу приезжали гости — все одни и те же завсегдатаи, которые 
остава лись у нас до понедельника утра. Вскоре нашим житьем 
прельстился и дед Носов, отец моей матери, который снял дачу 
недалеко от нас в одном из старин ных флигелей главного дома, где 
и жил вместе со своей незамужней дочерью Августой Васильевной, 
младшей сестрой матери. После него в непосредственном со седстве 
с нами поселились и моя мать-крестная — другая сестра матери 
со своей семьей. Таким образом образовался маленький поселок 
близких родных. В Ги рееве стало немного люднее и веселее.

Подчас к нам на дачу приезжали какие-то необык новенные 
гости, но это бывало изредка. Помню, как не задолго до своей 
смерти к нам приезжал двоюродный брат отца, Алексей Петрович 
Бахрушин. Прибыл он с женой в коляске, запряженной по-русски 
с пристяжной.

Алексей Петрович был интереснейшей личностью и оказал гро-
мадное влияние на моего отца в области его собирательства. Он был 
русским библиофилом, его знание книг было поразительно. Попут-
но он собирал и другие памятники отечественной старины. Русо- 
фил до мозга костей, воспитанный во взглядах и традициях 
Александра III, он смело мог бы быть записан в число черносотенцев, 
если бы не его гуманный и просвещен ный взгляд* на вещи и 
события. Но там, где дело каса лось величия и славы России, он 
был неумолим и счи тал неуместным проявления какой-либо 
мягкотелости.

Помню, как кто-то изобразил в альбоме отца кари катуру на 
сообщение о предполагаемом открытии па мятника Муравьеву 
в Вильно. Карикатура носила название «Проект памятника 
Муравьева в Вильно» и изображала виселицу, к подножию которой 
был прикован на цепи злющий пес с лицом Муравьева и в военной 
фуражке. Надпись на памятнике гласила: «Муравьеву-вешателю, 
благодарная — Литва». Увидев этот рисунок, Алексей Петрович 
возмутился до глуби ны души и, искренно веря, что Муравьев, тво- 
ря свои изуверства над литовцами, по-своему честно служит 
интересам России, написал в альбоме, что страница с карикатурой 
«позорит как автора, так и хозяина альбома»**.

В своем собирательстве Алексей Петрович был фанатиком. Его 
не столько интересовала сама вещь, как процесс ее нахождения 
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и охоты за ней. Он предприни мал какие-то сложные экскурсии, 
заводил какие-то необыкновенные знакомства ради получения 
какого-либо сногсшибательного раритета для своей коллекции.

В погоне за старопечатными и рукописными книга ми он свел 
дружбу с монахами всех московских мона стырей. Особенно 
сблизился он с игуменом Данилов ского монастыря. Раз как-то за 
чаем, после обедни отец игумен проговорился, что на монастырском 
чердаке валяется какой-то старинный портрет какого-то генера-
ла. Алексей Петрович весь загорелся. Услужливый служака1) 
отправился в указанное ему место и приво лок оттуда внушительного 
размера портрет какого-то бравого генерала, «времен Очакова и 
покоренья Кры ма»*, сильно замазанного и закоптелого. За какой-
то немедленный вклад отцу казначею портрет перешел из рук в 
руки. Весь в коллекционерском раже, Алексей Петрович привез 
свое приобретение домой на Воронцо во поле и срочно вызвал 
реставратора, а заодно и моего отца, которому покровительствовал. 
Началось священ нодейство промывки портрета. После первых 
же мани пуляций, произведенных мастером по картинной части, 
краски начали слабеть и изображение генерала вянуть. Вместо него 
все яснее и яснее стал выступать портрет Н.В. Гоголя, сидящего в 
своем кабинете в кресле и ку рящего сигару. По мере появления 
Гоголя возбуждение Алексея Петровича все падало и падало, 
сменившись наконец полной депрессией. Когда работа была за-
кончена, он, бледный, подошел к портрету, посмотрел на него и, 
безнадежно вздохнув, воскликнул:

— Вон! Тащите его вон из моего дома поскорее. — Он не был в 
состоянии пережить свое разочарование.

Мой отец, памятуя близкие отношения Гоголя с Даниловым 
монастырем, не заставил Алексея Петро вича повторять дважды 
свою мольбу и, немедленно послав за извозчиком, увез злополуч-
ного Гоголя в свой музей, где он и находится по сие время.

В другой раз Алексей Петрович где-то с большим трудом 
приобрел кружку молочного стекла, на перед ней стороне которой 
в алом медальоне был выгравиро ван золотом портрет графа 
Витгенштейна с обычной надписью эпохи 12 года: «Хвала, хвала 
тебе, герой, что град Петров спасен тобой!»

В тот день, вечером, к Алексею Петровичу собра лись гости. 
Желая похвастать своим новым приобрете нием, он вынес кружку 
в гостиную. Вещь была не только редкая, но и красивая. Все ею 
любовались — она переходила из рук в руки. Наконец ее взяла  
 
1)  Правильно: «служка»
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красавица своячница хозяина. Какое-то неловкое дви жение, 
испуганный возглас «Ах!», и бесчисленные черепки рассыпались 
по паркету. Алексей Петрович страшно побледнел. Воцарилась 
тишина. Он молча сделал церемонный поклон, медленно прошел 
в свой кабинет и закрыл за собой двери. Послышался звук 
запираемого дверного замка. Больше к гостям в этот вечер он не 
вышел.

Черепки кружки были собраны самым тщательным образом и 
искусно склеены, но когда реставрированная вещь была привезена 
вновь Алексею Петровичу, он лишь печально покачал головой и 
сказал:

— Нет! Теперь она мне уже не нужна.
Руководясь в своем собирательстве поговоркой, что доброму 

вору все впору, отец приютил у себя и эту изгнанную Алексеем 
Петровичем вещь.

Глядя на тучную, добродушную фигуру и лицо Алексея 
Петровича, трудно было предполагать, что в этом ленивом и 
неповоротливом с виду человеке живет кипучая, всепоглощающая 
страсть к собиратель ству.

Алексей Петрович оказал огромное влияние на моего отца 
в начале его коллекционерства*, давал ему советы, знакомил с 
интересными и полезными людьми. Еще большее влияние на 
отца Алексей Петрович оказал после своей смерти. Умер он как-
то внезапно, без заве щания. Его вдова передала все его ценнейшее 
собрание Историческому музею. Там оно лежало долгие годы 
в ящиках, дожидаясь разборки. Наконец его стали разбирать и 
рассылать по отделам и другим музеям.

Помню, как взволновало это обстоятельство моего отца. Собра-
ние теряло свою ценность, свою физионо мию. Именно с этого 
времени он стал принимать серьезные меры к передаче своего музея 
еще при своей жизни в целом и неразрозненном виде какому-либо 
государственному учреждению.

Но такие гости, как Алексей Петрович, были ред костью в 
Гирееве. Обычно нас посещали те же В.В. По стников, Трутовский, 
Волховской, Павловский. Жили мы почти всегда в Гирееве все 
лето безвыездно, хотя раза два или три за несколько лет это житье 
прерыва лось для более или менее длительных поездок.

<Отчетливо сохранилась в моей памяти поездка на богомолье в Са- 
ров в те времена, когда Серафим Саров ский еще не был прославлен 
и его мощи не были еще открыты**. Маршрут был избран довольно 
сложный. Мы — моя мать, ее младшая сестра Августа Василь евна 
и я — поехали сперва поездом к старшей сестре матери Екатерине 
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Васильевне Силиной в тамбовское имение ее мужа, а оттуда вместе 
с ними дальше в Саров.

К Силиным ехали мы до станции Ряжск, а затем веткой до Верды, 
а оттуда сорок с лишним верст на лошадях в имение. На станции 
Верда нас встретил дядя Сергей Николаевич. Он никакими особыми 
талантами не обла дал и выдающимся человеком отнюдь не был, но, 
несмотря на все это, его фигура была исключительно характерна 
для целого ряда людей того времени — представителей пережившей 
себя эпохи. Происходя из среды малосостоятельного неродовитого 
дворянства (родоначальник Силиных был сам стрельцом, что не-
когда раскрыл Петру Великому заговор Циглера, за что и получил 
дворянский герб), он обладал совершенно непонятным гонором, 
ложным самолюбием и неверо ятными претензиями, считая себя 
вечно кем-то оби женным и незаслуженно пренебреженным. Владея 
крайне незавидным имением, десятин в пятьсот и не большим 
деревянным усадебным домиком, он считал себя по призванию 
помещиком и практичным, дально видным сельским хозяином. Но 
почему-то выходило так, что все затеи дяди никогда ему не удавались 
— кирпичный завод не приносил доходов, так как трудно было 
вывозить кирпич, конский завод не развивался из-за отсутствия 
покупателей, хлеба поражали то червь, то засуха, а окружные 
крестьяне в преддверии революции 1905 года ежегодно, исправно 
и обязательно что-либо жгли у дяди, сжигали либо ригу, либо стога 
сена, либо конюшню, закончив, в конце концов, поджогом его 
усадебного дома, что заставило Силиных раз и навсегда проститься 
с Тамбовской губернией. Тогда они пере ехали в Москву, долго жили 
у деда Носова, затем наняли собственную квартиру — дядя в это 
время все выбирал себе профессию, проживая деньги, выручен ные 
от продажи имения, и коротая время вышиванием на канве или 
резьбой по дереву. Все предлагаемые профессии не нравились, и он 
не успокоился до тех пор, пока не приобрел при финансовой помощи 
деда новое имение под Москвой. А там все снова пошло так же, как 
и в Тамбовской губернии, и продолжалось бы до сего времени, если 
бы не революция, во время которой он эмигрировал и как будто 
умер где-то на Балканском полуострове.

С первого взгляда все эти неудачи дяди могли и должны были по-
казаться необъяснимыми — человек он был не злой, даже добрый,— 
помню, как в его име нии каждое утро у него бывал прием. Под окнами 
его кабинета выстраивался длинный хвост крестьян, при шедших за 
медицинским пособием. Он внимательно расспрашивал каждого и 
оказывал страждущему по сильную помощь. Он охотно и неизменно 
помогал крестьянам в их несчастьях — пожарах, падежах ско та, 
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недородах. А несмотря на все это, крестьяне его не любили. Работал 
он по сельскому хозяйству не покла дая рук, входя во все мелочи 
экономии, подымаясь в пять часов утра и ложась спать позже всех. 
И все-таки ничего не клеилось. Думаю, что объяснение всего этого 
надо было искать в его полной несостоятельности осо знать время, в 
которое он живет. Он помогал крестья нам и занимался хозяйством с 
повадками дореформен ного помещика, всегда и везде подчеркивая 
окружаю щим, что он «барин». Крестьян, как я лично впослед ствии 
неоднократно наблюдал, постоянно бесило такое поведение. «Раз ты 
барин, — рассуждали они, — так и веди себя как барин, а раз у тебя 
мошна пуста, раз ты сквалыжничаешь, так и фордыбачить нечего».

Этот-то дядя в своем белом помещичьем картузе и тщательно 
расчесанными маленькими бакенбардами и встретил нас на станции. 
Пчелиновка — имение Си линых — мне не понравилась после 
задумчивого, уют ного Старого Гиреева. Утилитарное, заново отстро-
енное хозяйственное имение ничего не говорило моему сердцу. 
Кроме того, там не было поблизости хорошего леса, не было пруда 
или речки. Был какой-то довольно живописный ручеек, который 
дядя с великим трудом запрудил, но в первую весну после окончания 
работ плотину, конечно, прорвало. Так и купались мы там в каких-то 
бочажках. Потому-то я был очень доволен, когда все приготовления 
к поездке на богомолье были закончены и мы пустились в путь.

За несколько дней до отъезда заготовлялась прови зия — 
пеклись пирожки со всевозможными начинками, жарились и 
варились куры, разливался по бутылкам черносмородиновый 
квас, сбивалось молоко и т. д. На конец как-то ранним утром мы 
отправились в дорогу. Мать, ее две сестры, дядя, двоюродная моя 
сестра с нянькой и я, — таков был состав нашей компании. Часть 
едущих разместилась в большом открытом до рмезе1), запряженном 
четверкой, а остальные в та рантасе тройкой. Ехали мы долго — надо 
было покрыть верст четыреста — пятьсот. Вся дорога шла то про-
селком, то почтовым трактом, обсаженным березами, то какими-то 
окольными петляющими путями. Сперва добрались до старинного 
города Шацка, а затем через Сасово на Саров. Смутно помню наши 
ночлеги в сель ских почтовых дворах и в случайных избах. Обычно 
на пол наваливалось сено и все ложились вповалку. Ночью под 
потолком заглушенно гудели мухи и таинственно шуршали за  
обоями тараканы. Ярко остался в памяти эпизод, когда мы 
под вечер сбились с пути — станови лось все темнее и темнее,  
 
1)  Дормез (от фр. d��meuse — соня) — большая каре та, в которой можно 
было спать.
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все ярче и ярче светились звезды, все ощутительнее делалось 
прикосновение влажного тумана, а мы все колесили и колесили 
по какому-то оврагу, тщетно пытаясь из него выбраться. Старшие 
волновались, я заснул под их волнение и про снулся лишь на дру- 
гой день в солнечной просторной горнице в новой избе.

Так же хорошо помню мордовский край — живо писных крестьян 
и крестьянок, одетых во все белое с красными и золотыми украше-
ниями, с белыми онуча ми, перевязанными черными повязками от 
лаптей. Мать захотела обязательно купить такой костюм для музея 
отца, что и сделала, соблазнив какую-то молоду ху десятирублевым 
золотым; отъезжая, мы слышали, как на злополучную женщину 
напали старухи и чуть ее не избили за продажу праздничного, 
подвенечного костюма.

К вечеру на четвертый или пятый день мы въехали в шептящийся 
бор мачтовых сосен. Яро горели червон ные стволы деревьев-
великанов, а внизу переливался изумрудами бархатистый мох. 
Экипажи мягко шурша ли по дороге, покрытой иглистым ковром, и 
вдруг, за неожиданным поворотом, в конце дороги засиял золо тым 
куполом и белоснежными стенами, словно ска зочный, монастырь, 
залитый заходящим солнцем, — Саров. Монастырский привратник 
указал на гостини цу — невзрачное, серенькое деревянное здание. Нас 
приняли радушно — ведь, пожалуй, мы были тогда единственными 
гостями. Отвели несколько комнат, спросили, что хотим покушать с 
дороги. Старшие зака зали что-то. Среди прислуживающих монахов 
прои зошло какое-то замешательство. Они покорно поклони лись и 
исчезли. Через несколько времени появился какой-то более старый 
монах, который, всячески изви няясь, объяснил, что монастырь 
сегодня гостей не ждал, что день постный и что, к сожалению, они 
могут нам предложить только постные блюда, так как других в 
монастыре нынче нет. Старшие, естественно, согласи лись. Из нашего 
окна я видел, как старенький монах поспешно погрузился в утлую 
лодочку с удочками и через полчаса привез для нас с полдюжины 
только что пойманных упитанных карасей.

Выспавшись, на другой день мы отправились осматривать 
монастырь. В те времена он совершенно не походил на то, во что 
превратился через десятилетие. На всем лежал отпечаток аске-
тической бедности. Мона хи ходили в рясах из домотканого холста, 
богатых богомольцев из «господ» почти не было за исключением 
немногих купцов среднего достатка, во всем царствова ла простота, 
граничащая с убожеством. Днем монахи плотничали, огородничали, 
вели земляные работы. Бы ла лавочка, где продавались изображения 
Серафима Саровского, но на них он фигурировал без чиновного 
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осветительного нимба вокруг головы и именовался просто старцем. 
На могилке святителя молебнов не служили, а отправлялись лишь 
панихиды. Пробыли мы в Сарове несколько дней, всецело подпав 
под его свое образное серьезное, но задушевное очарование, ходили 
к дальней келье старца, где он якобы принимал Алек сандра I* и где 
и скончался. Бродили по саровским лесам, посещали «Святой ключ» 
и гигантский плоский камень, на котором молился подвижник. 
Ездили мы и в Дивеево**, но этой поездки я не помню. Обратная 
дорога домой, как это ни странно, абсолютно мне не запомнилась 
— очевидно, первые впечатления были настолько сильны, что 
вытеснили последующие.>

По приезде в Москву у меня появились новые впечатления. С 
каждым годом их становилось все больше и запоминались они 
все отчетливее. Помню приезд Николая II в Москву. Дело было 
весной. Мы поехали смотреть царя. Сидели в носовском магазине 
в Лубянском пассаже, окна которого выходили в Треть яковский 
проезд. С нами были сестры матери, еще какие-то дамы и дед Носов. 
В то время злополучный последний венценосец не потерял еще 
окончательно своего ореола. Старики, вроде моего деда Носова, 
смот рели на него покровительственно. Они в свое время уважали и 
побаивались Николая Павловича, ценили, но упрекали Александра 
Николаевича за покровительство немцам, но зато искренне любили 
и преклонялись перед Александром Александровичем. Это был их 
царь — хозяйственный, простой и сурьезный, а глав ное, русский. 
Его сына они готовы были прощать за многое в память отца. Бал у 
французского посла после Ходынки они объясняли неопытностью 
и отсутствием хороших советников, а пресловутую речь тверскому 
дворянству*** сводили к похвальному желанию следовать «по 
примеру отца». Впрочем, это не мешало им подсме иваться над 
ходившей тогда по рукам карикатурой.

На рисунке была изображена огромная нога в кало ше, 
принадлежавшая кому-то, ушедшему за обрез листа. Нога оставила 
огромные следы на всем поле рисунка. И вот, тщетно стараясь 
попасть в эти следы, следовала тщедушная щупленькая фигурка 
Николая II с маленькими поджарыми ножками. А под рисунком 
была надпись «по стопам незабвенного родителя»****. Ни колай II 
в тот раз не произвел на меня никакого впечатления, пожалуй, тому 
виной был полицмейстер Трепов. Скача впереди царя в коляске с 
пристяжной, стоя спиной к лошадям и лицом к царю, он всецело 
пленил мое воображение.

Большее впечатление от царя я получил дня через два, три. Мы 
поехали за чем-то с матерью в город. Вдруг, когда мы въехали на 
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Тверскую, ныне Советскую площадь, к нашему экипажу подбежал 
городовой с кри ком «cтой». В недоумении мы остановились. Вдруг 
наш кучер Никифор обернулся к матери и сказал: «Барыня — 
государь». Он встал на козлах и снял шап ку. То же сделали и мы. 
Из ворот генерал-губерна торского дома выехала скромная коляска, 
в которой сидели Николай II и вел. князь Сергей Александрович, 
которому царь только что нанес визит. Они проехали в двух-трех 
шагах от нас. Император улыбался и о чем- то оживленно беседовал 
со своим дядей. Народ по сторонам, никак не ожидавший увидеть 
венценосца, неуверенно снимал шапки; лишь когда царь отъехал 
метров на двести, ему вдогонку покатилось «ура!».

Вскоре впечатления стали более мрачными. Помню, в один 
зимний вечер, когда были гости, дело было чуть ли не в субботу, 
у нас за столом живо обсуждалось злодейское нападение на 
нас Японии без объявления войны. Началась русско-японская 
кампания. У газет чиков и в мелочных лавочках появились первые 
во енные плакаты, называвшиеся тогда лубочными кар тинками. На 
краю обрыва на лихом коне скакал японский император Мацухито, 
а сзади его толкали в пропасть его друзья Англия и Америка в виде 
Джона Буля и дяди Сэма. Я, конечно, немедленно приобрел такую 
картинку и принес ее родителям. Они, к велико му моему огорчению, 
не высказали восхищения этой покупкой, а задумчиво покачали 
головами, а отец сказал, что еще неизвестно, как война обернется, 
и та кие карикатуры преждевременны. Его опасения стали скоро 
оправдываться. Русские армии терпели пораже ние за поражением. 
Вести с фронта угнетали родите лей, грустила и наша прислуга.

Переехали мы в Гиреево в этом году, как обычно, рано. По 
воскресеньям, когда отец не ездил в Москву, наш кучер Никифор 
привозил на дачу из города коррес понденцию и газеты. Как-то 
он приехал расстроенный и, передавая матери газеты, сказал: 
«Несчастье-то какое! «Петропавловск» с адмиралом Макаровым по-
гибли». Помню, что это известие в то время произвело удручающее 
впечатление на всех. Макаров был, пожа луй, единственным 
военачальником, которому верили. Передовая интеллигенция 
верила ему, зная его посто янную борьбу с рутиной и отсталостью 
в нашем флоте, народ верил ему тоже, считал его «своим», зная 
его происхождение, ценя его «черную кость». Потеря Ма карова 
еще углублялась гибелью с ним вместе и Вере щагина. Горечь утрат 
невольно обратилась против чудом спасшегося вел. князя Кирилла 
Владимировича. На этот раз великий князь был совершенно ни в чем 
не повинен в своем спасении, но остроты, эпиграммы, а зачастую и 
прямая ругань валились на его голову, как из рога изобилия...
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Вспоминаю, как однажды мы с матерью и теткой поехали с дачи 
за чем-то в город. Приехав в Москву, мы застали необычайное 
оживление на Курском вокзале — платформа была вся разукрашена 
флагами и зеленью, везде была масса разряженного народа, 
военных в на рядных формах. Оказалось, что ожидают прибытия 
поезда со спасшимися моряками «Варяга» и «Корей ца». Мы сели в 
ожидавшую нас пролетку и стали также ждать.

Вскоре площадь, на которой собралось множество народа, 
зашумела и заволновалась. Из подъезда вокза ла под звуки оркестров 
и под крики «ура» стройными рядами выходили моряки. Их было 
очень немного. Рядом с некоторыми бежали родные. Собравшиеся 
махали им руками, бросали цветы. Но вся эта торже ственная 
встреча дышала какой-то грустью, которая передалась мне и живо 
запомнилась. Видимо, всем тогда больше думалось не о тех, кого 
встречают, а о тех, которых никто никогда уже не встретит. То же 
ощуще ние печали чувствовалось мною в окружающих, когда пришли 
первые вести о мире. Народ в целом остро переживал бесцельность 
принесенных жертв и глубину национального позора. Быть может, 
именно эта грусть и породила столько песен, глубоко вошедших в 
на родную среду, связанных с бесславной японской вой ной. Помню, 
в каком восторге приехал отец после того, как услыхал в чьем-то 
мастерском исполнении (чуть ли не Вари Паниной) в первый раз 
«Последний нынеш ний денечек».

Вообще воспоминания об японской войне неразрыв но связаны у 
меня с воспоминаниями о Старом Гирееве.

На фоне этих печальных реминисценций мелькают порой и весе-
лые эпизоды. Помню, как брат матери, дядя Василий Васильевич 
купил себе автомобиль и ре шил совершить на нем свое первое даль-
нее путеше ствие — приехать к нам из Москвы на дачу — десять верст. 
Мы были предварительно предупреждены об этом и с нетерпением 
ждали появления невиданной машины. Наконец часа в четыре дня 
она появилась на дальнем повороте дороги. Встречные лошади 
задирали хвосты и шарахались в канаву, крестьяне, работавшие в 
поле, побросали работу и устремились к обочинам дороги. Машина, 
тарахтя и фыркая, приближалась к нам со скоростью не более семи-
восьми верст в час. Наконец, не доезжая до нашей дачи саженей 
двадцати, она как-то подпрыгнула на дороге, охнула и крепко встала. 
Все попытки сдвинуть ее с места ни к чему не приводили. Дядя 
возился с ней часа два, потом махнул рукой и пошел к нам вымыться 
и выпить чаю. При помощи лошади автомобиль был водворен к нам 
в ка ретный сарай. Вечером дядя возвратился в Москву на поезде, 
откуда дня через два привели к нам лошадь, которая и доставила 
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диковинную машину обратно в го род. Что с ней потом сталось — не 
интересовался.

В 1902 году в Старом Гирееве моя мать подарила меня братцем, 
названным в честь деда Александром. Как я узнал впоследствии, 
в тот день, когда он по явился на свет, мой отец утром по раз 
заведенному порядку уехал в Москву на фабрику, несмотря на то 
что все признаки скорого появления на свет ребенка были налицо. 
Там он, как обычно, прошел в свой кабинет, где начал заниматься 
своими делами. К нему зашел стар ший брат и спросил его о здоровье 
моей матери.

— Ничего, слава Богу,— сказал отец,— когда я уезжал, у ней 
начались схватки.

Дядя, как и отец, обладавший вспыльчивым ха рактером, вдруг 
стукнул кулаком по столу и закричал:

— Вон, немедленно вон обратно; ты что, в своем уме или с ума 
сошел? Ты что, не понимаешь серьезно сти момента?

Отец обиделся.
— Ну, ты не очень!..
— Я приказываю тебе немедленно ехать обратно, — не унимался 

дядя, — иначе я сейчас же пойду жало ваться папаше!
Последняя угроза возымела свое действие, и отец отправился 

обратно в Гиреево, как раз поспев к мо менту рождения моего брата 
Александра.

Брат был чудный ребенок — он рос на радость окружающим. 
Золотистый блондин с вьющимися воло сами и с задумчивым 
отвлеченным взглядом больших синих глаз, он всегда казался 
слушающим или созерца ющим что-то доступное ему одному. 
Веселился и сме ялся он редко, но зато в такие минуты он заражал 
своим настроением всех и заставлял невольно улыбаться и от-
брасывать в сторону дурные настроения. Родился он куда более 
сильным и здоровым ребенком, чем я, но года через два он 
простудился и никак не мог отделать ся от пустяшной температуры 
в две-три десятых граду са, которая то и дело у него появлялась. 
Ребенок начал бледнеть, терять в весе, увядать. Были призваны 
докто ра, которые рекомендовали не оставаться на очень долго в 
Москве, а двинуться куда-нибудь на юг, в горы на Кавказ. Отец в 
это лето решил съездить в Кисло водск попользоваться тамошними 
водами, захолустный курортик ему приглянулся, и он написал 
матери, при глашая ее приехать туда с нами на осенний сезон. 
Подумали, поговорили и на том и порешили.

Отправлял нас в дальнее странствование, насколько я помню, дед, 
отец матери. Кроме матери и нас, детей, с нами поехала моя нянька и 
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горничная девушка Поля. Впервые я предпринимал такую дальнюю 
дорогу. Все мне было тогда необычно и интересно, так что несколь - 
ко дней пути промелькнули для меня быстро. Навсегда останется 
в моей памяти одно особо яркое впечатление. Где-то за Ростовом, 
проснувшись утром, я выглянул в окно и увидал на горизонте над 
невысокими холмами одиноко и резко выделяющееся белое облако 
на со вершенно чистом голубом небе. Поражала меня как странная, 
необычайная форма этого облака, так и ка кая-то необычайная 
сущность его. Я долго внимательно и упорно рассматривал его, не 
будучи в состоянии уяснить себе это странное явление. Наконец 
какой-то пассажир, выглянув в окно, проговорил: «Ну, вот и Кавказ 
— Рештау уже виден!» Только тогда я понял, что облако не что иное, 
как величественная снеговая громада Эльбруса.

В Кисловодске нас ждал отец, снявший уже неболь шую дачку 
Барановской «Красотку» в глубине парка, налево, недалеко от 
Царской площадки.

В Кисловодске в то время находились и наши добрые знакомые 
Павловские. Эмилию Карловну обыч но постоянно сопровождал 
высокий красивый молодой человек — ее любимый ученик Митя 
Смирнов. Вскоре мы завели с ним дружбу — ходили вместе пить 
шоко лад в кафе и совершали прогулки на Красные и Серые камни. 
Однажды родители взяли меня с собой на кон церт в курзал, где 
выступал Смирнов. Пел он, по моему тогдашнему мнению, хорошо, 
и мне было обидно, что львиная доля успеха в этом концерте выпала 
не на его долю, а на долю тоже молодого и пригожего, но совсем мне 
не знакомого Шаляпина. Все же должен признать ся, что совершенно 
не помню, что пел Смирнов, отчет ливо запечатлел в памяти две 
вещи, которые исполнял Шаляпин: «Два гренадера» и «Как король 
шел на войну».

У отца было много знакомых в Кисловодске — особенно дружил 
он с лейтенантом Губониным, моло дым Георгиевским кавалером 
с погибшего «Корейца» и А.И. Тартаковым. Последнего полюбил 
и я за его добродушие, постоянную ласковость и спокойную меч-
тательность.

Но особенную дружбу свел я с балетным дирижером Большого 
театра С.Я. Рябовым, который отдыхал в Кисловодске вместе со сво-
ей старушкой женой. Рябо ва я знавал еще раньше по Москве, когда 
он изредка бывал в нашем доме. Почти ежедневно по утрам мы раз-
гуливали с Степ. Як. по Царской площадке и вели разговоры. О чем 
были эти разговоры, сказать теперь не сумею, но, очевидно, Рябова 
тогда занимало гулянье с таким малолетним собеседником, а меня 
вся его вели чавая наружность, острая седая бородка и навощенные 
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в ниточку усы � �a Nap����n III и светло-серый по-стариковски ще-� �a Nap����n III и светло-серый по-стариковски ще-и светло-серый по-стариковски ще-
голеватый сюртук. Были тогда в Кисло водске и курьезные типы, 
бросавшиеся в глаза; среди них запомнились два морских офицера, 
братья Келлер, так же, как Губонин, Георгиевские кавалеры, но с 
крей сера «Варяг». Они были поразительно похожие друг на дру-
га, близнецы, чем они и козыряли, не только одева ясь совершенно 
одинаково, но и копируя манеры друг друга. Когда они появлялись 
в театре или на музыке, то всегда одновременно входили в помеще-
ние по двум боковым проходам с тем расчетом, чтобы встретиться 
в середине первого ряда, где и находились нарочито купленные им 
места. Другим курьезом был кавалер гардский ротмистр принц Луи 
Наполеон в непомерно высокой офицерской фуражке и с совер-
шенно ничего не выражавшим лицом. Он казался каким-то нежи-
вым, — словно фигура из паноптикума, чудом ожив шая, он вели-
чественно двигался сквозь толпу гуляв ших, гремя своей саблей и 
поблескивая огромным моноклем.

Кисловодский сезон близился к концу. С каждым днем в парке 
делалось все меньше и меньше народу. Публика разъезжалась. 
Уехали Павловские со Смирно вым, наконец, уехал и отец, оставив 
нас с матерью, братом и нянькой одних. Горничная девушка также 
нас покинула, сославшись на то, что ей здесь скучно. Начались 
дожди. Как-то вечером, сидя на своей «Кра сотке», мы услыхали 
стук в дверь и какой-то разговор в передней. Каково было 
наше изумление, когда в ком нату неожиданно вошел брат отца 
Сергей Александро вич. Его приезд оказался лишь его очередной 
эксцент ричностью. В октябре месяце он вдруг, сидя в Москве, 
решил проехать на Кавказ, проведать мою мать. Дядя прожил 
в Кисловодске недолго — с неделю, не больше, но за это время 
он успел осмотреть все достопримеча тельности и возил меня с 
собой на Седло-гору смотреть восход солнца и в Пятигорск на 
лермонтовские места. Исчез он с нашего кисловодского горизонта 
столь же неожиданно, как и появился. Глубокой осенью Кисло водск 
окончательно опустел. Мы перебрались из нашей летней дачи в 
огромную каменную дачу той же Бара новской «Мавританию», 
заняв в ней несколько комнат. Жизнь мы вели с матерью самую 
скромную — утром она занималась со мною уроками, затем мы 
шли обедать в единственную гостиницу, где съедали два обеда по 75 
копеек, потом она занималась домашними делами, а я ехал верхом, 
вечером, после скромного домашнего ужина, мать писала письма, 
а я занимался своими делами — обычно вырезыванием из газет и 
наклеива нием картинок о русско-японской войне. Отец присы лал 
из Москвы ежедневно письма и раз в месяц деньги.
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В Кисловодске я впервые ощутил писательский зуд в пальцах. 
Мне захотелось не только читать, но и само му писать книжки. 
Помню, что я долго размышлял о том, что и как писать, обмениваясь 
своими мыслями с матерью. Наконец я пришел к решению издавать 
ежемесячный журнал. Помню, что дело дальше второго или третьего 
номера не пошло. Писал я в нем сразу три повести с продолжением. 
В чем в них было дело — ей-Богу, не помню. Знаю только, что эта 
затея тогда на лад не пошла.

Помню, однажды денежный перевод из Москвы запоздал — 
мы остались без единого гроша, но свет не без добрых людей — 
местный почтмейстер предложил ссудить мать деньгами, на что она 
с благодарностью согласилась.

После закрытия гостиницы на зиму у нас появилась кухарка Тать-
яна, кубанская казачка, красивая и муже ственная. Ее муж служил 
городовым и приходил к нам ночевать по субботам. В воскресенье 
у нас бывал «улуч шенный стол» — курица, утка или поросенок, 
которых Татьяна покупала на базаре живыми и приканчивала их без 
особых хитростей и возражений. Но подобное блюдо среди недели 
неизменно вызывало непонятный для нас протест с ее стороны. 
Секрет этого явления открыла нам нянька. Оказывается, Татьяна 
умела ли шать1) всю эту живность, исключительно пользуясь шашкой 
своего мужа, а так как среди недели он не появлялся, то задача была 
для нее непосильной.

Ближе к Рождеству, на праздник приехал к нам на побывку 
отец — он привез с собой несколько ящиков всевозможных яств и 
целый бочонок солонины, до которой был большой охотник. Чего-
чего только не было в этих ящиках — и всевозможные конфеты от 
«Эйнем», и всяческие колбасы, сыры, рыба, и консервы от Елисеева, 
и разные бакалейные товары, невиданные в то время года в 
Кисловодске. Отец лишь не захватил вина. Долго не раздумывая, он 
через несколько дней сел в поезд и отправился в Ростов-Дон, откуда 
в багаже привез целый ящик кахетинского, но, увы! в эту ночь был 
сильный мороз и вино все померзло в багажнике. Делать нечего — 
пришлось ему пить мороженое вино. Хуже было дело с солониной. 
Содержавшую ее бочку поставили на мороз на нижнюю террасу. 
В одну из ближайших ночей с Крестовой горы спустились волки и 
славно ею поужинали — недаром они до и после этого угощали нас 
по ночам своими руладами, которые, кстати, совсем не мешали нам 
спать.

1)  Так в подлиннике.
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Приближалось Рождество, хотелось справить его по-московски 
с елкой, а дерево подобной породы было там редкостью, пришлось 
ограничиться сосной, добы той с невероятными трудностями и 
водруженной в боч ку с камнями. Украшения для этой «елки»,  
естествен но, изготовили мы лично с матерью — золотили орехи 
и сосновые шишки, вырезали фигуры из цветной бума ги. Свечи 
раздобыли в церкви. В конечном же итоге «елка» вышла хоть 
куда, а главное, было уютно и праз днично и все были вместе. 
После праздников, в начале января, ввиду того, что здоровье брата 
значительно поправилось, было решено ехать домой в Москву, и 
мы наконец окончательно распростились с Кисловодском.

По возвращении домой жизнь в нашем доме быстро вошла в свою 
обычную колею. Снова начались обычные выезды отца с матерью, 
субботние и воскресные прие мы гостей. За время отсутствия мате- 
ри отец свел их почти на нет, но все возрастающий круг его 
знакомств не только в Москве, но и в Петербурге и в провинции 
заставлял делать исключения для приезжих. Так как наибольшее 
количество приезжавших в Москву были петербуржцами, то они в 
наше отсутствие особенно часто появлялись в доме на Лужнецкой.

Росли коллекции музея, и одновременно росла его известность. 
Все больше и больше не знакомых с отцом лиц стремились попасть 
в музей и осмотреть его. Так, например, во время нашего отсутствия 
на Кавказе, однажды в воскресенье раздался звонок входной две-
ри — отцу доложили, что его просят две молодые барышни. Отец 
вышел и спросил, что им угодно. Одна из них, краснея и смущаясь, 
объяснила, что они из Петербурга, недавно кончили балетную 
школу и очень просят разрешить посмотреть музей, о котором 
много слышали. Отец пожелал узнать, с кем он име ет дело.

— Видите ли,— сказала старшая,— я Анна Павло ва, а это моя 
подруга — Тамара Карсавина.

Отец улыбнулся и сказал, что он и о них также много слышал 
и с радостью покажет им свое собрание. С этих пор у отца 
завязалась дружба с этими замеча тельными русскими балетными 
артистками.

Помню, вскоре после нашего приезда из Кисловод ска наступил 
день моих именин. К вечернему семейно му ужину собрались гости 
— ближайшие родственники и знакомые. Одним из последних  
приехал муж моей матери-крестной, который сообщил, что где-то 
в центре Москвы с час тому назад произошел какой-то взрыв, что,  
когда он выезжал из амбара на Варварке, все быв шие на улице 
отчетливо его слышали. Сидели, думали и гадали, что бы это могло 
быть, и поджидали почему-то запоздавшего В.К. Трутовского. 
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Дорога ему из Крем ля, где он жил, была не дальняя, и все 
удивлялись, почему он заставляет себя ждать. Наконец прозвучал 
звонок в передней и появился долгожданный гость. Он немедленно 
подошел к отцу с матерью и сообщил им что-то вполголоса. 
Оживленный разговор в комнате сразу почему-то оборвался, и я под 
каким-то удобным предлогом был сейчас же удален из комнаты. Я 
сидел в наших комнатах с братом и ждал, когда меня, ви новника 
сегодняшнего торжества, позовут обедать, а меня все не звали. 
Предполагая, что что-то не готово на кухне, я отправился вниз к 
Авдотье, но там увидел, что прислуга почему-то стоит группами 
с перепуганны ми лицами и о чем-то беседует вполголоса. При 
моем приближении разговор смолк. Сообразив, что прои зошло 
что-то неладное, я отправился скорее снова наверх и столкнулся в 
буфетной с шедшей меня разыскивать нянькой. В этот момент из 
боковой двери вышел Трутовский. Нянька обратилась к нему:

— Что это, Владимир Константинович, правда го ворят, что сейчас 
убили великого князя?

— Да, правда, — серьезно ответил Трутовский. Нянька пере-
крестилась.

В этот день именинный ужин прошел без обычного оживления и 
гости скоро разъехались.

Впоследствии я узнал, что Влад. Конст., направля ясь к нам, 
только что миновал царь-пушку, когда мимо него проехала карета 
вел. князя Сергея. Не успел Трутовский дойти до Чудова монастыря, 
как был оглу шен взрывом бомбы Каляева. Он поспешил обратно и 
один из первых увидал ужасное разрушение, причи ненное адской 
машиной. При нем начали собирать то, что осталось от вел. князя 
и его кареты — останки находили всюду, но лишь на третий день 
сообразили взглянуть на крыши арсенала и окружного суда, где, 
как известно, были найдены часть черепа и мозги московского 
генерал-губернатора.

Кончина великого князя всколыхнула Москву от верха до низа. 
Это был, как-никак, первый террористи ческий акт над членом 
императорской фамилии после смерти Александра II. Вместе с 
тем состояние тогдаш них умов было таково, что общество ждало, 
что Каляев не будет казнен. Живо обсуждался факт посещения 
великой княгиней Каляева в тюрьме*. Строили предпо ложения о 
содержании их беседы. Великая княгиня  была убита трагической 
потерей мужа. Было широко известно, что вел. князь получил 
незадолго перед смертью анонимное письмо о готовящемся на 
него покушении с предупреждением, чтобы он выезжал из дворца 
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один в экипаже, дабы не подвергать опасности сопровождающих 
его лиц. Великий князь внял этому и стал выезжать один. Мне 
хорошо известно, что вели кая княгиня ходатайствовала перед 
царем о полном помиловании Каляева, но царь категорически 
отказал, находя такой исход дела несвоевременным и разлагаю-
щим. Винили в этом решении Победоносцева.

Помню, как, едучи в город, я долгое время наблюдал длинный 
хвост москвичей от Малого Кремлевского дворца через Спасские 
ворота и до Никольских, сто явших в очереди, чтобы проститься 
с останками вели кого князя. Эти останки представляли из себя 
чучело*, лежавшее в пышном гробу и покрытое дорогими покро-
вами. Для обозрения приходивших из-под тканей была высунута 
рука в обшлаге Преображенского мундира. А действительные 
собранные останки великого князя едва ли были в состоянии 
наполнить и десятую часть гроба. После положенного срока 
состоялись торжест венные похороны, и Москва так же быстро 
забыла о происшедшем, как в свое время и взволновалась.

Мрачные шутники стали рассказывать, что рука великого князя 
была взята взаймы из анатомического театра и что 4 февраля 
великий князь Сергей впервые в жизни раскинул мозгами**.

Стушевывалось впечатление от происшествия и в нашем 
доме. Весной, как обычно, мы собрались в Гирееве. В этом году 
мы переехали на дачу довольно поздно, так как родители не 
хотели рисковать здоровьем брата, пока погода окончательно не 
установится.

В Гирееве на этот раз мы с матерью снова жили недолго. Желая 
ее развлечь после почти годового сиде ния в Кисловодске, отец 
предложил остаться с моим братом в Гирееве, а нам, захватив с 
собой младшую сестру матери, поехать за границу в Германию, на 
курорт. Избран был город Цоппот, куда ежегодно на месяц ездили 
Павловские и где находились и в то вре мя. Сборы были недолгие, и 
вот мы уже в поезде. По пути мы остановились на несколько дней 
в Берлине.

Помню, как в этом городе со мной произошел забавный случай. 
По-немецки я не говорил и не пони мал ни слова. Однажды мать с 
теткой решили отпра виться за покупками, оставив меня одного в 
гостинице. Уходя, они точно указали время, когда возвратятся. Но, 
разумеется, хождение по магазинам — дело дамское, и очень скоро 
про часы и про меня было забыто. Я же, дождавшись условного 
времени и не видя и признака их возвращения, начал выказывать 
первые робкие при знаки беспокойства. С каждым получасом 
это беспокой ство росло в геометрической прогрессии, а пылкое 
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воображение рисовало одну картину мрачнее другой. Я уже видел 
себя одним-одинешеньким в чужой стране, в незнакомом городе, 
без языка, принужденным разыс кивать трупы своей матери и 
тетки. Короче говоря, когда мои дамы возвратились домой с трех- 
или четы рехчасовым опозданием, они застали меня всего в сле зах. 
Не знаю почему, но ни заграница, ни Берлин, ни даже Балтийское 
свинцово-грязное море не произвели тогда на меня особого 
впечатления. Помню только, что меня поразило обилие военных, 
приторная чистота и вонючие сигары.

Помню, как на морском горизонте Цоппота стояли малюсенькие, 
еле видные военные корабли, которые одним прекрасным днем 
с утра начали отчаянную пальбу. Оказалось, что на рейд на своей 
яхте «Гогенцоллерн» прибыл император Вильгельм II. Курортные 
немцы немедленно невероятно всполошились и все куда-то 
пропали. Через час они стали появляться вновь расфуфыренные и 
разодетые в пух и прах, словно у Вильгельма только и дела было, 
что рассматривать набережную Цоппота в подзорную трубу.

Отец писал матери ежедневно, сообщая о здоровье брата и о 
собственном самочувствии. Вдруг стали при ходить письма, где 
отец стал писать о брате как-то туманно и неопределенно. Мать 
заподозрила недоброе и запросила о здоровье брата телеграммой. 
Отец сделал вид, что депеши не получал. Тогда мать немедленно 
прервала наше пребывание в Цопотте и сообщила в Москву о 
нашем выезде.

На вокзале нас встретил отец, который со сму щенным видом 
сообщил, что брат был короткое время болен желудком, но теперь 
поправился и только вот накануне нашего приезда немного 
простудился. В Гирееве мы нашли все в относительном порядке, 
брат немного похудел после перенесенной дизентерии, стра дал 
немного насморком при небольшой температуре. Приехавший из 
Москвы врач окончательно успокоил родителей. На другой день 
температура увеличилась, на следующее утро стала еще выше. 
Мать начала до искиваться причин простуды — оказалось, старуха 
нянька пошла с ним гулять в лес, где он некоторое время сидел на 
сырой земле. Был снова вызван врач, который на этот раз отнесся 
к состоянию здоровья брата более серьезно. Прописал какие-то 
лекарства, за которыми срочно послали в Москву, и сам сказал, 
что приедет на другой день. На следующий день темпера тура была 
высокая, брат вяло реагировал на шутки и приветы. Я куда-то ушел 
из дому и когда возвратился часа через два, то, еще не входя на 
территорию нашего участка, услыхал дикие крики брата. На мои 
взволно ванные вопросы мать ответила мне только, что брату очень 
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плохо и что доктор с ним. Оставался на балконе дачи я не долго, 
так как был не в состоянии вынести совершенно звериные крики 
брата. Я забрался в самый отдаленный угол нашего участка и 
ходил взад и вперед вдоль плетня, отгораживающего нас от дачи 
матери-крестной. Там крики брата были почти не слышны. Время 
от времени я со страхом подходил ближе к даче и тут, заслышав 
его голос, бежал обратно. Часа через три крики смолкли, но я 
все не возвращался домой, решив ждать момента, когда доктор 
поедет обратно в Москву — выходная дверь была от меня видна. 
Нако нец уехал и доктор. Только тогда я решил проникнуть в дачу 
и незаметно вошел в комнату брата. Никого из старших в ней не 
было. Спущенные легкие занавески, освещенные заходящим 
солнцем, мягко колебались от дуновения летнего ветерка. На 
постели лежал брат и спал. Но почему-то он был тщательно 
причесан и одет в праздничную белую матроску. Я подошел к нему 
ближе и внимательно вгляделся. Веки не были закрыты до конца, 
и внизу были отчетливо видны белки и часть его голубых глаз. 
На его лице я впервые увидел то выражение величавого, мудрого, 
торжественного спо койствия, которое означает конец всякой суеты 
и серьезность момента. Я понял все и пошел искать мать. Она 
сидела на балконе в плетеном кресле, заключила меня в объятия и, 
проговорив: «Опять мы с тобой одни», заплакала.

Все подробности похорон брата живо остались в моей памяти. 
Это была первая смерть, которую я ви дел и близко чувствовал. 
Трагический конец брата от заворота кишок по недосмотру врача 
потряс и всех старших, близких к нашему дому. Мать была в 
отча янном состоянии. Насчет ее здоровья обеспокоенный отец 
советовался с врачами. Рекомендовали перемену обстановки. Оба 
деда советовали отцу то же. Со свой ственной ему решительностью 
отец быстро привел свои дела в порядок и одним прекрасным утром 
объявил матери и мне, что через несколько дней мы отправля емся 
в длительное путешествие за границу. Переезд с дачи, Москва, 
сборы в дорогу промелькнули молние носно, и одним августовским 
дождливым днем, в самый разгар мирных переговоров России с 
Японией, мы тронулись в путь.

В горе люди делаются суеверными. Каким-то обра зом в зиму 
этого года родители, засуетившись, не при глашали к себе в дом 
икону Иверской. Моя мать всю жизнь держалась убеждения, что 
смерть брата — на поминание, что в жизни есть вещи посерьезней 
свет ских удовольствий.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Детство отца. — Гимназия Креймана. — Хирург П.И. Постни-
ков. — Впечатление от речи Достоевского на Пушкинском 
заседании в университете в 1880 году. — Развлечения купечес-
ких отпрысков. — Ряженые. — Св. Иоанн Кронштадский. — 
А.П. Бахрушин и его окружение. — Знакомство с Верой 
Носовой. — Свадьба. — Юбилей М.Н. Ермоловой. — Свадебный 
подарок деда. — Участие Бахрушинской коллекции на 
выставке в Ярославле. — В.И. Чекатто. — Создание портрета 
В.В. Бахрушиной Константином Маковским. — Неудача со 
скульптурой Судьбинина. — О характере А.А. Бахрушина. — 
Врубель и его картина «Голова украинки».

Как это ни странно, но именно в этой загра ничной поездке, 
длившейся более трех ме сяцев, я впервые начал узнавать своего 
отца. Впрочем, в этом не было ничего уди вительного. В Москве 
я видал его урывка ми — он вел чересчур рассеянную жизнь, в 
равной степени перегруженную делами и развлечениями, причем 
последние обычно использо вались им также с деловой точки 
зрения, то есть повидать кого-либо, поговорить с кем-либо о чем-
либо, выпросить что-либо для музея и так далее. На даче всецело 
в распоряжении семьи отец бывал лишь в вос кресенье, когда у 
нас обыкновенно гостил всегда посто ронний народ. Здесь же, за 
границей, отец долгое время был исключительно с нами и если где 
и бывал, так также со мною и с матерью. Да и я уже достиг такого 
возраста, мне шел десятый год, что был в состоянии задавать 
вопросы и интересоваться многим, а также и запоминать ответы.

Мои воспоминания об отце как-то делятся на три периода, 
первый из них охватывает время до окончания мною средней 
школы. В это время отец относился ко мне как к ребенку. После 
окончания мною школы отец уже начал относиться ко мне как к 
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младшему товари щу, как к помощнику по собирательству музея, 
как к юному коллекционеру и начинающему театральному 
деятелю. Третий период уже послереволюционный, когда отец 
стал смотреть на меня как на взрослого, равного ему. Эти периоды 
настолько различны, что смешивать их никак невозможно и об них 
приходится вспоминать по отдельности в разных местах.

Отец не обладал даром рассказа, но вместе с тем его речь 
была всегда чрезвычайно характерна и образна, так что легко 
запоминалась. Он не особенно любил говорить о себе, а тем более 
вспоминать моменты из своей биографии, но порой, к слову сказать, 
вдруг раскрывал страничку из своего прошлого. На задавае мые 
вопросы отвечал охотно, но скупо. Неоднократно его подбивали 
писать свои воспоминания, но он только отмахивался.

— Какой там воспоминания, на неотложные дела-то времени не 
хватает! — говорил он.

Страстно любя старину и прошлое, он сам лично был всецело 
человеком настоящего, человеком текущей минуты и в прошедшем 
ценил лишь его значение для современности и будущего.

Помню, в последние годы своей жизни он с особым рвением 
отыскивал для своего музея всевозможные материалы по технике 
сцены прошлого. Откопав где-либо какой-нибудь масляный фонарь 
для освещения рампы или чертеж устройства грома или водопада, 
он бывал в восторге.

— Ведь это очень важно,— восторженно говорил он,— на этом 
люди учиться будут!

Несмотря на крайнюю ограниченность высказыва ний отца об 
его прошлом, все же попытаюсь по его рассказам восстановить 
главнейшие моменты его жизни.

Наиболее ранние воспоминания моего отца были связаны с теат-
ром. Моя бабка, страстная меломанка, неизменно абонировалась на 
все представления италь янской оперы, на ложу. Дед с ней в оперу 
не ездил, он вообще редко посещал театр и уж когда в него попадал, 
то в Малый. Ездить одной бабке было скучно, и она брала с собой 
детей. Благодаря этому отец чуть ли не с шестилетнего возраста 
был постоянным посетителем Большого театра, где перевидал и 
переслушал всех знаменитых итальянцев 70-80-х годов, гастро-
лиро вавших в Москве: Патти, Лукка, Мазини, Таманьо, Котоньи. 
Голос Мазини, его блестящая техника и ред кий тембр остались в 
памяти отца на всю жизнь.

— Мазини, кто его слышал,— рассказывал отец,— забыть 
нельзя. Только слушать его надо было с закры тыми глазами. Пел 
любовников, а сам урод был редкий.
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Впоследствии отец был большим поклонником Девоёда. 
Баттистини он признавал, но говорил:

— Хорошо, но это уж не тот коленкор!
Будучи по натуре человеком очень музыкальным, с почти 

абсолютным слухом, отец уже с детства при страстился к музыке. Дед 
не поощрял этих наклонно стей своих детей, считая их «блажью» 
и «не мужским делом», но бабка покровительствовала интересу 
к му зыке у своих сыновей. Когда дед уходил из дому на фабрику, 
она тайно учила отца и его младшего брата Сергея игре на рояле. 
Не будучи самодуром и обладая недюжинным здравым смыслом, 
дед впоследствии внял заверениям, что его сыновья обладают 
серьезными способностями в области искусства, и, уверившись, 
что это не «блажь», разрешил им в свободное время учить ся, 
чему они захотят. Старший брат отца стал изучать живопись — он 
впоследствии недурно писал маслом, отец занимался игрой на 
арфе и пением — у него был приятный баритон и абсолютный слух, 
а младший брат отца избрал скрипку.

— Брата Сережу,— вспоминал отец,— учил ма ленький серьезный 
старичок, знаменитый Кламрот, первая скрипка оркестра Большого 
театра. Мамаша чрезвычайно уважала Кламрота. После урока его 
всег да приглашали в ее комнату, где угощали чаем с ромом из 
любимой мамашиной чашки. Иной раз в благодар ность он вынимал 
скрипку из футляра и играл что-либо специально для мамаши. Она 
всегда в таких случаях была страшно довольна — да еще бы — он 
играл как Бог.

Когда отец подрос, он был отдан приходящим в частную гимна-
зию Креймана на Петровке в доме Самарина. Это учебное заведение 
было выбрано потому, что в нем учился сын старшего брата деда 
Петра Алек сеевича и многие из детей крупного родовитого москов-
ского купечества. Постановка дела в нем была довольно серьезна, 
но на всем лежал отпечаток некоторой до машности.

— Бывало,— говорил отец,— в день рождения ста рика Креймана 
все учителя и ученики собирались в гимназию особенно рано 
и потихоньку проходили в его квартиру в кабинет, который весь 
убирался гир ляндами из дубовых листьев, живыми цветами и 
прочей ерундой. К началу первого урока надо было все кончить и 
отправиться в класс как ни в чем не бывало. Во время этого первого 
урока являлся кто-либо из преподавате лей и сообщал, что Крейман 
просит прервать урок и пожаловать к нему. Собирались все в залу. 
Когда гимназия была в сборе, выходил Крейман в празднич ном 
сюртуке, в ермолке, растроганный и благодарил всех. Кто-либо 
из учеников читал ему приветственные стихи — иногда двое или 
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трое, каждый своего сочине ния. Затем Крейман объявлял, что 
уроки сегодня отменяются и что вечером он просит всех к себе 
на вечер с танцами. Вечером все снова являлись в гимна зию, где 
танцевали часов до двенадцати ночи с хоро шенькими дочерьми 
Креймана и их многочисленными подругами, а учителя играли 
в винт. Угощали чаем с конфетами и печеньем и фруктовыми 
водами. Учите лям и старшим ученикам предлагали пиво.

По словам отца, кое-кто из учеников был вхож к Крейману и не в 
столь официальные дни. Старик иногда звал некоторых учеников 
к себе вечерком в вос кресенье помузицировать и повеселиться с 
его дочерь ми. Отец и его брат Сергей неоднократно удостаивались 
этой чести. Бывало на таких вечерах весело и непри нужденно.

Преподаватели в гимназии были неплохие, но не которые 
обладали странностями. Отец уже тогда увлекался театром, об 
этом знали в гимназии. Однаж ды он был вызван в классе отвечать 
урок по гречес кому языку.

— Задает мне вопрос учитель,— вспоминал отец, — я ни 
бельмеса не знаю, задает другой — я молчу; задает третий — 
отвечаю невпопад. Наступает длинная пауза. Учитель берет перо 
и думает. Наконец говорит: «Хоро шо, а теперь спросим вас по 
вашему предмету. Как имя, отчество Федотовой?» — «Гликерия 
Николаев на».— «Так, а Медведевой?» — «Надежда Михайлов-
на».— «Верно, а Ермоловой?» — «Мария Николаев на».— «В чем 
она дебютировала?» — «В пьесе Лессинга «Эмилия Галотти».— 
«В какой роли?» — «В роли Эмилии Галотти».— «Свой предмет 
знаете — это от лично!» Поставил мне 5 и больше ни разу не 
вызывал, а при переходе из класса в класс ставил 3 и не спраши-
вал.

В классе отец сидел на одной парте с братом. Перед ними сидел 
мальчик Петруша Постников, с которым они постоянно дрались. 
Он был единственным из школьных товарищей отца, с которым 
он не потерял связи впоследствии.

Известнейший московский хирург Петр Иванович Постников 
порой бывал в нашем доме как гость и вызы вался неизменно 
в случае болезни кого-либо, где требовалось хирургическое 
вмешательство. Лично я помню его с малолетства. Совершенно 
лысый, с приплюсну тым носом и гнусавым голосом, он появлялся 
у нас своей быстрой переваливающейся, шаркающей поход кой, 
с черной шелковой ермолкой на голове. Говорил он отрывисто 
и чрезвычайно громко — кричал. Противник полумер, он всегда 
применял радикальные средства и обычно с успехом, так как 
вообще говорили, что у него «рука легкая».
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Помню, когда мне было лет шесть, я поскользнулся на улице 
и очень неловко упал. У меня заболела нога, боль медленно 
проходила, а когда прошла, я начал хромать. Призванные доктора 
щупали меня, качали головами и разводили руками, констатируя, 
что мне грозит костный туберкулез и что нога перестанет расти. Тут 
был вызван Постников. Он быстро прощупал мою ногу — пальцы у 
него были особые, словно без костей и, казалось, проникали куда-
то под кожу.

— Пустяки,— заорал он,— йоду, согревающий компресс из йода!
Он тут же все предписанное самолично проделал со мной с 

исключительной ловкостью. Больно было ужасно, жгло отчаянно, 
когда через очень короткий срок компресс был снят — нога оказалась 
без кожи. Ее чем-то смазали, и очень быстро весь болезненный 
процесс был ликвидирован и никогда не возобновлял ся. Позднее 
у меня был нарыв на ноге, который никак не проходил. Пробовали 
компрессы, вытягивающий пластырь — ничего не помогало. Я 
был отвезен отцом к Постникову. Меня очень забавляло, как они 
назы вали друг друга «Петрушей» и «Алешей», уменьши тельным 
именем, которым отца звали лишь немногие знавшие его в детстве. 
Петр Ив. осмотрел больное место и попробовал отдернуть намертво 
присохший к болячке вытяжной пластырь. Я поморщился от 
боли.

— Ну, ну, не криви морду-то,— заорал он,— а то!..— И как дернет 
пластырь изо всей. Я заорал.

— Ну, теперь ори — все в порядке! — Постников держал в руке 
пластырь и рассматривал его — весь очаг заразы был им выдернут 
с тряпкой вместе. Через несколько дней я был здоров.

Много, много лет спустя, уже после революции, я как-то 
встретился с П.И. Постниковым на рыбной ловле на озере Сенеж. 
День был ветреный, и выезжать на озеро не было смысла. Мы сидели 
на веранде гости ницы и отдыхали. Я спросил Петра Ивановича, 
какие были самые трудные операции в его жизни.

— Трудные или сложные? — выкрикнул он вопрос.
— Расскажите уж и то и другое.
— Расскажу уж сразу о самой трудной и самой сложной. Человек 

ехал в карете и высунулся из окна крикнуть кучеру, что он не 
туда заворачивает. В это время встречный ломовой, у которого 
задурила лошадь, въехал ему концом оглобли в рот. Хорошо еще, 
что он успел откинуть голову, но все равно во рту было черт знает 
что. Пришлось разбираться во всей этой каше и определять что к 
чему: зубы, десны, небо — все это перемешалось. Ну... разобрался 
— поставил на ноги...
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Рыбу ловил Петр Иванович на Сенеже обычно один, выезжая 
в самые невероятные, лишь ему одному изве стные места, не 
посещаемые другими рыболовами, но приезжал обратно почти 
всегда с крупными экземпля рами.

Человек он был необычайной физической силы — разгибал 
подковы, железного здоровья и необузданно го, буйного характера. 
В молодости, подвыпив, в Кры му он на пари спрыгнул спиной с 
Байдарских ворот. После прыжка, когда его несли в ближайшую 
больни цу, он молил, чтобы его убили — столь болезненная 
была эта переноска, так как добрая половина костей была у него 
переломана, но через короткое время он снова был здоров, и 
единственным воспоминанием о прыжке остались шаркающая 
походка и приплюсну тый нос.

Как-то у нас, выпив лишнее, а пил он зверски, он надебоширил 
при игре в железку, после чего мои роди тели на долгие годы 
изгнали эту игру из дома.

Умер Петр Иванович в конце 20-х годов — у него была какая-
то сложная и серьезная внутренняя бо лезнь, от которой он должен 
был немедленно скончать ся, но он пережил несколько операций и 
обманывал докторов и смерть года три.

С другими своими товарищами по гимназии отец навсегда 
потерял связь. Помню только лишь, что в году 1913-м, когда отец 
заведовал городским Введенским народным домом, в котором 
справлялся 100-летний юбилей саперного батальона, к нему в 
антракте подо шел представительный генерал весь в лентах и 
орденах. Он протянул к нему руку:

— Здравствуй, Алеша!
Отец смутился...
— Не узнаешь? Михельсон — третья парта справа!
Старые гимназические товарищи обнялись, обменя лись 

несколькими воспоминаниями и разошлись, чтобы уже больше 
никогда не встречаться.

— Я не сразу его припомнил, — рассказывал отец,— так, в 
гимназии замухрышка был какой-то, — я его всегда колотил, а 
теперь — полный генерал!

Забавлялись в гимназии порой и довольно жестоко.
— Окна рекреационного зала в гимназии выходили на Петровку, 

— вспоминал отец, — как раз против ворот Петровского монастыря, 
где стоял стол, на нем икона с зажженной свечой и кружка. Рядом 
со столом сидел монах и клевал носом. Летом или весной мы, 
бывало, сделаем трубки из бумаги, нажуем промокашки, наце-
лимся в монаха и дунем — промокашка прямо ему в морду. Он 
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вскочит и ничего понять не может. А то зимой за нами с Сережей, 
братом, приезжала лошадь из дому. Мы сядем и едем, а товарищи 
орут: «Бахрушины, подвезите!» — «Ладно, становись на запятки!» 
Кто-нибудь встанет — едем. «Давай мне книги, а то тебе неудобно 
держаться». — Возьмем книги. Как дорога пойдет под горку, 
шепнешь кучеру — вали поскорей. Он хлестнет лошадь, а мы пихнем 
товарища в снег. Лошадь бежит, а товарищ сзади: «Бахрушины, 
своло чи, отдайте книжки». Ну, помытаришь его, потом и выкинешь 
книги. Забавлялись — дураки были!

Отцу с братом многое в гимназии прощалось со стороны 
товарищей, так как их двоюродный брат Алек сей Петрович был 
общепризнанной грозой заведения. Обладая большой физической 
силой и независимым характером, он держал в терроре половину 
учеников и преподавателей. В виде меры взыскания к нему 
часто применялся карцер. Сие ученическое узилище помеща-
лось наверху на хорах. Однажды Ал. Петрович, будучи водворен 
туда для внушения, от нечего делать вскрыл стоявший там шкаф 
с учебными пособиями и обнару жил в нем человеческий скелет 
на подставке с колеси ками. Дождавшись большой перемены, он 
неожиданно сбросил с хоров вниз злополучный человеческий 
костяк. Волею случая скелет упал прямо на колесики и покатился 
по залу, размахивая костяными руками и лязгая челюстью. Среди 
учителей и учеников прои зошла паника и давка. За этот проступок 
Ал. Петр. хотели исключить из гимназии, и лишь с большим трудом 
удалось замять дело.

Но наряду с подобными развлечениями в гимназии отец не 
прекращал своих выездов в театр с бабкой, а иногда и выезжал 
самостоятельно. Наиболее примеча тельным из последних было 
его присутствие на Пушкинском заседании в университете в 1880 
году*.

— Помню я выступление Достоевского,— расска зывал он,— 
впечатление от него было страшное. Не столько от того, что он 
говорил, а как он говорил. Глаза горели, волосы растрепались, 
движения были какие-то резкие, неожиданные. После конца ему 
подали огром ный лавровый венок. Зал с ума сходил от аплодисмен-
тов. Какая-то дама выбежала к эстраде, что-то крикну ла и забилась 
в истерике. Ее вынесли. Выносили и других. Было как-то страшно. 
Он стоял, кланялся и вытирал пот со лба. А зал ревел от восторга. 
Я думал: как будет выступать следующий? Ведь его никто слу шать 
не будет. Наконец Достоевский ушел, а шум все не прекращался. 
И вдруг на эстраду вышел, скорее выбежал И.С. Тургенев, 
остановился у самого края, поднял голову и обе руки вверх, как 
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священник во время обедни, и застыл. Шум сразу прекратился, а 
он стоял и молчал — красавец старик с львиной копной седых волос 
на голове, а потом начал своим чарующим голосом: «Последняя 
туча рассеянной бури, одна ты несешься по светлой лазури...» Он 
зачаровал всех, и не знаю, как на других, а на меня, пожалуй, он 
произвел даже большее впечатление, чем Достоевский...

Отец учился хорошо, но, добравшись благополучно до 7-го 
класса, решил, что с ученьем пора покончить, о чем и заявил деду, 
сказав, что желает идти работать на фабрику. Для деда, фанатика 
своего заводского дела, последний аргумент был достаточно 
убедительным, и отца взяли из гимназии. Впоследствии всю жизнь 
отец жалел, что он не доучился.

— Дурак был, — говорил он, — надо было меня вы пороть, а не 
брать из гимназии!

Так ли, иначе ли, но с этой поры началась взрослая жизнь отца. 
С самого раннего утра часов до пяти вечера он был занят на заводе, 
но зато по вечерам ему не надо было уже учить уроков, и он мог 
располагать собой как хотел. Правда, дед держался для своих детей 
правила: «Принимайте у себя дома кого хотите, но в гости ездите 
пореже», но это не распространялось на родню. Родней же, и 
притом близкой, у московского купечества счита лись в те времена и 
внучатые племянницы, и двою родные дяди свояков, и троюродные 
тетки золовок.

Отец, по отзывам лиц, тогда его знавшим, умел быть занимателен 
в обществе, что в совокупности с при родной веселостью и большим 
личным обаянием делало его желанным гостем в каждом 
знакомом доме. Он пользовался успехом в свете, в особенности 
у жен щин, которым он отплачивал усиленным вниманием. 
Последнее обстоятельство заставляло его следить за собой — он 
всегда был по моде одет с некоторым нале том индивидуального 
вкуса, граничащего, но не пере ходящего в эксцентричность. Когда 
стали носить мел кие маленькие котелки, его котелок был немного 
мельче и меньше обычных, широкая шелковая тесьма, которой 
обшивался борт пиджака, была у него немного шире, чем у других, 
и его толстая променадная трость была чуть-чуть толще, чем у 
его знакомых франтов. Все же светское времяпрепровождение не 
отвлекало его ни от занятий музыкой, ни от театра. Даже, наоборот, 
в последнем отношении его диапазон значительно уве личился. Не 
ограничиваясь посещением оперы, он стал завсегдатаем Малого 
театра, где еще подвизались ста реющие Самарин, Медведева, 
Акимова и Рыкалова и блистали Федотова, Никулина, М. Садовский, 
Лен ский и где все ярче и ярче разгоралась ослепительная звезда 
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Ермоловой. Как подлинный представитель своей эпохи отец всю 
жизнь хранил и унес в могилу востор женное преклонение перед 
Ермоловой, которую считал несравнимой и непревзойденной.

Все же годы отца не могли заставить его удовлетво ряться одним 
созерцанием — хотелось самому действо вать, пробовать свои силы. 
В то время московское купечество бурно увлекалось театром, 
любительские спектакли были самым модным развлечением, 
домаш ние театральные кружки нарождались, как грибы после 
дождя. Был серьезный, полуделовой кружок Мамонтова, 
был таинственный и замкнутый Алексеевский кружок, был и 
родственный, но довольно-таки анархический и беспрограммный 
Перловский кружок. Отец вошел в последний — там он исполнял 
неаполи танские песни в какой-то оперетте, сам себе аккомпани-
руя на мандолине, пел партию Нелюско в «Африканке» и графа 
Неверра в «Гугенотах», этого последнего, по причине своей крайней 
близорукости, отец играл в пен сне.

Молодая купеческая Москва того времени весели лась искренно 
и беззаботно. Старики до поздней ночи сидели за своими 
конторками, пощелкивая счетами, проверяя гроссбухи и изредка 
самодовольно бросая взгляд поверх очков на своих сыновей и 
внуков, кото рым природная сметка и настойчивый труд отцов и 
дедов позволяют беззаботно взирать на будущее. Молодежь же 
сменяла любительский спектакль на маскарадный бал или на 
гулянье на святках. Последние как-то особенно ярко запомнились 
отцом.

Бывало, — рассказывал он, — решим ехать ряже ными. Выбираем 
куда-нибудь к родным подальше в Лефортово или в Марьину рощу. 
Рядимся долго, по всем правилам. С фабрики попросим у рабочих 
все полагающиеся костюмы, и бороду из мочалы для деда, и морду 
медведя, и козу. Я обычно бывал козой. Это подходило к моему 
росту. К заказанному времени подадут розвальни с фабрики, 
лошади с бубенцами, в ленточках, в бумажных цветах — это уж 
рабочие устроят... Соберутся родные, молодежь от дяди Петра 
Алексеевича напротив, из Садовников. Берем кое-кого из рабочих. 
Навалимся в сани как попало, и поезд саней в восемь — десять 
тронется в путь... «Христа славить». Приезжаем куда-нибудь, шум, 
гам, хохот, угощение, но мы спешим дальше — чем больше домов 
объедем — тем шикарнее. В пути так же безобразничаем. Помню 
как сейчас, на Каланчевской площади у моста попали в какой-то 
затор. С нами рядом чья-то чужая карета. Толстый, важный кучер, 
а окна кареты открыты, и там какие-то хорошенькие девицы и две 
дамы пожилые — не то гувернантки, не то тетки, старые девы. Я 
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сейчас свою козу просунул в окно кареты и лязгаю ею внутри. Там 
крик, визги, а лошади уже тронулись — поминай нас как звали! 
Приедем домой поздно. Мамаша, царство ей небесное! — сама 
веселая была и веселье любила, приготовит угощение для нас 
отдельно, но и фабрич ных, конечно, не забудет. Пойдут разговоры, 
обмен впечатлений: тот то-то сделал, тот то-то сказал — до поздней 
ночи».

Все эти забавы молодежи не обходились и без романтических 
приключений. Однажды мой отец рас сорился со своим большим 
приятелем из-за одной барышни; дело почти дошло до дуэли, но 
вспыльчи вость и добродушие обоих соперников позволили инци-
денту ликвидироваться мирным путем. Впоследствии приятель 
отца женился на этой барышне, и они оба до конца своих дней 
остались близкими друзьями отца.

В обществе, в котором вращался отец, кутежи и дебоши не имели 
места. Выпивали все умеренно — таково было строгое воспитание, 
и редкие случаи, когда «перекладывали за воротник», оставались 
надолго в па мяти. Раз как-то отец, будучи у своего двоюродного 
брата, хватил через край — это было в первый раз в жизни. Жена 
его брата Наталья Петровна, большая его приятельница, увидав 
его состояние, предложила ему пройти к ней в спальню и лечь 
отдохнуть на ку шетку.

«Я пошел покорно,— вспоминал отец,— да и как мне возражать, 
когда я лыка не вяжу. Иду, а кругом все крутится. Зашел я в 
спальню, а тут какой-то ковер, черт бы его подрал, под ноги попал, 
я зацепился и полетел прямо на кадку с Наташиной любимой 
пальмой. Пальма эта чертова из кадки вылетела, земля вся на ковер 
— в одну сторону, тумба с кадкой — в другую. Я плюнул, думаю — 
важное кушанье, добрался до ку шетки и сразу заснул. Просыпаюсь 
часа через полтора-два, очухался, кругом мерзость запустения. 
Поставил я тумбу на место, всадил пальму обратно в кадку и стал 
землю руками в нее насыпать. Спасибо, пришла гор ничная — я 
ее любимец был — она мне помогла все уладить. А через месяц 
заезжаю я к Наташе, а она мне говорит: «Знаешь, Леничка, какое у 
меня горе — моя любимая пальма что-то начала сохнуть и сохнуть 
и по гибла — такая неприятность!» А я ни слова, только промычал 
что-то. Уж лет через десять признался ей, в чем дело».

Лет восемнадцати отец смертельно заболел. У него сделалось 
гнойное воспаление легких. Лечил его до машний врач, доктор 
Богуш, известный в Москве как сторонник абортивного лечения 
и опаснейший экспери ментатор. Про его больных говорили, что 
они либо моментально выздоравливают, либо моментально уми-
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рают. Он-таки в конце концов уморил таким образом мою бабку, 
свою пламенную поклонницу. Все меры, принимавшиеся Богушем 
в отношении отца, не давали никаких результатов. Наконец доктор 
решил вызвать деда и бабку и сообщить им, что положение отца 
безна дежно, что он попробует еще одно, последнее средство, но 
оно едва ли даст какие-либо результаты. Бабка робко спросила, не 
повредит ли больному, если к нему при гласить очень ею уважаемого 
о. Иоанна Кронштадтско го*, который в это время случайно был в 
Москве. Доктор возражать не стал, так как отец все равно третий 
день лежал в забытьи при температуре выше 40 градусов. Дед, хотя 
всю жизнь и недолюбливавший попов, решил не препятствовать 
желанию жены и промолчал.

— Иоанн Кронштадтский приехал,— рассказывал отец,— что он 
уж там делал — Бог его знает, но только я вдруг открываю глаза 
и вижу перед собой незнакомое лицо. От долгого ли пребывания 
без сознания или от чего другого, но мне почему-то показалось 
это лицо каким-то необыкновенным, словно в каком-то сиянии. 
Вот многие говорили про его глаза — глаза его не запомнились 
особенно — просто хорошие, добрые, го лубые глаза. Он взял меня 
руками за голову, и стало так удивительно спокойно и приятно. Я 
глубоко вздохнул и вскрикнул от боли. Начался кашель, и из горла 
хлы нул гной. Я снова потерял сознание. Когда я проснулся на 
другой день, то опасность уже миновала. Кто уж там помог, Богуш 
ли, Кронштадтский, но я был спасен, а мамаша была глубоко 
убеждена, что этим я обязан только Иоанну Кронштадтскому.

Как ни странно, но этот случай в жизни отца не пробудил в 
нем мистических наклонностей — очевид но, трезвая, искренняя 
религиозность деда и его семьи удержала его от этого.

Жизнь отца после болезни уже не потекла по прежнему руслу. 
Выздоровев, он снова возвратился в общество, но прежние 
увеселения перестали его удовлетворять, бывшие закадычные 
приятели потребо вали пересмотра — многие из них стали казаться 
пустыми и ничтожными. Все ближе и ближе стал он сходиться 
со своим старшим двоюродным братом Алексеем Петровичем. 
Все теснее и теснее делалось его общение со своим сверстником, 
свояком Владимиром Васильевичем Постниковым. Последний 
хотя и любил выпить и покутить, но после смерти жены так же, как 
и отец, начал задумываться о целях жизни.

У Алексея Петровича по вечерам собиралась до вольно избранная 
компания историков Москвы — здесь бывал и Забелин, и Ефремов, и 
Пыляев. Отец внимательно слушал разговоры и понимал, что в этом 
новом для него обществе обаяние и веселость недоста точны, что 
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нужны знания. Он стал чувствовать, что он купеческий неуч, и жадно 
набросился на книги. Кол лекционерские интересы лиц, бывавших 
у Алексея Петровича, передались и ему — он захотел обязательно 
собирать, что, почему, как — безразлично, но соби рать — изучать и 
создать себе серьезный интерес в жизни. Русская старина его мало 
привлекала, в ней было что-то шаблонное по тому времени. Он 
пленился экзотикой Востока, Японией, и не прошло много време-
ни, как все его личные деньги начали тратиться на приобретение 
экспонатов страны Восходящего Солнца. Его холостая комната в 
Кожевниках стала напоминать восточную кумирнюю. На стенах 
висели шелковые вышивки, по сторонам стояла причудливая, 
но мало удобная мебель, тускло светили необыкновенные све-
тильники и лампы, всюду виднелась затейливая бронза и тонкая 
слоновая кость. Посреди всего этого расхажи вал сам хозяин в 
японском халате, а на стене висела его невероятных размеров 
японская соломенная рыбачья шляпа. Интерес к Японии сменился 
увлечением Напо леоном I. Восточные экспонаты стали постепенно 
исче зать и заменяться изображениями прославленного кор сиканца, 
плоскостными и объемными, всевозможных существующих 
фактур. Наконец, произошел историче ский спор с Куприяновым и 
началось созидание те атрального музея.

Отец был иногда склонен приписывать это дело случаю, 
но в глубине души сознавал, что причины успешности его 
собирательства несколько иные, куда более серьезные. Вопрос о 
собирании театральной ста рины давно назрел в актерской среде, 
в особенности в коллективах Малого и Александринского театров. 
Попытки в этом направлении делались неоднократно. Наиболее 
серьезно занялся этим делом И. Ф. Горбу нов. Однако ощутительных 
результатов они не при несли. Отчасти потому, что время еще не 
приспело, а отчасти и потому, что нужны были соответствующие 
средства, энергия и инициатива. Отец, с малолетства регулярно 
посещавший театр, как нельзя лучше мог возглавить подобное 
дело, но без поддержки широких актерских масс едва ли бы у 
него что-нибудь вышло. Актерская громада его поддержала, сразу 
почувство вав, что театральное собирательство — его призвание.

За него он взялся со свойственными ему увлечением и энергией. 
Коллекция быстро росла, тем паче, что конкуренция отсутствовала. 
Давнее знакомство с Н.И. Музилем и случайная встреча с А.М. Кон-
дратьевым послужили к популяризации молодого соби рателя и его 
коллекции в театральных кругах.

Благодаря порядку в доме деда, согласно которо му дети могли 
принимать кого хотели, в холостой половине отца стал появляться 
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новый круг его знако мых. Все чаще можно было увидать там 
шустрого и смешливого Н.И. Музиля или услыхать густой бас 
и чертыханье А.М. Кондратьева. Посещали отца и те атральные 
«генералы» в лице И.Ф. Горбунова и А.А. Рассказова. Часто стал к 
нему заглядывать исто рик театра А.А. Ярцев.

Все же молодость брала свое. Отец не замкнулся исключительно 
в себя, не ушел окончательно из жизни в узкую сферу своих 
интересов. Его, как и раньше, можно было встретить и на шумном 
бале, и на много людном гулянье.

На святках 1895 года близкие знакомые отца затея ли костюми-
рованный бал. Как обычно у Байдаковых, все проектировалось «en 
��and»1). Получил приглаше ние и отец. Он выбрал костюм козла, 
весь шик которого заключался в том, что в маске были спрятаны 
необы чайные еще в то время маленькие электрические батареи, 
посредством миниатюрных лампочек освещав шие таинственным 
светом рога античного животного.

В этом костюме, сделанном из сплошной козьей шкуры, отец 
танцевал фанданго2). На балу он сразу заметил юную красавицу, 
одетую в костюм «F��ie». Поинтере совавшись узнать, кто это такая, 
он получил ответ, что это дочь Василия Дмитриевича Носова, су-
конщика, недавно окончившая гимназию. С сыном Вас. Дмитр. — 
Василием Васильевичем отец был давно знаком. Найдя его, он по-
просил представить его сестре. Знакомство состоялось. Отец пустил 
в ход все свое обаяние и весе лость. Его собеседница смеялась и ко-
кетничала. С этого дня отец понял, что он влюблен и что он нашел 
ту по другу в жизни, которая ему предназначена. В этом деле, как 
и во всем в жизни, он был энергичен и скор. Через двадцать дней 
на катке у Лазаревика на Петровке он вновь встретился со своим 
кумиром. Выделывая вдвоем причудливые фигуры на глянцеватом 
синем льду, отец поведал ей свои чувства и просил ее руки и серд-
ца. Молодая красавица не ответила отказом, но просила несколько 
дней на размышление. Условились, что от вет будет дан 2 февраля 
на балу в Купеческом клубе, где оба собирались быть. В день бала 
по каким-то причинам дед, вообще никогда не ставивший препят-
ствий своим сыновьям к выездам в свет, не пожелал, чтобы отец 
уезжал из дому, и объявил ему об этом со всей категоричностью. 
Отец выслушал приказ, но отве тил, что он все равно поедет. Дед 
рассердился, ушел к себе и заперся. К отцу пришли сестры и стали 
угова ривать его не ехать и не огорчать папашу. Пришел с увеща- 
 

1)  На широкую ногу (фр.).
2) Фанданго—испанский народный танец, сопровож даемый пением.
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ниями и старший брат — отец, естественно, был непреклонен, но со 
всеми этими разговорами он смог выехать из дому очень поздно и 
попал в клуб лишь во втором часу ночи. Она была там и ждала его. 
Не сразу представился случай, чтобы услышать коротенькое слово 
«да». Когда наконец оно было произнесено, отец счел свое дело 
законченным на балу и поспешил домой. Сколь он ни спешил, на 
другой день немного опоздал на работу в контору на фабрике.

Когда он пришел, дед уже сидел за конторкой и что-то писал. На 
приветствие отца он не ответил обычным родительским поцелуем, 
а, не отрываясь от работы и не оборачиваясь, пробурчал что-то. 
Отец не двинулся с места.

— Папаша! — наконец проговорил он. — Поздравь те меня — я 
жених, я сделал предложение и вчера получил согласие!

Дед, не оборачиваясь, медленно разогнулся, слез с высокого 
табурета, прошел в угол к иконам и стал молиться. Наконец он 
повернулся к отцу — все его лицо было в слезах, он раскрыл свои 
объятия, сказал отцу:

— Поздравляю, дай Бог в добрый час, — и трое кратно с ним 
поцеловался, только после этого он спросил:

— Кто она?
— Носова, дочь Василия Дмитриевича.
— Ну и слава Богу!
Брак был равный и не встретил никаких возраже ний среди 

родни. 15 марта мать в первый раз была в доме у деда — состоялся 
официальный сговор. В этот вечер отец, никогда не писавший сам 
в своем альбоме, на этот раз изменил своему правилу и отметил 
страни цу краткой записью: «8 января 1895 г. костюмиро ванный 
вечер у Байдаковых, 29 января в 4 ч. на катке у Лазаревика и 
2 февраля в 2 ч. ночи на балу в Купече ском клубе. 15 марта 1895 
года».

Отец не откладывал свадьбы в долгий ящик. Приго товления 
велись со свойственной ему энергией. Быстро происходило 
знакомство с будущей новой родней. На реченный часто навещал 
свою невесту в Лефортове.

После сладких ���e-�-���e�ов особенно тягостна и бесконечна ка-���e-�-���e�ов особенно тягостна и бесконечна ка-особенно тягостна и бесконечна ка-
залась дорога в далекое Замоскворечье. Везла обычная одиночка 
с бессменным Ильей, кучером на козлах. Отцу хотелось говорить, 
изливаться, а нико го не было, кроме старого Ильи.

Однажды отец заговорил с ним на волнующую его тему:
— Илья, ну что, видел мою невесту?
— Видел, Алексей Александрович!
— Ну, как, хороша?
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— Хороша-то хороша, да только при ваших капита лах можно 
было бы выбрать пофундаментальнее.

Попытка излиться явно не удалась.
После свадьбы было решено в тот же вечер ехать за границу. 

В то время это было еще новшеством. Надо было обойти закон 
и заготовить до совершения брака заграничный паспорт на имя 
молодой жены. Отец поехал в канцелярию генерал-губернатора 
и упросил важного генерала Золотарева сделать это в виде одол-
жения. Золотарев обещал и сказал, что он паспорта заготовит, но 
они будут вручены после совершения обряда. Отец входил во все 
мелочи своей свадьбы, устанавливал меню обеда, редактировал 
приглашения, вырабатывал музыкальную программу для 
оркестра и церковного хора, лично составлял длинный список 
приглашенных.

Семнадцатого апреля, через месяц и два дня после сговора, 
состоялась свадьба и обед в Большой Москов ской гостинице. 
Свадьба была пышная, о ней говорила вся купеческая Москва — 
Замоскворечье роднилось с Лефортовом*. Газеты поместили о 
ней фельетоны.

В церкви, стоя уже под венцом, отец вспомнил, что паспорта 
еще не присланы из генерал-губернаторской канцелярии, и стал 
планировать, кого бы за ними по слать. Обряд кончился, к молодым 
стали подходить с поздравлениями. Вдруг сквозь толпу, сияя 
звездами и орденами в ленте, продвинулся генерал Золотарев. Он 
поцеловал ручку матери, сердечно поздравил отца и протянул ему 
две маленькие паспортные книжки:

— А это — мой свадебный подарок!
Отец спросил его, будет ли он на свадебном обеде, приглашение 

на которое ему было послано.
— Увы! нет,— проговорил генерал,— ведь сегодня 25-летний 

юбилей Марии Николаевны Ермоловой — она играет Орлеанскую 
деву. Генерал-губернатор будет на спектакле, и я обязан на нем 
присутствовать.

В самом деле, отец в суете собственных дел забыл, что сегодня 
праздник русского театра, юбилей его кумира! Не долго думая, он 
взял из рук матери ее сва дебный букет, выломал из него несколько 
цветов и, передавая генералу, сказал:

— Прошу вас, отдайте это Марии Николаевне, скажите, что 
это цветы из свадебного букета жены Алексея Александровича, 
который ее поздравляет!

Мать долго таила неприязнь к Ермоловой за этот поступок, пока 
не поняла того, кем была Великая Арти стка для ее мужа.
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Поздно вечером молодые укатили за границу.
Свадебная, и при этом первая, поездка моих родите лей за 

границу вылилась в какую-то бешеную скачку по городам и странам 
Европы в погоне за впечатлениями и с желанием все увидать за 
один раз. Достаточно сказать, что за свое месячное пребывание 
за рубежом они посетили не более и не менее как двадцать шесть 
городов. Ручаться не могу, но думаю, что они возврати лись обратно 
с полным винегретом впечатлений в голо ве и с трудом были в 
состоянии припомнить, какое из них к какому месту относится. 
Все же, естественно, некоторые города запомнились особенно 
отчетливо, так как более других понравились.

По приезде в Москву из чужих краев молодые поселились в 
скромненькой квартирке на Бол. Якиманке. Вскоре дед Бахрушин 
подарил им пустопо рожний, принадлежавший ему участок земли 
на углу Лужниковской и Зацепского вала и соответствую щую сумму 
денег для постройки собственного дома. Но это было дело будущего. 
Через год молодые пере ехали в дом, принадлежавший деду, на 
том же участ ке, где должен был вырасти их особняк, ближе знако-
мясь и узнавая друг друга и в полной мере наслаж даясь новизной 
собственного самостоятельного хо зяйства.

В своей молодой подруге отец, к своей радости, нашел искреннюю 
любительницу театра, готовую не только делить с ним постоянные 
выезды в театр, но и ревностно помогать его собирательству. На 
первых же порах мать взяла на себя приведение в порядок вырезок  
из газет о театре, собираемых отцом и храни мых им в общей куче.  
Она их классифицировала, аккуратно обрезала, наклеивала 
на бумагу и отдавала в переплет. Порой, когда вырезка была 
двухсторонней, приходилось одну сторону переписывать от 
руки. Так же систематизировала она и афиши. Круг театральных 
знакомств моих родителей увеличивался с каждым днем. В качестве 
приемного дня была выбрана суббота, так как императорские 
театры в этот день не играли. В этот день вечером в доме был 
скромный открытый стол для званых и незваных. Театральная 
коллекция отца быстро росла, принимая все больший и больший 
размах, захватывая все новые и новые области теат ральной жизни. 
В 1897 году отец был избран членом Театрального общества, и ему 
было поручено возгла вить Московское отделение театрального 
бюро. Это назначение дало ему возможность значительно расши-
рить круг своих театральных знакомств и распростра нить свое 
коллекционерское влияние и на русскую провинцию.

Земельный участок, подаренный дедом отцу для постройки 
дома, дал ему возможность выставить свою кандидатуру в гласные 
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Московской городской думы, в которую он был избран и где стал 
бессменным до кладчиком по всем театральным делам.

Близился год 1899-й — подготавливалось торже ственное празд-
нование 150-летия основания русского театра. Празднества долж-
ны были происходить в горо де Ярославле, на родине первого рус-
ского актера Ф.Г. Волкова, и готовилась обширная выставка по 
истории русского театра. Коллекции отца должны были в первый 
раз выступить публично, и его театральные друзья возлагали на нее 
большие надежды — предстоя ло держать экзамен. Еще не вполне 
крепко стоявший на своих детских ногах, молодой театральный 
музей это испытание выдержал с честью. Около 30 всех экспона тов 
выставки носило этикетки с надписью «Собрание А.А. Бахрушина». 
Другие 30 процентов составляли собственность такого маститого 
собирателя, как Даш ков, а остальные 40 экспонировались целым 
рядом других лиц и учреждений.

Отцу, как организатору выставки, пришлось проде лать большую 
предварительную работу по собиранию экспонатов. Для этого ему 
понадобилось побывать в Пе тербурге и завязать целый ряд новых 
знакомств. Среди них едва ли не самым памятным для него было 
знаком ство с Дашковым.

Сказочно богатый русский старый аристократ без выездно жил 
в своем дворце на Невском, всецело посвящая остаток своих дней 
собирательству старин ных вин и редких автографов. Прикованный 
злейшей подагрой не только к своему дому, но и к креслу, он ухит-
рялся быть в курсе всех новостей в России и посте пенно делался 
легендарной личностью для современни ков. Говорили, что у него 
на откупе находятся камер-лакеи всех министров, великих князей и 
даже царя, на обязанности которых было периодически доставлять 
Дашкову ежедневное содержание корзин для ненуж ных бумаг, 
стоявших под письменными столами их хозяев. Утверждали, что 
именно этим путем в его руки попал протокол о необходимости 
введения в России конституции, подписанный наследником, 
будущим Александром III.

Рассказывали, что однажды Александр III, как известно, 
понимавший толк и вкус в хороших винах, задал Дашкову вопрос, 
правда ли, что у него имеется ром из погреба злополучного 
императора Петра III. Получив утвердительный ответ, царь попро-
сил при вести ему попробовать этого рома. Дашков на это заметил 
царю, что его ром столь почтенного возраста, что не привык 
разъезжать по чужим домам и, к сожале нию, не сможет в этом 
отношении сделать исключение даже для русского императора. 
Царь расхохотался и весело проговорил:
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— Ну, что ж поделаешь, значит, придется мне к нему заехать.
Спустя короткое время после этого разговора Алек сандр III вдруг 

пожаловал к Дашкову. Знаменитый ром был немедленно извлечен 
из тайников подвала и водру жен на стол. Царю налили крохотную 
рюмку, которую он с чувством просмаковал.

— А ну-ка, налей еще одну рюмочку, а то я что-то не распробовал! 
— после паузы заметил Александр III. Была налита и выпита вторая 
рюмка. — Да, хорош! — с чувством проговорил царь, — а ну-ка — 
еще одну! — Содержимое третьей рюмки последовало за двумя 
предыдущими. Воцарилось молчание. Наконец царь пододвинул 
свою рюмку и сказал: — Ну-ка, последнюю на прощанье!

— Хватит трех, ваше величество, а то наследнику ничего не 
останется! — вдруг отрезал Дашков и прика зал убрать бутылку*.

Наслышавшись подобных рассказов, отец не без робости ехал к 
знаменитому коллекционеру — примет ли и как?

— Приезжаю, прошу лакея передать карточку, жду,— рассказывал 
впоследствии отец. — Приходит лакей, говорит: просят. Ведет 
меня по покоям в библио теку — большая комната вся в шкафах, 
с лестницей кверху, на балкон. У столика в кресле сидит Дашков, 
ноги обернуты пледом, протягивает мне руку.

— Милости просим, очень, очень рад познакомить ся, много 
слышал про вашу коллекцию, — большое дело делаете, побольше 
бы таких.

Ну, думаю, начало как будто хорошее. Рядом с Даш ковым сидит 
какой-то благообразный старичок — он меня познакомил, оказался 
знаменитый Н. (отец на звал мне фамилию очень известного и 
уважаемого в то время сановника, но я ее забыл), я и понятия об 
этом не имел. Пошел общий разговор. Я о деле пока молчу — жду 
вопросов. Наконец старичок откланивается, Даш ков рассыпается 
перед ним мелким бесом. Ушел. Тогда я решил заговорить с ним 
о деле. Как меня ни пугали, что у меня с ним ничего не выйдет и 
что он ничего не даст, а вышло наоборот, Дашков с первых же слов 
на все согласился. Полез в карман, достал связку ключей, выбрал 
один и говорит мне:

— Вы уж меня простите, попрошу вас, подними тесь кверху: шкаф 
номер такой-то, такая-то полка, папка такая-то, принесите ее, а то 
у меня ноги!..

Это было доверие невиданное. Я пошел наверх, там все шкафы и 
в них коробки с надписями. Открыл я ука занный шкаф, прямо на 
меня смотрят коробки, а на них надписи: «Пушкин», «Грибоедов», 
«Гоголь». Я не утерпел, открыл одну и взглянул — вся битком 
набита рукописями. Вот, думаю, мне бы. Достал указанную папку 
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— принес. Сели, стали разбираться. Дашков по звонил, пришел 
лакей.

— Дай-ка нам красненького винца.
Принесли вино, лежит в какой-то корзине, откупо ривали лежа, 

не трогая бутылки,— целое священно действие. За вином разговор 
пошел оживленнее.

— Сколько у вас замечательных рукописей! — говорю ему.
Он усмехнулся:
— Да!.. Впрочем, рукописям можно только отчасти верить, хотя 

больше, чем словам, конечно. Вот вам, например, наверно, про 
меня говорили, что Дашков — скряга, не ездите к нему, все равно 
ничего не даст, а на самом деле все это, как вы убедились сами,— 
сплошная ложь. Вот тоже сейчас здесь старичок генерал сидел — 
почтеннейший человек, а вот у меня такое письмецо этого самого 
почтенного старца в собрании имеется, что он все бы отдал, чтобы 
только его получить и уничто жить. Я вот с ним беседую, а все думаю: 
а я ведь знаю, какой ты мерзавец!

Сидел я у Дашкова долго и увез от него массу интересных вещей! 
После окончания выставки я долго их у себя держал,— добавлял 
отец,— Дашков тогда очень болен был — я думал, может, умрет 
и тогда его вещи в музее останутся, но он выжил, и пришлось 
возвратить.

В Ярославле всеми волковскими торжествами за правлял 
губернатор Штюрмер, впоследствии стяжав ший себе горемычную 
славу последнего царского пре мьера. Отец в короткий срок сумел 
обойти и его и в осо бенности его жену.

— Она была дама с фантазиями и, черт ее знает, ко мне была 
неравнодушна, — рассказывал отец,— я у них в доме был каким-
то постоянным почетным гостем. Для меня устраивали какие-то 
обеды, пикники и прочие глупости. В самый разгар торжеств был 
у Штюрмеров обед, и меня посадили на почетное место рядом с  
ка ким-то стариком. Это был знаменитый Сухово-Кобылин, 
написавший «Свадьбу Кречинского», ему тогда было лет сто. 
Говорил он мало и был дряхл, но глаза у него горели, как у молодого 
человека, и вдруг движе ние сделает такое резкое, властное и 
молодое, сильное. Я тогда подумал: «Такой мог не только зарезать, 
но и обвинить в этом других!»*

Ярославская Волковская выставка сыграла этапную роль в 
дальнейшем развитии театрального музея отца. С одной стороны, 
он окончательно уверился в серьезно сти и важности начатого им 
дела, а с другой — и окру жавшие театр более широкие круги ближе 
познакоми лись, а некоторые и впервые узнали о существовании по-
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добного собрания. Именно с этого времени начина ется усиленный 
приток пожертвований в музей. Все многолюднее и разнообразнее 
делаются отцовские суб ботние собрания. Постепенно он начинает 
смотреть на все свои занятия и дела только с точки зрения их по-
лезности для своего основного дела — собирательства по театру.

В ранний период моей жизни отец представляется мне всегда 
куда-то спешащим. Вставал он в половине девятого утра и в десять 
уже уходил в контору на фаб рику. Около часу дня он возвращался, 
быстро завтра кал и уезжал в город, то есть в Театральное бюро, 
или по делам музея, или на какие-нибудь деловые свида ния. Дома 
он появлялся вновь около шести, наскоро переодевался, обедал и 
исчезал вновь на заседание или спектакль. Приезжал он поздно, а 
на другой день начи налось то же.

Быстрый рост театрального музея отца и недоста точность 
помещений для его размещения выработали у него страсть к 
перевескам картин и к перемонти ровкам комнат. В таких случаях 
на вопрос посетителя, чем он занят, обычно следовал ответ: «Из 
двух аршин три делаю».

В начале это делание из двух аршин трех отзыва лось 
исключительно на удобствах моей матери, но с каждым годом 
захватнические инстинкты отца все возрастали. При постройке 
дома было задумано, что три полуподвальные большие комнаты 
отойдут под музей, а в остальном, смежном помещении будут 
располагать ся служебно-хозяйственные и складочные комнаты 
матери. Очень скоро, однако, выяснилось, что места для собрания 
не хватает — под натиском отца мать уступала ему одно складочное 
помещение за другим. Затем дело дошло до жилого верха, 
постепенно превра щавшегося в музей, потом начали сворачиваться 
слу жебно-хозяйственные комнаты, за ними последовали детские 
апартаменты, был занят коридор, буфетная и, наконец, даже 
конюшня и каретный сарай. Не надо забывать при этом, что с 1913 
года дед отдал в распоря жение отца соседний дом, в котором когда-
то я ро дился, и он был также забит вещами, книгами и прочи ми 
материалами.

В своем собирательстве отец держался принципов: «Доброму 
вору все впору» и «Все бери, а там после разберемся». Подобные 
установки рождали если не бессистемность и хаотичность, то во 
всяком случае необъемлемую разнохарактерность. Все, что имело 
хоть какое-нибудь отношение к театру, считалось от цом входящим 
в компетенцию музея. Таким образом, возник богатейший 
отдел музыкальных инструментов, отдел композиторов, 
литературный отдел, собрание те атральных биноклей, дамских 
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вееров, этнографический отдел и так далее. Естественно, что при 
подобной поста новке дела никаких помещений хватить не могло. 
Отсюда и возникала необходимость в перевесах и пере становках. 
Редкие вечера, кроме суббот, когда отец оставался дома, обычно 
посвящались этому занятию и пользовались моей особой любовью. 
Я помогал отцу, подтаскивал какие-то вещи, передавал нужные 
инстру менты — старшие увлекались своим делом и забывали 
отправить меня вовремя спать. В такие вечера к обеду, как правило, 
приезжал молодой, жизнерадостный, кра сивый итальянец 
Вергилий Иванович Чекатто, бывший старший приказчик 
художественного магазина Аванцо, а в то время имевший уже 
собственный аналогичный магазин. После обеда отец с ним начи-
нал работать. Оба снимали пиджаки, вооружались лестницами, 
молотка ми, гвоздями и веревками, и начинался дым коро мыслом. 
Иной раз работа спорилась, и тогда я с любо пытством смотрел, 
как знакомые комнаты меняли свой вид и превращались в совсем 
новые. Зато порой пере становка не ладилась — тогда происходили 
бесконеч ные споры у отца с Вергилием Ивановичем. В стремле-
нии найти разрешение вопроса разорялись и другие комнаты, и 
все-таки ничего не выходило. В таких слу чаях раздосадованный 
отец отправлял меня спать, и я ложился в предвкушении встать 
пораньше и спо койно, не спеша осмотреть все сделанное без меня. 
Очень часто мое раннее вставание приносило мне разо чарование 
— все вещи оказывались оставленными в том виде, как были, когда 
я ушел, и тогда музей закры вался «на перевеску» до следующего 
свободного вечера отца, который иногда выпадал только через 
полторы, две недели.

В не занятые перевеской и перестановкой сво бодные вечера 
и дни отца память сохранила мне его постоянно копошащимся 
в музее. Он разбирал какие-то корзины, полученные откуда-то, 
раскантовывал какие-то фотографии и рисунки, сортировал и 
разносил по отделам какие-то материалы или менял экспонаты в 
витринах. Чрезвычайно схоже изобразил его в то время за этим 
занятием В.А. Макшеев на карандаш ном рисунке в альбоме.

В отношении меня нельзя сказать, чтобы отец не обращал 
никакого внимания на мое воспитание, наобо рот, он чрезвычайно 
внимательно относился к моему художественному образованию. 
Правда, благодаря это му его вниманию я в конечном итоге 
оказался обездо ленным. Так, отец всячески поощрял мои 
посещения выставок и театра, но обязательно настаивал, чтобы я 
видел все самое лучшее. Если шла какая-нибудь пьеса, где не были 
заняты наилучшие исполнители партий и ролей, то меня на нее не 
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возили. Я бывал только на тех выставках, где фигурировали лучшие 
художники или где были выставлены редчайшие кол лекции. 
Подобное планомерное внедрение хорошего вкуса рано сделало 
меня очень требовательным и во многом подчинило его на долгие 
годы вкусу отца — к счастью, его вкус, постепенно выработанный им 
самим, был безупречным.

Просвещение меня в области музеев, как и вообще мое основное 
образование, всецело лежало на матери.

Моя мать была гордостью моего отца, так как она оказалась не 
только красивой, но и умной и хозяй ственной. При художественных 
вкусах отца, он в пер вые же годы после женитьбы захотел иметь ее 
портрет кисти хорошего художника и ее скульптурное изобра жение. 
Художник выбирался тщательно. Отцу очень хотелось пригласить 
В.А. Серова, с которым он был знаком, но мать категорически 
запротестовала. Ее пуга ла деспотичность художника, и она говорила, 
что нипочем не станет в ту позу, в которую он, может быть, пожелает 
ее поставить, что она желает позировать так, как ей этого хочется. 
По этим соображениям Серов был отвергнут и приглашен К. Ма-
ковский*. Мне доставляло огромное удовольствие присутствовать 
на сеансах, ко торые происходили в библиотеке. Мать в парад-
ном темно-синем платье, по-вечернему причесанная, убран ная, с 
улыбкой на лице, постепенно запечатлевалась на большом белом 
полотне. Приветливый, красивый ста рик художник быстро и ловко 
работал своими кистями. В перерывах сеанса я просил нарисовать 
мне что-нибудь, и он на краях портрета, которые были еще белыми 
и не тронутыми кистью, рисовал мне кошек, свинок и собак. Но 
высшим моим наслаждением было пробраться в библиотеку, когда 
там никого не было, взять оставленные художником кисти и палитру 
и при рисовать или «исправить» что-нибудь из уже напи санного. Я 
запоминал свои мазки и с трепетом следил на следующем сеансе, 
не заметит ли их художник. Если они оставались нетронутыми, я 
чувствовал себя вполне удовлетворенным. Маковский писал портрет 
матери долго — он вышел схожим и был мастерски написан, но стра-
дал тем художественным однообразием и отсут ствием характер-
ности, которыми, как правило, отлича лись подобные работы этого 
мастера. В конечном счете трудно было определить, писан ли он с 
натуры или с фотографии. Гораздо большей художественной выра-
зительностью отличался бюст матери, который лепил молодой, 
талантливый скульптор Серафим Судьбинин, бывший актер 
Художественного театра.

Судьбинин работал с увлечением и рьяно — он совершенно изму-
чивал иногда мою мать, заставляя позировать ее часами. В другие 
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дни работа у него не «задавалась» и он долго что-то переделывал 
и «искал» в бюсте — тогда он говорил матери, что поработает 
без нее. Оставшись один — я в счет не входил, он подолгу молча 
рассматривал свою работу. Иногда, чтобы раз влечься, он быстро 
вылепливал мне разные маленькие статуэтки, часть которых цела 
у меня и доныне. Бюст был давно закончен, а Судьбинин все не 
ставил точки в своей работе, что-то ему не нравилось в выражении 
лица, хотя все находили сходство поразительным. Он бесцельно 
ездил долгое время, стремясь найти усколь завшее от него. Наконец 
он перестал и бывать у нас — бюст, завернутый в мокрую тряпку, 
одиноко стоял в зимнем саду. После длительного перерыва, как-
то весной он снова появился у нас. В два коротких сеанса работа 
была закончена — скульптор нашел то, что искал. Какой-то 
маленький штрих вдохнул жизнь и тепло в скользкую, холодную 
глину. Судьбинин был вне себя от радости, отец и мать также были 
поражены его произведением. Сгорая нетерпением скорее закон-
чить работу, скульптор почти бегом отправился в нашу зацепскую 
аптеку, накупил гипсу и какой-то другой специи и приступил к 
снятию формы. Мать советовала ему съездить в город и купить гипс 
там, но он ответил, что этот материал везде одинаковый. Залив весь 
бюст гипсом, Судьбинин на несколько дней исчез. Через положен-
ное время он приехал вновь, чтобы снять уже готовую форму. 
Первые же удары молотком по стаме ске заставили его измениться в 
лице — застывшая масса превратилась в камень — очевидно, к гипсу 
была примешена известь. Все попытки отколоть от бюста хотя бы 
частичку формы не давали никаких результа тов. Судьбинин бился 
над этим несколько часов и нако нец в приливе отчаяния с силой 
ударил молотком по бюсту, который разлетелся вдребезги. Долгие 
годы осколки бюста с припаявшейся к ним корой гипса лежали у 
нас в ящике, внизу, потом они куда-то исчез ли. Исчез из нашего 
дома навсегда и Судьбинин, не желавший, очевидно, вспоминать 
о постигшей его ката строфе. Он болезненно и глубоко переживал 
свою неудачу. Отец был также очень расстроен, но, на его счастье, 
он обладал отходчивым характером.

Вообще отец в тот период был крайне вспыльчив. Пылил он 
по всякому пустяку. Из-за не понравившего ся ему обеда, из-
за беспорядка на его письменном столе после уборки комнаты, 
из-за невыполненного распоря жения. Обычно весь каскад его 
пыла обрушивался на мою мать или на любого первого случайно 
встретивше гося человека.

Наши горничные девушки великолепно знали эту особенность 
моего отца и зачастую, услыхав издали его раздраженный голос 
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и быстрые шаги, прятались за открытую дверь, выставляя перед 
собой в виде ширмы мою толстую старуху няньку. Отец налетал 
на нее, в течение нескольких минут выпаливал ей несколько сотен 
горячих слов и отходил прочь умиротворенным. Тогда девушки 
спокойно вылезали из своего укрытия.

Больше всего скандалов происходило из-за обеда. Кулинарные 
вкусы отца были чрезвычайно просты и невзыскательны. Он 
любил очень простые блюда, например, гречневую кашу, суп-
лапшу, зразы, туше ную говядину и так далее, но вместе с тем 
обладал причудами в еде и отличался зачастую необоснованной 
привередливостью. Так, он очень любил колбасу, в осо бенности 
копченую, но отказывался есть ветчину и сви нину. Он охотно ел 
всякие блюда, приготовленные с творогом, но творог не ел. Не 
ел он и баранины. Од нажды моя тетка в имении угостила его 
бараниной, сказав, что это телятина — он съел с большим удоволь-
ствием. После того как ему было сказано, что его обманули, он 
искренно посмеялся, но все равно впредь продолжал отказываться 
от баранины. Избежать недо разумений с отцом из-за меню 
было легко — надо только было помнить его причуды, но зато 
совершенно неизбежны были столкновения неожиданные. То 
ему казалось, что суп пахнет грязной тряпкой, то он отка зывался 
попробовать что-либо, так как видел, по его словам, что «это 
невкусно приготовлено», то что-то пережарено, то недожарено. 
Бывали случаи, когда он выходил из-за стола, не прикоснувшись 
к еде. На пер вых порах мать от этого расстраивалась, но потом 
привыкла*.

Отец всегда остро переживал болезнь кого-либо из домашних. 
В таких случаях он неизбежно терял голову и растеривался. Моя 
мать периодически страдала жестокими мигренями. Во время 
приступов этой бо лезни она днями лежала пластом без движения. 
Каза лось, надо было к этому привыкнуть, но отец каждый раз в 
таких случаях ходил сам не свой. Когда заболевал кто-нибудь из 
нас, детей, он неоднократно подымался ночью и приходил в халате 
в детскую проверить наше самочувствие. Как только болезнь 
проходила, отец сразу оживлялся и веселел.

Дети вызывали его постоянные беспокойства и забо ты, 
проявлявшиеся своеобразным образом. Он никогда не высказывал 
своих забот о детях, не говорил об этом, но, бывало, сидя на даче 
на балконе, углубившись в чтение или работу и зная, что дети 
находятся в саду, он по нескольку раз отрывался от своих занятий, 
чтобы взглянуть, что они делают и все ли в порядке. Однажды одна 
мать выставила своего ребенка в коляске во дворе в Москве и сама 
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ушла. Когда она возвратилась, она нашла отца сидящего рядом с 
детской коляской.

— Разве можно оставлять так ребенка одного,— раздраженно 
заметил он,— мало ли что может случить ся, на него могла напасть 
дикая кошка!

К животным отец относился так же, как к детям, — он их любил, 
но не досаждал им своими ласками. Он редко гладил собак, 
постоянно живших в нашем доме, но зато всегда одергивал детей, 
когда они приставали к животным. Он не любил кошек, но кошки, 
как и все животные, его любили. Когда я завел кошку, он отно-
сился к ней внешне неприязненно, но не позволял ее трогать, если 
она располагалась спать на своих люби мых местах — сзади него на 
подушке его кресла или на его бумагах на письменном столе.

Отец никогда не был скуп или бережлив, но для матери получение 
от него денег на хозяйство было постоянной мукой. Ее заявление о 
необходимости денег он встречал неизменной фразой: «Как! У тебя 
уже нет денег!» — после чего он с ворчанием и недовольной миной 
выдавал ей рублей двадцать пять — тридцать. Это не мешало ему в 
тот же день сделать ей совершенно ненужный подарок стоимостью 
в несколько сот рублей или истратить тысячу с лишним на какой-
либо экспо нат для своего музея. На деньги, идущие на хозяйство 
или на самого себя, он неизменно смотрел как на без рассудно 
отторгнутые от его музея.

Сколько раз он говорил:
— Если бы собрать все те деньги, которые я истра тил в ресторанах 

и на покупку совершенно не нужного мне хлама, и купить на них 
вещи для музея, какое у меня было бы собрание! Но ничего не 
поделаешь, глуп был, молод, мало понимал!

Как иллюстрацию к своим словам он обычно добавлял:
— Когда я еще холостой был, но уже собирал и об этом знали, 

приходит ко мне как-то один художник, приносит свои вещи, 
предлагает купить. Спрашиваю фамилию. Говорит — Врубель. 
Вещи все по театру, эскизы какие-то, а я в то время, дурак, такие 
вещи не покупал, да и разбирался в них, как свинья в апельси нах. 
Говорю, нет, знаете, это меня не интересует. А он спрашивает: а что 
вы хотели бы? — Да что-нибудь другое,— отвечаю, ну, какую-нибудь 
женскую головку. Он заворачивает вещи, мнется, потом говорит: 
у меня сейчас женской головки нет, но я вам обязательно сделаю, 
но не могли бы вы сейчас дать мне немного авансом, а то мне есть 
нечего. Я ему дал, как сейчас помню, сто рублей. Дал и забыл, а так 
через год при хожу домой, мне подают сверток, говорят — был тут 
какой-то художник, просил передать вам свой долг. Разворачиваю 
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и ахаю — голова украинки работы Врубеля, сделанная летом того 
года. Будь я по умнее, какие я вещи врубелевские по театру мог 
тогда купить!

Голова украинки, являющаяся одним из акварель ных шедевров 
художника, до сего времени хранится у меня. Сюжет не характерен 
для Врубеля, но мастер ское исполнение этюда насыщено 
всеми особенностями своеобразной палитры и манеры этого 
исключительного художника.

Ко времени нашей поездки за границу отец уже разбирался 
в собирательстве, приобрел знания, вырабо тал вкус и понимал в 
вещах. Но он еще не освободился от своих случайных и мимолетных 
увлечений стариной и искусством вообще. Он еще не определил себя 
исключительно служению одному делу своего музея. Эта памятная 
для меня заграничная поездка связана с первыми уроками в 
области собирательства, которые практически преподавал мне все 
время отец. Здесь я узнал его ближе и он перестал быть для меня 
только уважаемым и любимым старшим.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

Путешествие семьи за границу. — Впечатление от Петербур-
га. — Химик-самоучка А.Н. Постников. — Париж. — Покупка 
вещей для музея. — Драматург Вас. Ив. Немирович-Данчен-
ко. — Биарриц. — Мадрид. — Генуя. — Милан. — Венеция. — 
Вена. — Возвращение в Москву. — 1905. — Гиреево. — Рождение 
сестры Киры. — Декабрьское восстание.

Наш путь за границу лежал через Петербург. Отцу обязательно 
хотелось взглянуть на открывшуюся в Таврическом дворце вы-
ставку исторического русского портрета, на которой фигурировало 
некоторое количе ство экспонатов из его собрания. На другое утро 
после нашего въезда мы уже были в столице и остановились в 
заказанном заранее номере Европейской гостиницы с окнами на 
Невский про спект.

С этого первого моего мимолетного знакомства с Петербургом 
началась моя пламенная влюбленность на всю жизнь в этот 
единственный в своем роде город в мире.

Дорогой, несравненный, родной Петербург, видел я тебя во 
всем блеске твоей пусть призрачной, но осле пительной славы и 
дивился твоей красе. Видел я тебя грозным городом восстаний и 
тревог, буйным, суровым, непримиримым, и трепетно следил за 
лихорадочным биением твоего пульса. Знал я тебя и разнуздан-
ным, заплеванным, заваленным окурками и шелухой от под-
солнухов и поражался перемене в твоем лице. С тобой вместе я 
больно переживал годы твоего унижения, когда все отвернулись от 
тебя, когда ты был заброшен и покинут, как надоевшая любовница, 
когда сквозь торец Невского весело пробивалась травка и хозяйка 



128

на Литейном звала через улицу загулявшую козу. При сутствовал 
я при твоем возрождении, когда ты, словно сказочный феникс из 
пепла, взлетел городом Ленина — очагом культуры, мысли, науки. 
С какой жаждой тогда припадал я устами к твоим неиссякаемым 
живитель ным источникам знаний! Благоговейно слушал я рас-
сказы о времени, когда пришедший иноземный хам надвинул на 
твое прекрасное чело терновый венец мученичества, когда ты, 
город-герой, проявлял чудеса мужества и силы воли. Я был уверен 
в тебе и знал, что твой великий подвиг — залог твоей грядущей 
небыва лой славы. И во всех твоих видоизменениях ты был мне 
равно мил и дорог, и свою первую юношескую любовь к тебе я свято 
сохраню и унесу с собой в могилу!

Если в жизни каждого человека встречаются люди, оказавшие 
влияние на все его последующее развитие, то имеются также и 
города. Петербург для меня ока зался одним из таких городов. 
Именно ему я обязан своей любовью и интересом к русским XVIII 
и XIX векам, в нем история русской литературы перестала быть для 
меня учебником и превратилась в жизнь: Петербург, а не Москва, 
как это ни странно, заставил меня понять, что я русский и что я 
люблю и горжусь своей родиной.

Само собой разумеется, что в тот свой первый приезд в этот 
город я еще был очень далек от выска занных размышлений, от 
возможностей делать умо заключения и анализы. Зато я всецело 
предался наблю дениям и впечатлениям. Как завороженный 
простаи вал я часами у окна, смотря на Невский. А мимо меня, нежно 
шурша по торцам, в пять рядов в каждую сторо ну непрерывным 
потоком неслись экипажи. И холеные петербургские извозчики (не 
чета нашим московским захудалым Ванькам), и шикарные свои 
выезды, и чиновничьи коляски, и придворные кареты с красными 
ливрейными лакеями в треуголках и испанских во ротниках. Раз-
нообразя этот поток, порой появлялся дипломатический выезд с 
выездным гайдуком на коз лах, в причудливой, незнакомой форме, 
или министер ская пролетка с чиновником в парадной форме, или 
скромный на вид великокняжеский экипаж, перед ко торым как-то 
само собой расчищалась дорога. А в это время по широким тротуа-
рам густо двигалась людская масса, разнообразная и по одежде, и по 
положению. Шли разряженные дамы, гремели палашами1) конно-
гвардейцы, спешили куда-то департаментские чинов ники, сновали 
торговцы, деловито шагали рабочие и мастеровые, и плелись 
бочком сермяжные мужич ки, пробираясь за покупками на Сенной  
 
1)  П а л а ш  —  прямая длинная сабля с широким лезвием.
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рынок или поклониться угодникам в Лавру. Мои наблюдения 
прерывались незнакомым звоном часов на Думской каланче, или 
гулом полуденной пушки, или визгом флейт и барабанной дробью 
шагавшего мимо гвардей ского караула.

Стоило выйти на улицу, как меня поражало все: и просторы 
площадей, и сказочные по красоте архи тектурные ансамбли, и 
таинственные дворцы с мерно шагавшими перед ними караулами, и 
красавица Нева с крепостью, с пароходами и с смелыми мостами.

Впечатление от города было столь велико, что я совершенно 
забыл, с кем тогда виделись мои родите ли, а мы все время были 
окружены какими-то их знакомыми, долго ли мы пробыли в 
Петербурге и где мы там бывали.

Осталось в памяти лишь три эпизода — посещение недавно 
освященной церкви Воскресенья с местечком1), на котором был 
убит Александр II и куда все бросали серебряные и медные монетки. 
Поразили меня окна этой церкви, сделанные из голубого стекла, 
переходя щего в белый, матовый. Глядя на свет, проникавший сквозь 
них в церковь, посетитель забывал, что на улице пасмурно и идет 
дождь. Казалось, что солнечно и голу бое ясное небо. Отец обратил 
мое внимание на купола собора — они были сделаны его дядей со 
стороны моей бабки А.Н. Постниковым. Постников был не только 
фабрикантом, но и химиком-изобретателем, самоучкой, всю жизнь 
работавшим над созданием эмалевой краски, не подвергающейся 
ни атмосферическим явлениям, ни окислениям, ни изменениям в 
цвете. Наконец секрет этой краски был им найден. Эффективность 
ее он блестяще доказал на главах церкви Воскресенья. Почти 
полстолетия спустя они кажутся только что вчера водворенными 
на место, свежевыкрашенными и отпо лированными. Немцы и 
американцы предлагали ему бешеные деньги за продажу секрета. 
Старик ответил категорическим отказом, мотивируя тем, что 
это дело русское и принадлежит русским. К сожалению, он так и 
не удосужился сделать кого-либо наследником своего секрета, 
который он унес с собой в могилу.

Второй эпизод, который я хорошо помню, это посе щение 
Таврической выставки. Стройная красота самого здания осталась 
у меня в памяти с тех пор. Велико лепные большие полотна 
Боровиковского чувствовали себя в этом дворце как дома. 
Самое сильное впечатле ние от выставки — это портрет Павла I в 
мальтийской короне, надетой набекрень, в долматике и мантии 
и «Заседание Звездной палаты» Репина. Затрудняюсь сказать,  
 
1)  Вернее: «местом»
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почему именно эти два полотна произвели на меня наибольшее 
впечатление — быть может, по своей внутренней сущности и 
большой экспрессии. Я тогда сравнительно мало знал о Павле I, 
но этот портрет заставил меня подумать, что этот человек — царь, 
то есть личность необыкновенная, резко отличающаяся ото всех 
других людей. Это ясно выражено в портрете — карикатурность 
и истерия дошли до меня после. Лишь впоследствии я понял, 
что Боровиковский, вос питанный на медлительной величавости 
екатеринин ского века, не мог иначе видеть ее искалеченного 
сына. «Звездная палата» произвела на меня гнетущее и мрач-
ное впечатление. Мне казалось, что вот все эти важные старики 
собрались в каком-то подвале (убей меня Бог, не знаю, почему зал 
показался мне подвалом) и там пишут страшные законы, которые 
касаются всех нас и за несоблюдение которых люди идут под суд и 
на каторгу, а где-то сзади сидит маленький беспомощный царь.

Третьим эпизодом, не выветрившимся из моей памяти, был обед 
(чуть ли не в день отъезда) на Стрел ке. После катанья на Островах 
мы обедали на каком-то балконе над речкой. За обедом был кто-
то посторонний, кажется, А.Е. Молчанов, муж М.Г. Савиной, имев-
шей дела с отцом, как по музею, так и по Театральному обществу. 
С Петербурга началось и мое воспитание отцом. Обращая мое 
внимание на тот или иной памят ник, или исторический дом, или 
место, он двумя-тремя словами умел меня в них заинтересовать, 
никогда не договаривая всего. Это возбуждало мой интерес и за-
ставляло впоследствии искать в книгах недоговорен ное. Лучшего 
метода заставить читать трудно было изобрести.

Из Петербурга наш путь лежал прямо в Париж — очевидно, отец 
не хотел возобновлять в памяти матери недавние ее впечатления 
от Берлина, связанные с грустными воспоминаниями. Мы ехали в 
купе между народного вагона одни с немногочисленными веща ми 
— налегке. Среди этих портативных вещей имелась корзина отца 
с его личными пожитками и чемоданчи ком с закуской. Отец не 
был поклонником вагонов-ресторанов — он предпочитал удобно 
расположиться в своем отделении вагона и не торопясь закусить 
в свое удовольствие любимыми вещами. Из корзинки извлека-
лись фляжка с водкой, бутылка красного вина, вы держанная, 
то есть доведенная почти до одеревенения, копченая колбаса, 
яйца, икра, жареная курица, конфе ты и прочее. Все это аккуратно 
раскладывалось на одном из диванов, а на другом располагались 
мы, и на чинался пир горой. По окончании все убиралось, и 
отец распаковывал свою корзину, которая оказывалась на битая 
битком полученными за несколько месяцев, но не прочитанными 
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газетами и романами авантюрно-историчесого содержания. В 
периоды отдыха он не призна вал иного чтения. Отец ложился на 
освободившийся диван и погружался в чтение до тех пор, пока 
снова не разыгрывался аппетит. Так длился первый этап нашего 
пути.

В «столицу мира» мы прибыли рано утром и остано вились в 
старомодном «Hô�e� du L�uv�e» в конце Avenue de ��Ор��a. Эта 
гостиница, неудобная и мало комфортабельная, напоминала 
моим родителям их сва дебную поездку. Буйный, искрометный, 
легкомыслен ный Париж очаровал и покорил меня своим обаянием 
с первого знакомства.

Приведя себя в порядок в гостинице, мы сейчас же отправились 
завтракать в кафе на b�u�eva�d des I�a�iens. Меня ошеломила и 
оглушила парижская толпа. Сколь она разнилась от серьезной и 
чопорной толпы петербургской!

Мы сели за столик, стоявший прямо на тротуаре, и во все время, как 
мы пили и ели, мимо нас шумно сновали люди, как зарезанные орали 
продавцы газет, с веселыми прибаутками появлялись продавцы 
различ ной забавной пустяковины или бродячие артисты эстрады. 
И все это было так весело, беззаботно и общи тельно преподнесено, 
что невольно располагало к себе и вызывало добродушную улыбку. 
В проходящей мимо толпе мелькали разодетые по последней 
моде мужчины и женщины, франтоватые кавалеристы, сказочные 
арабские стрелки в своих бурнусах1) и тюрбанах, красноштанные 
зуавы2) в фесках и монументальные нацио нальные гвардейцы в 
медных латах и касках с конски ми хвостами. Когда же спустился 
вечер и бульвар загорелся тысячами разноцветных мелькающих 
огней магазинных вывесок и реклам, я совершенно ошалел. Мне 
хотелось все видеть, везде побывать.

На другое же утро мы отправились гулять по Парижу. Прошли 
мимо бесконечного Луврского двор ца, фланировли под арками �ue 
de �a Paix, стояли, глядя на мрачную C�nsie��e�ie на мосту Генриха 
IV, взгляну ли на площадь Согласия с обелисками посредине и с 
окутанной в траурный креп фигурой Эльзас-Лотарингии и наконец 
очутились у Дома Инвалидов. При посещении городов у отца был 
своеобразный ритуал, — так, приехав в Петербург, он первым долгом 
заходил в Казанский собор, в Париже его первым постоянным 
визитом была могила Наполеона I. Мне тогда было только десять 
лет, но усыпальница Великого Корси канца произвела на меня  
 
1)  Бурнус — плащ бедуина.
2)  Зуав —  солдат алжирских полков во французской армии.
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тогда неизгладимое впечатле ние. Мы долго в глубоком молчании 
стояли на верхнем балконе перед гранитным саркофагом. Глубоко   
внизу, на мраморном полу белели буквы, слагаясь в слова славы: 
«Маренго, Аустерлиц, Ульм, Москва...» Спустя некоторое время 
отец предложил идти. Мы в молчании вышли из Дома Инвалидов. 
Шли и думали. Наконец отец прервал оцепенение.

— Хорошо,— проговорил он, — просто и величе ственно — в 
его духе... А в общем, есть хочется — надо зайти куда-нибудь 
перекусить!

Надо сказать, что к особенностям моего отца надо отнести 
нелюбовь к поездкам в фешенебельные ресто раны. Он посещал 
последние только в том случае, когда не было иного выхода или 
когда бывал в компании. Мы зашли в какое-то кафе неподалеку от 
Дома Инвалидов и заказали себе обед. Помню, что мать ела устрицы, 
до которых была большая охотница, что отец заказал себе бутылку 
лучшего красного вина и что нам подавали S��s f�i��es — впервые 
виденные мною камбалы. Затем мы наняли фиакр и отправились 
кататься в Булонский лес, потом снова бродили по вечерним 
бульварам, заходили как будто в mus�e G�evin и, наконец, отправи-
лись в гостиницу, предварительно посетив гастрономи ческий 
магазин Ca�essa и накупив там множество вкусных вещей, так как 
отец ни за что на свете не согла шался променять свой вечерний 
ужин в номере на шум отельного ресторана.

Придя домой, он потребовал у портье справочник «Весь Париж» 
и, водворившись в номере и сняв пид жак, сел за стол, открыл 
книгу на букве «А» и, найдя список антикварных торговцев, стал 
записывать их адреса в свою записную книжку. Покончив с этим 
делом, отец захлопнул книгу и обратился к матери:

— Ну — пошалберничали1), и будет — завтра за работу. Ты с утра 
отправляйся по своим делам, по магазинам, а мы с Юркой на охоту 
к антикварам. А те перь давайте закусим перед сном грядущим.

Надо сказать, что закусывать в своем номере счита лось почему-
то за границей незаконным и было нечто вроде контрабанды, так 
что после ужина нам приходи лось скрывать следы преступления. 
Мать тщательно упаковывала объедки ужина, и мы с отцом, забрав 
сакраментальный2) пакет, снова выходили на улицу и обычно 
шли на мост через Сену. Там мы некоторое время стояли у перил 
и, улучив момент, когда поблизо сти не было прохожих, роняли 
свой сверток в воду. В другие разы мы забрасывали его за решетку  
 
1)  Шалберничать —  шалопайничать, повесничать.
2)  Здесь: в смысле «заветный»
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памятни ков, причем однажды чуть не напоролись на непри ятность 
с часовым, которого мы в темноте не приме тили.

На другой день, поутру, наскоро позавтракав в но мере, мы 
отправились на �ue V���ai�e, на эту свое образную смесь парижских  
Сухаревки и Китайгород ской стены. На просторной, но довольно 
пустынной набережной Сены на тротуаре рядом с парапетом стоят 
лотки букинистов и старьевщиков, а на другой стороне в домах 
расположены антикварные торговли всех раз рядов и эстампные 
лавки. Мы с отцом перекидывались для разнообразия с одной 
стороны набережной на другую. У торговцев на самой набережной 
отец копался в разном барахле, изредка извлекая оттуда что-
либо интересное, и, быстро сторговавшись, покупал «на грош 
пятаков». Обход антикваров был куда более сложен. Начинался он с 
подробного изучения витрины, затем следовал столь же детальный 
осмотр самого магазина. Иногда отец усматривал что-либо для себя 
любопытное, тогда он вдруг начинал длительную и серьезную тор-
говлю какой-либо совершенно ему ненужной вещи. Торговля обычно 
шла с азартом, но с перерывами, во время которых отец между 
прочим спрашивал цены и других вещей. В последнем перерыве он 
наконец совсем уже нехотя узнавал и цену заинтересовавшего его 
предмета. Торговец, весь поглощенный торговлей крупной вещи, 
наскоро называл цену и спешил про должить интересовавшую его 
негоциацию. Тогда отец прерывал беседу, говорил, что торопится и 
зайдет завтра, а в компенсацию за занятое время пока что возьмет 
вот эту вещь, указывал на заинтересовавший его с самого начала 
предмет и без торга платил деньги. Обычно такая маленькая 
хитрость удавалась блестяще, но иногда торговец вдруг соглашался 
на предложенную отцом смехотворную цену, и тогда в нашем доме 
по являлась еще одна никому не нужная вещь. Я в те времена, 
выросши среди музейных экспонатов, на столько в них натерся, 
что часто выискивал театраль ную вещь раньше близорукого отца и 
громко и радостно привлекал его внимание к находке. Помню, что 
после первого же подобного случая я получил строгое внуше ние.

— Разве так можно,— выговаривал отец,— ты так мне всю обедню 
испортишь. Антиквар сразу поймет, чем мы интересуемся, и заломит 
втридорога. Если ты что увидишь, то постарайся привлечь мое 
внимание как-нибудь незаметно. А остальное я уж сам сделаю.

В последующих заграничных поездках, когда я стал старше, отец 
уже посылал меня обычно без себя предва рительно «вынюхивать», 
в качестве разведчика.

Отец терпеть не мог фешенебельных антикваров, торговавших на 
шикарных улицах в богатых магази нах, — к ним он заходил лишь 
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по обязанности. Зато он бывал в восторге, когда натыкался на 
захудалого антик вара — любителя старины. С таким он немедленно 
заводил дружбу. Помню, как в эту поездку мы натолк нулись на 
какого-то старого бывшего шкипера, дер жавшего маленькую 
антикварную лавчонку. После короткого объяснения на своем 
ломаном французском языке отец был уже с ним в дружбе. К 
концу посеще ния магазина, где, кстати, ничего интересного не 
было обнаружено, мы уже очутились в задней комнате, где кроме 
предложенного кофе нам дана была возможность обозреть личные 
коллекции хозяина, вывезенные им с островов далекой Океании. 
В конечном итоге отец за гроши сделался обладателем целого 
ряда чрезвычайно редких музыкальных инструментов диких 
племен, а также и ряда абсолютно ему не нужных вещей. Когда его 
впоследствии спрашивали, зачем он все это наку пил, он отвечал:

— Да уж больно человек приятный продавал.
В следующую нашу поездку в Париж отец был искренно 

расстроен, когда нашел торговлю своего ми нутного приятеля 
закрытой и узнал от соседей, что он умер.

Сделав краткий перерыв на обед, мы продолжили свой обход до 
закрытия магазинов. Такие экскурсии повторялись несколько дней 
кряду, перемежаясь с вы лазками в книжные лавки, где, кроме книг 
по театру, отец выискивал политические карикатуры на Россию. 
Иногда он покупал полные горы журналов, чтобы вырвать из них 
лишь несколько листов, касающихся России. С таким же рвением 
он закупал и открытки с политическими карикатурами, а в то 
время, в конце японской войны и в начале революции 1905 года, 
загра ница была ими наводнена. Изредка мы посещали музеи и 
художественные магазины.

От посещения Лувра в моей памяти осталась неве роятная 
усталость ног, сумбур в голове и Венера Милосская на фоне синего 
бархата. Люксембургский музей я помню меньше, чем дворцовый 
сад при нем, чуть тронутый тогда первым дыханием осени. Впрочем, 
как-то врезалось в памяти впечатление, оставленное англичанами 
Уистлером и Соржентом.

Мы пробыли в Париже тогда недели две, а затем направились на 
юг в Биарриц, где мать хотела поку паться в океане. Прибыли мы в 
этот курорт к вечеру, и все поиски свободной комнаты в гостиницах 
оказались тщетными. Курорт был переполнен. Отец нервничал 
и ругался, а мы с матерью, усталые от дороги, были в отчаянии. 
В безнадежном настроении мы брели по улице к очередному 
не обследованному нами отелю, число которых делалось все 
меньше. Вдруг на углу какой-то улицы мы столкнулись с шикарно 
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одетым мужчиной в пенсне, с тщательно расчесанными холе ными 
короткими бакенбардами. Он радостно поздоровался с моими 
родителями, которые поведали ему свои злоключения.

— Устроить вас в отель? Нет ничего проще, — сказал господин и, 
оживленно разговаривая, повел нас за собой.

Это был Вас.Ив. Немирович-Данченко. Он сдержал свое слово, 
и через полчаса мы имели уже комнату в самом шикарном отеле 
Биаррица, на берегу океана, в бывшем дворце Наполеона III. 
Нам сдали спальню злополучного императора с огромнейшим 
парадбеттом под балдахином, с императорскими орлами и 
инициала ми. Разумеется, что мы спали на этой постели втроем, так 
как, несмотря на это, на ней еще оставалось место человек на семь.

На другой день мы устроились уже в другом отеле, так как платить 
за номер по триста франков в сутки, то есть почти по сто рублей 
золотом, было более чем без рассудно, да и обременительно.

В Биаррице мы вели спокойный образ жизни. Там не было ни 
антикваров, ни музеев, ни магазинов, кото рые можно было бы 
посещать. Обычно утром, после завтрака мать шла купаться в 
океан, а мы с отцом отправлялись на «рыбную ловлю», то есть к 
тому бере гу, который очищал утренний отлив и который был весь 
изрыт ямами в скалистом дне. В этих кратковременных озерках 
во множестве оставалась всякая морская жив ность, которую я 
вылавливал либо сачком, либо удоч кой. Приходилось для удобства 
снимать ботинки и чул ки и влезать в воду. Отец обычно наблюдал 
эту картину, но иногда, увлекшись моим времяпрепровождением, 
нимало не смущаясь и к великому удовольствию окру жающих, 
сам снимал ботинки и носки и, закатав брюки, лез в воду, чтобы 
принять участие в ловле самолично.

Среди дня мы отправлялись обедать в какой-то хороший 
ресторан. Помню инцидент, который произо шел в первое наше 
посещение этого заведения. Заказав обед, отец потребовал себе 
«�au de vie �usse». Метр дотель произнес свое величественное «C'es� 
ça!» и черк нул что-то в своем блокноте. Подали суп, а водки нет. 
Отец потребовал вторично. Официант пришел в за мешательство 
и вызвал метрдотеля, который, изви нившись, сейчас же принес 
ликерную рюмку и буты лочку, из которой и наполнил поданную 
миниатюрную посуду, после чего хотел удалиться вместе с бутылкой. 
К его великому удивлению, отец потребовал рюмку втрое больше и 
оставление бутылки на столе. Кроме того, он попросил что-нибудь 
закусить,  h��s-d'œuv�e. Желание его немедленно было исполнено, 
и на закуску ему подали... кусок чудесной дыни с сахарным песком. 
Отец рассмеялся и распорядился подать ему дыню к концу обеда, 
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а пока что дать хоть коробку сардин. В другой раз, прельстившись 
подаваемым другим посе тителям лангустом, от которого французы 
вкушали лишь два-три тонких ломтика шейки, мы с отцом зака зали 
себе также подобного чудовищного рака и стали есть его вдвоем. 
У наших соседей по столу глаза дела лись все больше и больше, и, 
наконец, кто-то из них решился нам заметить, что кушать так много 
лангуста опасно, что это очень вредная и тяжелая пища и что если 
мы не умрем, так обязательно заболеем. Мы лю безно поблагодарили 
за участие и высказанные на наш счет перспективы и преспокойно 
доели нашего морско го чудовища, причем никаких неудобств после 
этой операции не ощутили. Эти два мелких факта, незначи тельные 
сами по себе, характерны как показатели, насколько мало еще был 
изучен за границей русский вкус и повадки в 1905 году.

После обеда мы отдыхали в гостинице, а ближе к вечеру 
отправлялись пить чай в кафе на главной улице. Однажды мы 
были там свидетелями необычай ной суетни — полицейские 
усиленно регулировали бо лее чем незначительное движение, на 
тротуаре стояли группы прохожих. Вскоре все объяснила вереница 
показавшихся в конце улицы автомобилей. Это был автопробег. 
Машины были чудные, на высоких колесах, какие-то поджарые. 
Все они одна за другой останови лись у нашего кафе, и участники 
потребовали себе прохладительных напитков. Особенно оживленно 
вел себя один из автомобилистов — высокий, худой моло дой 
человек с крупным носом и толстой отвисшей губой. Официант, 
подававший нам заказ, счел своим долгом мотнуть на него головой 
и конфиденциально сообщить: «Вот тот... Альфонс XIII... король 
Испан ский».

Через несколько минут молодежь была уже в маши нах, которые, 
смрадя бензином, двинулись в дальней ший путь.

Заканчивали свой день мы обычно на той же набережной, где 
утром я ловил рыбу. К вечеру картина там резко изменялась. 
Нарастающий прибой рвался огромными волнами на берег, а на 
самой набережной бесконечной вереницей стояли рыболовы с 
длинными удочками и удили рыбу. Наблюдениям над их успехами 
и над прибоем мы и посвящали свое время. Затем мы шли в 
гостиницу, где, поужинав у себя в номере, ложи лись спать.

Прожив некоторое время в Биаррице, мы двинулись в Испанию, 
в Мадрид. Отцу хотелось посмотреть на пресловутую испанскую 
экзотику, столь тогда модную в Европе и в особенности в России.

Мы выехали из Биаррица вечером и на границу приехали, когда 
уже смеркалось. Помню, что тамо женные осмотрщики там были 
женщины — они как-то особенно отвратительно перерывали все 
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вещи, с непри язненной подозрительностью относясь к пассажирам. 
Испанию мы увидали уже утром, и никаких ощутимых признаков 
южной экзотики мы не приметили. Вы жженная солнцем скалистая 
равнина с бесконечными посадками пыльных и грязных на вид 
оливковых де ревьев, померанцевые сады, как на юге Франции, 
стада коз и обгоревшие на солнце и обветренные лица кресть-
ян, одетых в скучные серовато-бурые, обтрепанные одежды. Во 
всем этом не было и намека на постановку «Кармен» в Большом 
театре, а тем менее на открытки, продаваемые у Аванцо и Дациаро, 
или на крышки коробок эйнемовских конфет. Правда, при более 
внима тельном наблюдении можно было заметить, что все эти 
люди имели склонность и способность оживить свою скучную 
одежду одним, максимум двумя яркими пят нами. То это был шарф 
национальных желто-красных цветов, то алая косынка, то яркие 
чулки или старый, но бросавшийся в глаза пестротой расцветки 
голов ной платок. Говорили эти люди на гортанном, крик ливом 
языке, производившем впечатление уличной ругани.

Мадрид не произвел на меня особого впечатления, да и в 
памяти моей оставил довольно смутное воспоми нание. Помню 
широкие главные улицы, усаженные по бокам несколькими 
рядами деревьев, отчего пыль не летела на прохожих, помню 
какие-то старинные здания в вычурном мавританском стиле, а 
также припоминаю какую-то небольшую картинную галерею 
со стенами, перегруженными огромным количеством полотен 
зна менитейших испанских мастеров. Все эти картины были 
вставлены в замечательные золотые рамы резно го дерева, и трудно 
было решить, чему более дивить ся — искусству художников или 
резчиков.

Мы пробыли в Мадриде недолго — ходили по ули цам, наблюдая 
жизнь столицы Испании, покупали изделия из толедской стали с 
золотой инкрустацией и пестрые испанские шелковые ткани. Отец 
с матерью были не удовлетворены виденным — они хотели одно 
время спуститься ниже, на юг полуострова, увидеть что-либо более 
характерное, хотя бы бой быков, но потом почему-то решили ехать 
дальше по намеченному маршруту в Италию.

Таким образом мы одним прекрасным днем очути лись в Генуе. 
Старинный итальянский город мне сразу понравился своей 
ленивой неторопливостью и хаотиче ским уютом. Я любил по утрам 
смотреть с балкона нашей гостиницы, некогда бывшей каким-то 
pa�azz�, на видневшийся вдали порт с кораблями и парусниками 
на спокойном фоне бирюзовой Лигурии. Любил я вместе с отцом 
и матерью бродить по старым итальян ским дворцам, начиная 
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с великолепного pa�azz� D��ia и кончая какими-то совершенно 
запущенными и забы тыми, но каким-то чутьем находимыми моим 
отцом. В памяти осталось посещение одного из числа послед них. 
Мы еле достучались до старого, глухого, кривого привратника. Он 
нехотя повел нас в дом, гремя огром ной связкой древних ключей. 
Со скрипом отпирались засовы и дверные замки, открывая перед 
нами одну комнату за другой. На пышных старинных росписях 
плафонов пятнами выступала сырость, филигранные фарфоровые 
люстры были покрыты чехлом паутины, картины и портреты в 
тяжелых золотых рамах висели криво и небрежно, на балконах 
буйно росла зеленая трава, а затейливый инкрустированный паркет 
был не натерт и сильно выщерблен. Как ни странно, а это раз-
рушение, это постепенно умиравшее здание не возбуж дало чувства 
протеста, а, наоборот, вносило в душу какую-то умиротворенность и 
спокойствие. Быть мо жет, тому причиной было беззаботное, вечно 
голубое небо и радостное, ликующее золотое солнце.

Любили мы бродить по могилам Camp� San�� или заходить в 
старинные внутренние дворы неизвестных зданий, а после сидеть в 
ресторации и есть сочные макароны с томатовым пюре или острое 
и пряное ри зотто, запивая его неизменным кианти в травяной пле-
тенке с травяной пробкой, усугубленной неизмен ной прослойкой 
прованского масла, плавающего в гор лышке на поверхности вина.

Порой мы отправлялись с отцом к генуэзским антикварам 
или скорее даже к старьевщикам, так как грань между этими 
специальностями в Италии стерта донельзя. Там приходилось долго 
лично копаться во всевозможном хламе, чтобы иногда случайно 
выудить оттуда какую-либо интересную вещь по театру. В дру-
гие разы мы ходили к букинистам, разыскивая ста ринные книги 
по театру, редкие гравюры или выиски вая в журнале «La Rana» 
политические карикатуры на Россию. Не забывались, конечно, и 
лавки серебряных дел мастеров с их изумительными безделушками 
из филигранного серебра. Я лично покинул Геную с сожа лением — 
мне бы еще хотелось пожить в этом спокой ном, уютном, грязнова-
том городке, очень приветливом и солнечном, но впереди нас ждал 
Милан — столица итальянского театра.

В этот город мы попали неудачно — летний те атральный сезон 
уже кончился, а зимний не начинался. Из окна нашего номера в 
гостинице мы ежедневно взирали на грязноватый купол театра, 
посетить спек такль которого так мечтал мой отец. Милан не произ-
вел на меня никакого впечатления, и я лишь помню величе ствен-
ную громаду его собора, вблизи которого мы постоянно обедали 
в каком-то кафе. Пожалуй, един ственным запомнившимся мне 
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моментом в посещении Милана была поездка в какой-то монас-
тырь. Мы довольно долго его искали, так как отец принципиально 
никогда не пользовался услугами гидов, считая, что их объяснения 
мешают непосредственности восприятия. В этом монастыре, 
в какой-то мрачной сараеобразной комнате была написана на 
стене гениальным Леонардо его «Тайная вечеря». Облупившаяся 
живопись, следы сырости, грязь — все это произвело на нас 
удручающее впечатление. О самой картине сказать ничего не 
могу, так как ее несравненные достоинства тонули в окру жавшей 
мерзости запустения. Точно не помню, но как будто мы пробыли в 
этом городе не долго, стремясь дальше в Венецию.

Мне уже тогда в моем возрасте много довелось слышать чудесного 
о древнем городе дожей, я не раз рассматривал картинки с видами 
столицы Адриатики и читал ее описания. Впереди мне чудилось 
что-то необычайное и чудесное — фантазия рисовала мне свою 
Венецию, и, когда я столкнулся с действительно стью, моя Венеция 
оказалась несостоятельной. Фанта зия вынуждена была признать 
себя побежденной дей ствительностью, что, кстати, редко бывает в 
жизни.

Венеция — мой третий город в жизни.
Прибыли мы в него поздним, теплым осенним вечером. Ночь 

уже смотрела в окна вагона, когда мы ехали Лагуной. Никогда не 
забуду своего впечатления, когда мы, высадившись на совершенно 
обычном боль шом вокзале и пройдя несколько многолюдных 
и шум ных помещений, спустились вниз по лестнице к выходу на 
улицу и вдруг я увидел в конце лестницы не асфальт и не булыжник, 
а мягкую, глянцевитую водяную по верхность. Столь захвачен я был 
зрелищем залитой водой улицы, что как-то даже не заметил толком, 
когда к лестнице, на которой мы стояли, мягко придвинулась 
мрачная гондола с узорчатым носом и горевшим на нем масляным 
фонариком. Мы сели на мягкие сиденья под крытым со всех сторон 
балдахином. Внутри пахло древней пылью и вековой сыростью. 
Гондольер, стоя на корме, мягко вел свою ладью по лабиринтам 
каналов, мелодично выкрикивая возглас предупреждения на 
поворотах и скрещениях. Наш отель помещался в ка ком-то тихом 
боковом канале и был расположен в зда нии, никогда для гостиницы 
не предназначавшемся.

Это, как и в Генуе, был какой-то богатый особняк XVIII века. В 
нашем номере, высоком и мрачном, высились огромные постели 
с кисейными занавесками от москитов, с узорчатыми колонками 
балдахинов, с высоченной грудой пуховиков и перин. Рядом предуп-
редительно стояла маленькая лестница, чтобы помочь забраться на 
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вершину этих сооружений. Первым делом отец открыл двери на 
большую каменную терассу, и в спертый воздух старинной комнаты 
дохнула южная ночь, плеск волны, аромат воды и убаюкивающий 
покой. После шумных, суетливых улиц других городов уличный 
шум Венеции был благодатной тишиной, от которой звенело в  
ушах. На другое утро город предста вился мне уже другим — весь за- 
литый осенним, блестящим солнцем, в узоре багряно-золотых де- 
ревьев, с глянцевито-маслянистой осенней водой, с величаво-
мрачными гондолами, он мне казался какой-то старин ной сказкой. 
Жить в Венеции — значит жить в прош лом, значит вдруг почув- 
ствовать себя проснувшимся век, два или даже больше тому назад.

Все в этом городе не похоже на обыденную жизнен ную 
повседневность, а кажется вычитанным из какого- то мастерски 
написанного романа или ожившей кра сочной картиной большого 
художника. Не говоря уже о массивном каменном кружеве 
благородных дворцов, об изящной чеканке позеленевшей древней 
бронзы, о фресках и стенной живописи гордых зал, о дерзно венном 
Риальто или о пьяцетте с ее трепещущими, гостеприимными 
голубями, собором св. Марка, медны ми кузнецами и застывшим 
сторожевым львом Еванге листа, смотрящим с вершины своего 
столпа в морскую даль и опирающимся, словно в раздумье, на 
мудрую книгу. В Венеции жизнь и искусство переплелись так 
тесно, что их не разъединишь. Это, пожалуй, один из немногих 
городов мира, которого не смогли опошлить ни альбомы видов, 
ни грошовые открытки, ни вуль гарные олеографии, но чтобы 
почувствовать и влюбить ся в Венецию, надо видеть ее воочию, 
хотя бы на короткое время пожить ее беспечно-деловой, суетливо- 
ленивой, живописной жизнью.

Помню, мы как-то вечером ехали по каналу, вдруг гондолы 
остановились — впереди был затор. Под друж ную ругань 
гондольеров, загородив весь канал, медлен но поворачивала 
огромная базарная ладья, доверху груженная овощами. В лучах 
заходящего солнца осле пительно сверкали золотые тыквы, горел 
багровый стручковый перец, лежали горами артишоки и из спе-
циальных развилистых корзин, переливаясь всеми цветами радуги, 
тяжко свисали виноградные грозди. Мать немедленно засняла этот 
незабываемый праздник красок своим веряскопом*. Фотография 
удалась пре восходно, но не дала ни малейшего понятия о виденной 
нами картине: на пленке все вышло безжизненно и не интересно — 
она была одноцветной и мертвой.

Отец был религиозный человек. Вечером, ложась спать, 
ограничивался тем, что творил крестное знаме ние, но по утрам 
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становился на долгую молитву, длившуюся минут пять. Тогда его 
нельзя было беспоко ить — он не отвечал на вопросы, ничего не 
слушал и ничего не видел, кроме иконы, на которую устремлял 
взоры. В путешествиях он не изменял своему обычаю. Помню, я 
еще лежал в постели, а отец стоял на молитве, и вдруг за окном, 
невдалеке запел гондольер бархати стым, чарующим баритоном 
какую-то старинную вене цианскую песню. Одним прыжком отец 
был на балконе, свесился через перила и слушал песню. Она давно 
уже замерла вдали, а отец все стоял и слушал, потом вздох нул, 
почесал себе голову — признак сильного пережи вания — и снова 
медленно опустился на колени про должать молитву.

Кардинальская служба в соборе св. Марка навевала воспоминания 
о когда-то виденной пышной оперной постановке. Декоративные 
архитектурные формы собо ра, широкая декорационная живопись 
стен и плафонов, фиолет и пурпур театральных костюмов, 
латинская речь богослужения, столь же неуловимая для смысла, 
как и слова оперных арий и ансамблей, и, наконец, бархатистая 
мощь невидимого органа — все это вместе с таинственным светом 
свечей, витражей и светильни ков заставляло забывать время, в 
которое ты живешь, и место, где ты находишься.

В Венеции — все обыденное, не похожее на обычно принятое. 
Официальные и торговые учреждения и предприятия и те 
(мы заходили за деньгами в банк) совсем другие, чем в прочих 
городах. Они теряют свою деловитую сухость и бездушность и, 
расположенные в древних жилых зданиях, приобщаются теплу 
живой жизни. Посещали мы в Венеции и антикваров — они также 
были совсем особенные, и обычно их магазин и квартира составляли 
единое целое, рождая в покупа теле постоянное сомнение, что же 
наконец является предметом покупки и продажи и что составляет 
быто вую обстановку хозяина.

Ездили мы на остров Лидо, в выставочный павиль он, смотреть 
выставку картин. Помню, что на отца произвела большое 
впечатление картина «Кармен» какого-то итальянского художника, 
так что он даже приобрел фоторепродукцию с нее, что было не в его 
обычае. Вспоминаю еще один маленький комический инцидент в 
саду около павильона. Весь этот сад был засажен редкими южными 
растениями. Моя мать, стра стная садоводка, ходила среди всех этих 
диковин и только ахала и охала. Особенно ее восторг вызвали какие-
то два чудовищных кактуса гигантских размеров и фантастического 
внешнего вида. Она долго их рассматривала и наконец сокрушенно 
заметила, что обла дание хотя бы самыми маленькими черенками 
расте ний дало бы ей возможность вырастить такие же в Москве.



142

Отец под каким-то предлогом услал мать вперед одну и, поставив 
меня охранять безлюдность боковой аллеи, сам стал спиной 
к растениям и начал незаметно отламывать от них черенки — 
перочинного ножа у нас с собой почему-то не было. Наконец кража 
была удачно завершена, и отец с торжеством преподнес плод своих 
трудов матери. Та взглянула и ахнула — все руки отца были в крови 
и в колючках — пришлось снова идти в пустынную боковую аллею 
и оказать ему первую медицинскую помощь. По приезде в Москву 
растения были посажены и принялись — одно из них года через 
два погибло, а другое жило до Октябрьской революции, когда не 
выдержало комнатную температуру годов разрухи. Видимо, права 
пословица — что краденое до бро впрок не идет.

В Венеции произошел и один маленький случай, который 
мне хорошо запомнился. Как-то мы сидели на Пиацетте в кафе 
и обедали. Вдруг подошел какой-то знакомый моих родителей, 
недавно приехавший из Москвы. Он подсел к нам, и начались 
разговоры. Речь коснулась дальнейших планов — отец сказал, 
что он собирается проехать через Швейцарию в Вену, а затем в 
Москву, домой. Знакомый покачал головой и стал советовать 
моим родителям повременить за границей, что сейчас не время 
возвращаться в Россию. Он что-то говорил долго и убежденно с 
серьезным лицом, порой переходя на конфиденциальный шепот. 
Помню, что родители были расстроены его сообщением. Улегшись 
в этот день спать, я еще долго слышал их голоса в со седней комнате. 
Через несколько дней, получив какие-то письма из Москвы, отец 
объявил, что будь что будет, а мы едем прямо домой в Россию с 
заездом ненадолго в столицу Австрии.

Вена оставила на мне впечатление блестящего, нарядного, 
шикарного города. Не знаю, быть может, этому ощущению 
способствовали солнечные осенние дни, которые выпали на время 
нашего там пребывания, красочная, живописная прощальная 
листва Пратера и широких рингов, а также и какие-то военные 
парады, сопряженные с знаменательными датами жизни пре-
старелого императора Франца-Иосифа. Вид опереточно-
бутафорского австрийского войска, облаченного в красные штаны, 
белые с золотом мундиры и в шляпы с зелеными петушиными 
перьями, безусловно способ ствовал нарядности уличной толпы. 
Мне тогда показа лось курьезным, что немцы и австрийцы, говоря 
на одном языке, совершенно несхожи по своим характе рам и манере 
себя держать. Насколько австрийцы были вежливы, радушны и 
благожелательны, настолько нем цы — грубы, неприветливы и 
самодовольны.
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В Вене мы с отцом посещали также антикваров, подолгу 
просиживали у букинистов возле Сан-Стефанс кирки, роясь в 
политических журналах и театральных изданиях, и наносили 
визиты знаменитым венским кофейным с неизменным пивом, 
сосисками и маленьки ми хлебцами с солью и тмином. Музеев мы, 
насколько помню, почти не посещали, так как времени было мало, 
надо было спешить в Москву.

Наконец мы двинулись в обратный путь. Помню, как, уже сидя 
в вагоне, отец вспомнил, что впопыхах забыл взять денег из банка. 
Стали считать имеющуюся у нас наличность, и выявившаяся сумма 
оказалась столь мизерной, что могла нам хватить до Москвы лишь 
при условии самой жесточайшей экономии... Телегра фировать 
деду о высылке денег было поздно, да и куда выслать, когда мы на 
ходу. Отец приуныл. На одной из станций, не доезжая Торна, мы 
заметили расхаживаю щую по платформе перед встречным поездом 
невысо кую, плотную знакомую фигуру в блестящем цилиндре. 
Это был частый посетитель нашего дома В. Немирович-Данченко. 
Отец немедленно выскочил из поезда и на правился к нему. Через 
несколько минут поезд, в кото ром ехал Владимир Иванович, 
тронулся в путь — он стоял у окна и махал рукой отцу и нам с 
матерью, которые смотрели на него из окна своего купе. Отец скоро 
присоединился к нам, помахивая в воздухе двумя «катеньками», 
полученными взаймы у Немировича...

Близилась граница, а у нас в чемоданах было полным-полно 
всякой нелегальщины. Пора было поду мать, как переправлять 
все это через таможню. Мы начали извлекать из наших дорожных 
вещей политиче ские плакаты и карикатуры, открытки, книжки. Все 
это разбивалось на отдельные свертки и примерялось по карманам. 
Наиболее «сомнительные» были вручены мне, как малолетнему и 
вызывающему поэтому наи меньшее подозрение. Когда мы вслед 
за носильщиком, несшим наши вещи на осмотр таможни, вышли 
на платформу, то являли чрезвычайно комический вид.

Отец буквально потолстел вдвое, но шел бодро и уверенно, мать, 
приобретшая частичную полноту фигуры, шествовала с видом, буд-
то она начинена дина митом и все об этом знают, а я, вероятно, очень 
походил на толстого мальчика из «Пиквикского клуба» Диккен-
са, так как, для довершения сходства с этим героем, мне весьма 
основательно хотелось спать из-за позднего времени. В таможенном 
зале все шло быстро и гладко, как вдруг мы с ужасом заметили, 
что в одном из чемода нов случайно забыт рулон с политическими 
карикату рами. Это была серия листов, изображавших правите-
лей Европы, среди которых имелся и портрет Нико лая II, 
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весьма недвусмысленно обходившегося с пухленькой дамочкой, 
олицетворявшей Сюзанную Фран цию. На вопрос чиновника, что 
это такое, отец ответил, что — картинки, на которых нарисованы 
костюмы для театра. Чиновник подумал и все же взял в руки рулон и 
начал его разворачивать. На наше счастье, первым листом оказался 
портрет покойного короля Италии Гумберта, в берсальертской 
шапке, с огромными ак сельбантами и гигантскими усами в ширину 
всего листа. Чиновник недоуменно воззрился на изображе ние, 
затем покачал головой и, скатывая листы, про молвил: «Ну и усы!» 
На этом все наши волнения и кончились. Через несколько минут 
мы уже снова были в вагоне, и поезд покатился по родной русской 
земле по направлению к дому.

В Москву мы приехали утром в середине декабря. На вокзале 
нас ждала собственная лошадь и приказчик с фабрики с зимними 
одеяниями, предупредительно высланный дедом. Помню, что по 
пути домой на Тверской-Ямской меня поразили низенькие мос-
ковские домики — я от них уже успел отвыкнуть и они мне казались 
невероятно жалкими и бедненькими. Наконец мы очутились дома 
и на неделю-две посвятили себя распаковке привезенных вещей, 
свиданию с ближай шими друзьями и рассказами о виденном и 
пережитом. Уже в первый вечер нашего возвращения домой у нас 
был народ.

Страхи, которыми нас запугивали за границей, казались 
преувеличенными. Во всяком случае при мне старшие им не 
предавались и жизнь в нашем доме шла своим заведенным 
порядком. Так же бывали субботние собрания, правда менее 
многочисленные, так же мы изредка выезжали к родственникам. 
Больших приемов не было, и мать с отцом чаще сидели дома, что, 
есте ственно, объяснялось недавней смертью брата. По-обычному 
прошли святки, и наступил новый, 1905 год. Изредка до моих 
ушей долетали разговоры о каких-то волнениях среди рабочих, о 
забастовках на фабриках, но у нас на заводе все было относительно 
тихо и пересу дов даже среди прислуги не вызывало. Лишь смутно 
припоминаю озабоченное и расстроенное настроение отца после 
получения известий из Петербурга о рас стреле рабочих 9 января. 
Известие пришло в тот же вечер и обсуждалось у нас громко. Отец 
осуждал царя, Победоносцева и правительство, говоря, что если бы

Николай II вышел к народу*, все могло бы принять другой оборот, 
а теперь перспективы на будущее не сулят, по его мнению, ничего 
хорошего.

— Главное, они там безобразничают, а отдуваться нам придется, 
— подытожил отец свое отношение к со бытию.
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Далее пошли воспоминания о Николае II, об его неспособности 
к правлению*, об его незадачливости. У меня все это вызывало 
естественные вопросы, с кото рыми я и обратился потом к матери. 
Она старалась смягчить мое впечатление о слышанных разговорах 
и говорила мне, что действительно царь у нас неспо собный, но 
что он не хотел царствовать, что он хотел уступить престол брату 
Георгию, но брат этот умер, и Александр III заставил его стать 
царем**, так как оставлять царство младшему брату царя Михаилу 
не хотели, потому что в царской семье существовало поверие, 
что династия, начавшаяся царем Михаилом, кончится также 
Михаилом. Далее мать говорила о дур ном влиянии, которое имеют 
на царя его мать, дяди и министры его отца, что царь сначала 
хотел быть общедоступным и стоять близко к народу, но это ему 
запретили***. Рассказывала, что вскоре после воцарения Николай 
II запросто пошел по Невскому и зашел в какой-то магазин купить 
перчатки, но что его тут же перехватили из дворца и заставили 
немедленно вер нуться по распоряжению матери. Мать вспомнила, 
как она вместе с отцом во время коронации поехала по смотреть 
на народный праздник на Ходынское поле. Миновав Тверскую 
заставу, они были страшно пораже ны обилием встречающихся им 
пожарных команд и конной полиции. Далее отец вдруг понял все 
и отдал распоряжение кучеру немедленно ехать обратно домой, 
попросив мать не смотреть в левую сторону, но было уже поздно 
— мать взглянула и увидела бесконечное количество разостланных 
и прикрывающих что-то на земле больших брезентов. Из-под 
брезентов торчали человеческие ноги в сапогах и ботинках.

— В этот день, вечером, был бал у французского посла,— 
сокрушенно добавляла мать, — все ждали, что он будет отменен и 
царь на него не поедет. Но бал состоялся, и царь на нем был — это 
произвело тогда на всех очень плохое впечатление. Наверное, никто 
не догадался посоветовать государю не ездить на этот бал****.

Все же после Кровавого воскресенья как-то опять все позатихло 
на время и мы, как обычно, перед имени нами отца перебрались на 
летнее житье в Гиреево.

Два события, прошедшие этим летом, особенно ярко врезались 
в мою память. Жили мы на даче в этом году как обычно — рядом 
с нашей дачей жила семья сестры матери, а наискось через луг — 
дед Носов с своей неза мужней дочерью, младшей моей теткой. Моя 
мать что-то все недомогала.

Однажды с утра мне было сообщено, что мать себя чувствует 
плохо и лежит и, чтобы ее не беспокоить, мне надлежит отправиться 
на дачу к деду до ее выздоровле ния. Я не без недовольства 
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подчинился этому требова нию пришедшей к нам тетки, так как в 
моей памяти еще чересчур ясно стояла смерть брата. Пришлось все 
же повиноваться и уйти из дому. Целый день я провел в обществе 
носовской домоправительницы, очарова тельной, обожавшей меня 
старушки Варвары Семе новны, о которой мне еще придется сказать 
слово в своем месте. Я слушал ее рассказы о старине, разгля дывал 
громогласных канареек и возился с двумя огром ными носовскими 
сенбернарами.

Вдруг, в самое неожиданное для меня время, часа в два, на дорожке 
сада появился мой отец. Я побежал к нему здороваться, с тревогой 
разглядывая выражение его лица, но он был веселый. Поцеловав 
меня, отец сказал:

— Ну, пойдем домой, посмотришь на свою сестрен ку!
Я остолбенел. Отец засмеялся.
— Что ж? — спросил он, — ты доволен, что у тебя теперь есть 

сестра?
Сам не знаю почему, я к вящему веселью всех окружающих 

неожиданно выпалил: «Да, спасибо, па па!»
Любопытен факт, что моя сестра, появившаяся на свет в тревож-

ные дни 1905 года, первые год, два своей жизни не терпела красного 
цвета. Стоило кому-нибудь появиться перед ней в красном платье, 
как она начина ла судорожно плакать. В особенности это случалось 
с моей крестной матерью, ходившей в ярко-красном шерстяном 
платке.

Второй эпизод, врезавшийся в мою память, был уже отнюдь не се-
мейного, а уже общественного значения. Произошел он уже осенью. 
Днем я всегда бегал один по обширному участку, окружающему 
нашу дачу, порой предпринимая небольшие экскурсии и за этот 
рубеж, что в общем не поощрялось.

Однажды я был привлечен необычайным шумом и гамом 
людской толпы, несшихся со стороны экономии Терлецких. 
Выглянув за калитку, я обнаружил, что перед зданием конторы, в 
полуверсте от нас, собралась большая, галдевшая толпа крестьян. 
Заинтересовав шись происходившим и найдя свой наблюдательный 
пункт недостаточно выгодным, я поспешил перебраться поближе к 
месту действия в свой любимый огромный древний сенной сарай, 
стоявший на полпути. Там, забравшись на пахучее, мягкое сено, я с 
высоты своего обсервационного пункта, сквозь щели между балок 
начал следить за происходившим. Толпа вела себя явно агрессивно, 
махала над головами кулаками, потрясала в воздухе вилами и 
косами, которыми вооружалась. На лавочке у ворот стоял приказчик 
Терлецких и что-то говорил, но его речь то и дело прерывалась 
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гневным взрывом крестьянских голосов. Наконец приказчика ста-
щили силой с его трибуны, и на нее взгромоздился кто-то из толпы. 
Как была принята его речь, я не успел увидать, так как мое внимание 
было отвлечено ска кавшей во весь опор со стороны Владимирского 
шоссе группой конных стражников. Они как-то невероятно ловко 
окружили толпу со всех сторон, а один из них, вероятно начальник, 
слез с лошади и взошел на ла вочку. Он говорил мало, но, очевидно, 
достаточно веско, так как толпа слушала его молча, обнажив головы 
и потом стала лениво расходиться. Явно неудовлетво ренный столь 
банальным финалом, я также побрел домой, где у калитки был 
встречен расстроенными и обеспокоенными родителями, строго-
настрого запре тившими мне выходить одному с участка нашей 
дачи. Вечером из разговоров старших и прислуги на кухне я вывел 
заключение, что крестьяне и рабочие Терлец ких «взбунтовались», 
но что все кончилось благопо лучно и ко всеобщему удовольствию 
благодаря вмеша тельству стражников. Повторения подобных 
случаев мне наблюдать уже не пришлось ввиду того, что в этом 
году мои родители, по непонятным мне причинам, не дождавшись 
традиционных именин матери на даче, переехали в город уже в 
конце августа. Зато Москва в этот раз щедро вознаградила меня 
новыми, необычай ными впечатлениями.

В городе было тревожно. Полного отчета в том, что делалось, 
я тогда себе отдать не мог. Я знал только из разговоров старших, 
что на фабриках было неспокойно, что происходили то тут, то там 
забастовки, что рабочие «бунтовали». У нас на фабрике было более 
или менее спокойно, но отец часто жаловался, что рабочие с дру-
гих заводов все время «смущают» наших рабочих. Общее состояние 
тревоги от окружающих и старших передавалось и мне. Затем 
вдруг одним прекрасным днем потух электрический свет в доме. 
В первую мину ту подумали, что это испортилась сеть, но вскоре 
выяснилось, что это забастовали рабочие станции. За тем забастовал 
водопровод.

Пользуясь тем, что мы жили на низком месте, домашние стали 
лихорадочно собирать оставшуюся в трубах воду в ведра, тазы, баки 
и прочие вместилища. Перестали выходить газеты. Гостей у нас в 
доме дела лось все меньше и меньше. Даже на традиционные субботы 
съезжались вместо обычных двух, трех де сятков людей единичные 
близкие. Мать с отцом почти никуда не выезжали, за исключением 
немногочислен ных премьер. Родители почему-то стремились, 
чтобы я дома не смотрел в окно, прогулки на улицу были мне вовсе 
запрещены — я гулял только в нашем обширном саду. Когда ударили 
морозы, отец устро ил мне там каток, на котором я и катался на 
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коньках. Любимые мною поездки к деду Носову и к его не замужней 
дочери совсем прекратились. Было скучно и тревожно.

Однажды рано утром в воскресенье к нам приехал В.В. Постников. 
Родители еще спали, я его встретил в передней и был удивлен его 
необычайно возбужден ным видом, а также и чересчур ранним 
часом визита! Владимир Васильевич с какими-то восклицаниями 
про шел прямо к дверям спальни моих родителей и, к вели кому 
моему удивлению, без всякого стука буквально ворвался в комнату 
с криком:

— Конституция! Царь подписал конституцию!!!
Мать еще лежала в постели, а отец натягивал на себя 

подштанники...
Несмотря на все это, Владимир Васильевич распо ложился в 

кресле и стал рассказывать слышанные им подробности. Только 
минут через пятнадцать после робкой просьбы матери разрешить 
ей одеться Влади мир Васильевич ушел из комнаты и стал ждать со 
мной в столовой выхода моих родителей. Помнится, настрое ние в 
доме в этот день было праздничное.

После обнародования манифеста общественная дея тельность 
моего отца еще больше увеличилась. Его выезды в гости и в театр 
значительно сократились за счет поездок на собрания и заседания. 
Помню, как вскоре после 17 сентября он приехал домой необычайно 
усталый и рассказывал, что ему пришлось несколько часов стоять 
рядом с городским головой князем Голи цыным на балконе 
Городской думы и приветствовать дефилирующих демонстрантов, 
шедших с националь ными и красными флагами.

Большой процент московского населения в то вре мя, приняв 
слова манифеста за чистую монету, искрен но верил, что Россия 
вступила в новый период своей истории.

Отец, любивший повторять одно из постоянных наставлений 
моего деда «верь, но не вверяйся», смот рел на окружающее далеко 
не радужно и был далек от необдуманных ликований. Это не мешало 
ему не забы вать о своем коллекционерстве. Теперь на его письмен-
ном столе ежедневно появлялись новые сатириче ские журналы-
однодневки, разные «Жупелы», «Плювмии», «Пулеметы» и т. д., 
которые в конце недели образовывали внушительные пачки. В 
карманах он привозил всевозможные открытки с политическими 
карикатурами. Я с любопытством рассматривал весь этот материал 
и, к своему удивлению, констатировал, что все то, что мы в свое 
время с таким трудом пере возили через границу, теперь получало 
права граж данства и у нас. В таких журналах я находил ка рикатуры 
не только на министров, но даже на са мого царя.
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Помню, как однажды, вдохновившись созерцанием этой новой 
литературы, я сам сел за стол и нарисовал какую-то политическую 
карикатуру. В чем в ней была соль, я теперь забыл, но знаю, что в 
ней участвовал граф Витте.

Свое произведение я показал отцу, обычно всегда поощрявшему 
мои художественные произведения, но на этот раз я не получил 
похвалы за свою работу. Отец очень серьезно посмотрел на мой 
рисунок, сложил листок вдвое, спрятал его в карман и сказал:

— Ты больше таких вещей не рисуй — сейчас это рисовать можно, 
а что будет через месяц или два — неизвестно и, быть может, за 
такие рисунки люди и отвечать еще будут!..

Тогда я еще не понял слов отца и удивился, но стоял уже конец 
ноября месяца и над Москвой висела грозная туча вооруженного 
восстания. Как и когда оно нача лось, я не помню, но зато отчетливо 
врезались в памяти отдельные моменты.

Крепко запомнился предательский выстрел в Бау мана — 
эта прелюдия к последовавшим вскоре событи ям. Помню, как 
старшие возмущались этим происше ствием, произносили слово 
«провокация», передавали слухи, что выстрел был произведен 
предумышленно представителями революционного движения 
и что все это чревато последствиями. Помню, как в начале но-
ября мимо нашего дома шла толпа народа с красными флагами и 
пением «Вы жертвою пали». Вся эта серь езно настроенная масса 
шла принять участие в похоро нах Баумана. Мне было запрещено 
в этот момент гла зеть в окно, но я все же нарушил запрещение и 
глянул...

Не прошло и месяца, как однажды снова потухло электричество, 
замолчал телефон, остановилась вода, перестали выходить газеты, 
выпекаться хлеб. В одно зимнее утро, где-то в направлении 
Таганки начали ухать артиллерийские выстрелы, потом со стороны 
Серпуховской площади затрещали сухие винтовочные залпы. 
Немногочисленные прохожие на улицах замета лись, некоторые 
побежали. Со звоном разлетелось окно в доме дяди напротив нас, 
переходивший улицу у на ших ворот человек в шубе и меховой шапке 
как-то закрутился на месте и повалился на снег. Его быстро от-
тащили в сторону дворники. Когда мать хватилась отца, он был уже 
на улице. Бледная, она перебегала от окна к окну, стараясь увидеть, 
где он находится. По пятам за ней следовала моя толстая старуха 
нянька, ежеминутно повторяя: «Господи, спаси и помилуй!»

В этот момент тревоги старших все как-то забыли обо мне, и я 
беспрепятственно делал свои наблюдения над домашними и над 
происходившим на улице. Вскоре появился и отец, — он успел 
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сходить на фабрику и кое-что разузнать. С Серпуховской площади 
стреляли казаки вдоль Валовой, а на Таганке палила артиллерия, 
в Москву прибыл Семеновский полк и начал подавлять восстание. 
Человек у наших ворот, какой-то купец, был убит «шальной» пулей. 
Я немедленно поинтересовал ся, что значит «шальная» пуля, и это 
выражение на всю жизнь ассоциируется у меня с декабрьским 
восстанием 1905 года.

Наша фабрика перестала работать задолго до этого. Насколько 
я помню, кожевенный завод не бастовал, а был распущен по 
распоряжению деда «от греха», и рабочие разъехались по деревням, 
получив отпуск ные. На суконной фабрике как будто предвиделись 
или были какие-то волнения, в чем отец осуждал неуме лое 
руководство делом моих двоюродных дядей. Рабо чие на ней были 
также распущены. Встали и другие заводы в нашем районе.

Часть незанятых рабочих принимала активное участие в 
происходивших событиях, другая часть «гу ляла», пользуясь нео-
жиданным «праздником». Эти последние часто ходили гурьбами 
по улицам с песнями, под сильным хмельком, а некоторые, хватив 
лишнего, позволяли себе различные эксцессы. В разговорном 
языке появились слова «хулиган», «буржуй», «провокатор», 
«дружинник», «анархия», ранее чуждые обы денной беседе. 
Наступили тревожные времена. Город был объявлен на осадном 
положении.

В доме стало скучно и мрачно. С наступлением темноты все окна 
завешивались плотными, тяжелыми шторами и люди бродили по 
казавшимся от темноты еще более обширным комнатам, мерцая 
жалким пламе нем свечей. Гости почти совершенно перестали 
бывать. Изредка наведывались В.В. Постников, С.Е. Павлов ский 
и мамина любимая сестра Августа Васильевна Носова. Участились 
заседания Городской думы, на которые отец, несмотря на все, 
продолжал ездить. Эти выезды отца были источником нескончае-
мых волнений матери. Чем ближе время приближалось к полночи 
(мои отправки спать в девять часов вечера давно отме нились в это 
время явочным порядком), тем более она волновалась. В такие 
минуты она гасила свечу и стано вилась со мной у окна угольной 
комнаты. Наружи была холодная, безрадостная декабрьская 
ночь. Занесенные сугробами грязного, никем не убиравшегося 
снега, мрачно глядели пустынные улицы. Изредка где-то хлопал 
одиночный выстрел или раздавался тревожный свисток городового 
или дружинника. Изредка по Вало вой с гиком вихрем проносился 
разъезд казаков, звякая пиками и размахивая нагайками. Затем 
все снова по гружалось в гробовое молчание. Я подолгу смотрел в 



151

темноту, ближе прижимался к матери и начинал клевать носом... 
Однажды я был внезапно пробужден от подобной дремоты каким-
то необычайным шумом. Я встрепенулся и открыл глаза — на 
фасаде противо положного дома прыгали и кривлялись какие-то 
огром ные фантастические тени на кроваво-красном фоне. Мое 
первое чувство было страх, но в ту же минуту страх прошел — по 
Валовой во весь опор скакали пожарные, блестя касками и медью 
начищенных машин в пламе неющем свете пылавших факелов.

— Новоспасская,— сказала мать,— где-то большой пожар, едет 
помогать Пятницкой!

Вскоре со стороны Серпуховской площади по заво лоченному 
низкими зимними тучами небу стал разли ваться кумач большого 
пожара. Снизу пришаркала нянька и сообщила:

— Сказывают, Фидлера гимназия горит — видно, бунтовщики 
подожгли!..

Но этот случай был единичным, а обычно мы ждали у окна до 
тех пор, пока на улице не раздавалось цоканье копыт и пока мы 
не видели направлявшихся к нашему подъезду знакомых саней с 
кучером Никифором, окру женных пятью или шестью казаками 
верхами — обяза тельным эскортом, придаваемым гласным, 
жившим на окраине.

В те дни по непонятным для меня тогда причинам мать 
неожиданно устроила со мной маскарад. Она обрядила меня в 
валенки, в простую русскую рубаху, надела на меня полушубок, 
подпоясала его цветным кушаком и напялила на меня серую 
меховую шапку. Я посмотрелся в зеркало — вид у меня был довольно 
пригожий, но достаточно нелепый. Все же мать, оче видно, осталась 
довольна моим «пейзанистым» видом, ибо упомянутый наряд был 
аккуратно сложен в ее спальне на диване.

В то же время дворник раскидал в снегу в саду узкую дорожку, 
шедшую от нашего дома к незаметной калитке в заднем заборе, 
выходившей в пустынную, тихую и узкую Малую Татарскую. 
Ключ от этой ка литки был так же положен на стол в спальне моих 
родителей. Я в те дни был переселен на ночь в эту комнату, где спал 
на маленьком японском диване. Просыпаясь ночью, я удивлялся, 
что родители не туши ли свечи у своих постелей и что они спали 
только полураздетые...

Во второй половине декабря город стал успокаиваться. 
Настроение в доме стало веселее. Зажегся свет, потекла вода из 
водопровода, заработал телефон. На второй день праздника мы как 
обычно отправились на елку к деду Носову в Преображенское. Это 
было мое первое появление на улицу после почти трехмесячного 
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перерыва. Запомнились огромные сугробы неубранного снега, 
следы пожарищ на Покровской, разбитые окон ные стекла, 
царапины пуль на штукатурке домов и валявшийся в некоторых 
местах по обочинам улицы необычайный скарб — остатки еще не 
убранных окон чательно баррикад.

Вспоминается вывеска типографии Сытина на Пят ницкой улице. 
Она была вся изрешечена казачьими пулями, обстреливавшими 
здание. Когда революцион ная буря утихла, Сытин не стал менять 
вывески, а прикрыл ее сплошным зеркальным стеклом. В таком 
виде как некое грозное воспоминание она пережила Октябрьскую 
революцию. В 20-х годах какой-то умник в ремонтном запале 
заменил ее новенькой и легко мысленно уничтожил эту ценную 
революционную ре ликвию.

В этот раз мы не возвратились, как всегда, домой вечером того же 
дня, а остались ночевать у деда. По мню, как во время обеда на вопрос 
кого-то из старших, кем я желал бы быть, когда вырасту большой, 
я, подда ваясь общим настроениям, неожиданно выпалил:

— Первым президентом русской республики.
На что мой дядя князь Иван Енгалычев кратко, но выразительно 

посулил мне «дурака».
Мои родители не изменили себе и по раз навсегда заведенному 

обычаю встречали 1906 год. Гости на этот раз собрались у нас 
случайные, и если встреча не отли чалась большой веселостью, то 
все же на ней как-то дышалось непринужденнее, чем в ушедшем 
году. 1905 год стал достоянием истории.

Последним запомнившимся мне отзвуком прошедшей грозы, 
финальной виньеткой явился маленький эпизод на Пасхе.

Встретив с дедом Светлый праздник и сделав кое-какие 
традиционные визиты, мы возвращались на своей лошади на дачу 
в Гиреево. На окраинах было празднич но, раздавался смех, пьяные 
и трезвые песни. Мы только что переехали железнодорожный 
мост и выеха ли на Владимировку. Здесь какой-то подвыпивший 
парень пристально посмотрел на наш экипаж и с воз гласом 
«буржуй» швырнул в нее булыжник... Камень просвистал в воздухе 
и стукнулся в кузов пролетки...

Это лето было моим последним привольным ле том — пора было 
серьезно браться за учебу.



153

ГЛАВА ШЕСТАЯ

...Наставникам, хранившим юность нашу,
Всем честию, и мертвым и живым,
К устам подъяв признательную чашу,
Не помня зла, за благо воздадим...  
              Пушкин. 19 октября

    Что толку в том, что я живу, ничего 
я полезного не делаю и, веро ятно, не 
сделаю; умру я, и никто не вспомнит об 
том, что была когда-то на свете Вера Н.

Письмо матери к ее подруге
Л . К .  Абелъс от 12.Х.1894

О дарованиях матери. — Занятия с учителями. — М-ль 
Марсель. — Мисс Грант. — Увлечение живописью. — Художник 
И.О. Дудин. — Л.Н. Реформатский. — Франц Вл. Баллод. — 
«Турнферейн». — Провал на экзамене.

Моим первым учителем была мать.
Моя мать была человеком незаурядным, в особенности в той 

среде, из которой она происходила. Дочь крупного суконного фабри-
канта, она рано лишилась матери и скоро силою обстоятельств 
принуждена была стать руководительницей младших трех сестер, 
так как две старших вышли замуж. Прихо дя из гимназии, она 
сменяла гимназический передник на фартук хозяйки, вместо пера 
и карандаша брала ключи и вела довольно сложное хозяйство. Все 
это отложило на нее на всю жизнь особый отпечаток. Серь езное 
отношение к жизни, излишняя, подчеркнутая и чисто внешняя 
холодность, абсолютно не являвшаяся чертой ее характера, сугубая 
сдержанность, стремле ние к максимальному самообразованию 
и жизнь чужи ми интересами — свойства, не покидавшие ее до 
самой смерти. Свои собственные интересы — пламенную лю бовь 
к технике, увлечение прикладными искусствами, театр, лошадей, 
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путешествия — она постоянно отодви гала на второй план, пол-
ностью отдаваясь интересам мужа и детей. Пожалуй, единственной 
страстью, кото рую она позволяла себе культивировать, были цветы. 
Все подоконники нашего дома постоянно походили на полки 
оранжереи. Незадолго до революции ее давняя мечта исполнилась, 
и она в течение нескольких лет смогла с увлечением отдаться 
сельскому хозяйству.

Моя мать редко отдавалась воспоминаниям — боль шинство из 
того, что я узнал об ее молодости, почерпну то из ее «литературного 
наследства». После ее смерти я обнаружил в ее ящиках неведомые 
мне связки ее писем гимназической подруге и отрывки дневников и 
часть переписки с моим отцом. Будучи крайне щепе тильной в своих 
отношениях с людьми, она в свое время тщательно пересмотрела 
все свои писания, уничтожила все, что в какой-то мере бросало тень 
на кого-либо, и оставила лишь то, что могло представить бытовой 
интерес для ее детей. Отсюда, естественно, наличие досадных 
пробелов и недомолвок.

Мать, как я уже упоминал, не любила рассказывать о прошлом, 
но охотно отвечала на вопросы. Как-то я ее спросил, что является 
ее первым сознательным впе чатлением. — Убийство Александра 
Второго, — ответи ла она, — мне тогда было шесть лет, но я хорошо 
помню озабоченные лица взрослых, приготовления к панихиде 
в большом зале, масса народу, рабочих с фабрики, искренние 
слезы старших и в особенности необычайное общее настроение 
подавленности, — оно-то и заставило, вероятно, запомнить все 
остальные подробности.

Девяти лет моя мать была отдана во 2-ю московскую женскую 
гимназию. Отличный состав преподавателей этого учебного 
заведения в полном смысле этого слова сформировал характер 
и взгляды на жизнь моей мате ри. До конца своих дней она с 
глубоким уважением произносила имена Варшера, М.Н. Розанова, 
Любавского, Карелина и других.

Поступление матери — дочери купцов-миллионщиков — в казен-
ную гимназию было по тому времени явлением необычайным. 
Богатые купцы считали ниже своего достоинства отдавать своих 
дочерей в казенные учебные заведения — полагалось женскому 
полу полу чать образование дома, дабы не подвергать их опасно сти 
набраться дурных привычек от подруг и не заро нить сомнения в 
окружающих в своих капиталах. Достаточно сказать, что из шести 
дочерей моего деда одна мать была отдана в гимназию. Объяснение 
столь необычного явления надо искать, с одной стороны, в ее 
неуклонном желании поступить в гимназию, а с дру гой — в ее 
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привилегированном положении в семье. Ее озорной, веселый 
и живой характер сделал ее любими цей бабки, а хорошенькое 
личико и неослабный интерес к технике и к производству фабрики 
заставляло деда выделять ее из числа остальных детей. Ее 
баловали в семье, и ее желания обычно выполнялись. Стоило ей 
упорно понастаивать на чем-либо, чтобы это было в конце концов 
исполнено. Так случилось и в вопросе о гимназии. Капитулируя 
перед желанием своей доче ри, ее родители, само собой разумеется, 
приняли соответствующие меры по охране ее нравственности — в 
гимназию она ездила на своей лошади в сопровожде нии кого-либо 
из старших, обратно домой так же; с подругами или с единственной 
подругой Л.К. Абельс ей разрешалось переписываться, но видеться 
и ездить друг к другу в гости лишь в редких случаях, с особого на то 
каждый раз отдельного разрешения, но факт оставался фактом — 
мать училась в гимназии.

На второй год ученья в гимназии скоропостижно скончалась 
ее мать, моя бабка. Смерть любимой матери произвела сильное 
впечатление на мою мать и сделала ее сразу серьезнее и более 
вдумчиво относящейся к жизни. Дом деда сразу затих. Все 
управление до машней хозяйственной машиной перешло в руки 
двух старших сестер матери и домоуправительницы Варва ры Се-
меновны. Между тем моя мать ревностно про должала свое ученье. 
В свободное время она поглощала невероятное количество книг, 
перемешивала Лессинга с Вернером и Гете с Марлитт, занималась 
живописью, расписывая чашки и отдавая дань обязательному 
тогда для представительниц ее пола рукоделию. В гимназии 
она увлекалась русской литературой и получала круг лые 12 за 
письменные сочинения. Однажды она попы талась написать рассказ 
и отослала его в редакцию детского журнала «Родник». Вскоре она 
прочитала в отделе писем журнала ответ — ее рассказ был принят 
к печати, но редакция просила сообщить имя, отчество, фамилию 
и адрес приславшего его. Боясь могущих возникнуть в связи с этим 
домашних неприятностей, она оставила обращение редакции без 
ответа. Все же этот инцидент произвел на нее неприятное впечатле-
ние, о чем она жаловалась в письмах к подруге. Вместе с тем она 
чересчур хорошо знала пренебрежительное отношение деда к 
пишущей братии, представителей которой он без разбора называл 
«газетчиками». Ближе к сроку окончания гимназии мать серьезно 
заинтересо валась и занялась фотографией, всюду таская за собой во 
время прогулок тяжелый первобытный фотоаппарат и неуклюжую 
треногу. В этих занятиях ее постоянным помощником был дед, до 
конца своих дней увлекавшийся техническими новинками. Уже 
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после окончания гимназии интерес к технике, унаследованный 
матерью от отца, толкнул ее на смелый шаг — она захотела 
поступить работать на фабрику, но этому плану не суждено было 
осуществиться по чисто домашним обсто ятельствам.

Когда моей матери исполнилось шестнадцать лет, ее старшая 
сестра вышла замуж. Домашние заботы с этого времени легли 
на ее вторую сестру Варвару, которая взяла на себя все ведение 
хозяйства, а также и на мою мать, на обязанности которой было 
воспитание и обра зование младших сестер. Как и все, за что бралась 
мать, она также стала относиться к этому чрезвычайно серь езно и 
добросовестно.

«Если теперь на меня с тобой посмотреть,— писала она подруге в 
1892 году, — то оказывается большая разница между тем, когда мы 
были в гимназии, и как теперь. Я теперь почти не балую, вообще 
остепенилась, чем я очень и очень даже недовольна, а сделать 
ничего не могу: потому что когда я раньше дурила, то с меня не 
имели права брать пример. А теперь я вторая, и как что-нибудь 
сдуришь, Соня с Тиной начнут так же. Варя заметит, а она: «А как 
же Вера так делает?!»... Ну и приходится уже не дурить».

Педагогика и вопросы самообразования и само воспитания все 
более и более захватывают мать, в осо бенности после того, как и 
ее вторая сестра выходит замуж. В ее письмах к подруге все реже и 
реже мелька ют описания домашних происшествий и великосвет-
ских событий, уступая свое место более серьезным темам. То 
она спрашивает практических советов по занятиям со своими 
ученицами, то делится своими взглядами на жизнь. Прием дома в 
связи со свадьбами сестер многих незнакомых лиц и в особенности 
поездка за границу развивают ее наблюдательность. С каждым 
днем растет пропасть между ее идеалами мужчин и женщин и теми 
представителями ее среды, с которы ми она встречается. К подруге 
летят письма с жалоба ми, что не с кем поговорить серьезно, что 
все окружаю щие — самовлюбленные, пустые люди с мелочными 
интересами. Раздражает ее и неправильное, по ее мнению, 
несерьезное воспитание детей.

«Очень хорошо заниматься своими ребятами, — пишет она Абельс 
в 1893 году, — но все-таки, занимаясь ими, не нужно опускать себя 
даже ради их же. Когда они малы, то ничего, конечно, не понимают, 
но когда подрастут и увидят, что маменька их ничего не знает и не 
умеет себя держать, то не очень-то им будет при ятно».

Подобные мысли рождали тягу к самообразованию и 
самоусовершенствованию, которая не покидала мать до конца ее 
дней. Вместе с тем было бы совершенно неверно заключить из 
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всего этого, что мать постепенно превращалась в «синий чулок», 
или «femme savan�e»1) — ни того, ни другого не было, и ничто 
девическое не было ей чуждо.

В письмах к подруге мелькают запросы, правда ли, что она, моя 
мать, хорошенькая, раздаются сетования, что якобы говорят, что она 
холодная и бесчувственная и что у ней «вместо сердца — ледышка». 
Попадаются странички, посвященные дамским нарядам, впечатле-
ниям от посещения театра. Наконец, в этих письмах отображены 
первые девичьи увлеченья. Сперва это учитель в гимназии, затем 
молодой красавец — купец, потом молчаливый, недалекий добряк, 
брат мужа старшей сестры, и, наконец, блестящий лейб-улан, брат 
жениха второй сестры Варвары. Это последнее увлече ние наиболее 
серьезное — можно даже предположить, что оно было обоюдным. В 
новом «предмете» мать пленяют и разговоры на серьезные темы, и 
постоянная внимательность, и простота обращения без раздражи-
тельной фамильярности, и, наконец, наружность. Но, увы! Он жил 
в Петербурге, а мать в Москве, да кроме того, между ними стоял 
его титул, вызвавший уже столько неприятных минут в семье при 
сватанье его брата к сестре матери. Матери вышла другая «форту-
на», и она была уже недалеко.

Знакомство с моим отцом, его молниеносное предло жение 
и энергичная «агрессия» с получением ответа застали мать 
врасплох.

«8-го числа,— писала мать подруге 18 января 1895 года,— я была 
на костюмированном вечере. Костюм был «F��ie». Только дело не 
в том. Меня там познакомили с одним молодым человеком (он сам 
просил познакомить меня), который весь вечер за мной ухаживал. 
В пятницу 13-го мы виделись с ним в театре. Он почти все антракты 
сидел у нас в ложе, а в послед нем действии рядом в ложе, сзади 
меня. Потом прово жал нас до саней. В субботу мы были у тети 
Юли; туда тоже приезжали в костюмах. Он был и опять ухаживал за 
мной. Я, не дожидаясь конца вечера, убежала домой (у меня болела 
голова), а чтобы не поднимать никого, простилась только с тетей. 
В понедельник вдруг мне записка от тети Юли: просит прийти. Что 
же оказыва ется? Этот молодой человек собирался в субботу сде лать 
мне предложение и как только узнал, что я ушла, сейчас же удрал. 
Я, понимаешь, глаза вытаращила... Он собирался приехать к тете 
Юле и узнать, как я на это смотрю... Я говорю, что никакого ответа 
дать я не могу, потому что сказать нет? Я не имею ничего против 
него. Сказать да? Опять-таки не могу, потому что ровно ничего не  
 
1)  Ученая женщина (фр.).
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чувствую по отношению к нему. Это длинный молодой человек 
тридцати лет, ужасно некрасивый (на это, положим, я не обращаю 
внимания, так как Сережа с Ваней также далеко не красавцы 
(впрочем, этот хуже), а мои сестрицы живут ничего, слава Богу).

Нынче папа опять спрашивает решительный ответ. Ну, а как я 
могу его дать, когда сама не знаю? Вообще Бог знает, что будет. Если 
он мне понравится, так ничего еще, а если в случае нет, так не знаю 
уж, что будет, потому что все его очень хвалят и всем нашим очень 
хочется, чтоб я вышла за него. Вообрази, что же будет, если я такому 
жениху да откажу. А что же я поделаю. Если сейчас согласиться, так 
это прямо против со вести... Я все говорю, а зачем это он только так 
поспе шил...»

Не прошло и месяца после этого письма, как Абельс получила 
от матери короткую записку: «Все кончено. Не знаю, каким 
образом, только я — невеста Алексея Александровича Бахрушина... 
В воскресенье отправи лись на каток совершенно неожиданно, 
и потом тоже совершенно неожиданно встретила там его. Я 
даже чуть не вскрикнула, когда его увидала. Там он мне сделал 
предложение. Я ему ответа не дала. А потом кончили в четверг в 
купеческом клубе. В субботу помо лились Богу, и в эту субботу нас 
благословляли. Больше писать я положительно не могу. В голове 
так все перепуталось, так страсть...» Письмо подписано просто 
«Вера», и внизу сделана приписка: «Р. S. Напи сала было «твоя», да 
потом подумала, что это ложь, и переправила. Не сердись».

Для матери началась новая жизнь. Сперва робко, а затем все 
смелее и смелее она начала осуществлять свои мечты и планы. 
Вначале она с увлечением отда лась путешествиям, а потом с 
жадностью принялась учиться. За короткий срок она освоила 
пишущую ма шинку, переплетное дело, тиснение по коже, резьбу 
по дереву. Причем всем этим она занималась до тех пор, пока 
не достигла некоторой степени совершенства. После ее смерти 
остались бесконечные образцы ее работы. Удовлетворившись тем 
или иным своим дости жением, она переходила к следующему 
предмету. Так продолжалось до самой ее смерти. Чего-чего 
только серьезно не изучила мать — она хорошо плела и вязала 
кружево, великолепно вышивала гладью, прошла спе циальный 
курс кулинарного искусства, на редкость искусно плела корзины, 
с профессиональным умением тачала сапоги. Кроме того, она 
была знающим садово дом, очень неплохим сельским хозяином и 
отличным фотографом-любителем.

Параллельно с приобретением практических зна ний она 
живо интересовалась и отвлеченными вопроса ми, в частности 
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философией, стремясь приложить ее к жизни. Но в этом отношении 
ей нужен был руководи тель. Она нашла такового в лице Сергея 
Евграфовича Павловского, человека начитанного и культурного, 
глу боко интересовавшегося этическими вопросами и по стоянно 
искавшего истину. На книжных полках матери замелькали имена 
философов-этиков. Лa�-Цзы, Конфу ций, Лев Толстой, Чаннинг, 
Платон, Паскаль, Ла рошфуко и другие стали ее постоянным 
чтением.

Духовная близость матери и Сергея Евграфовича Павловского 
продолжалась долгие годы, до тех пор, пока он не увлекся 
окончательно толстовством. Мать как христианка легко принимала 
некоторые философ ские взгляды Толстого, но как православная во 
многом не могла с ним согласиться. Кроме того, ей всегда оставалась 
непонятной проповедь непротивления злу.

В то время не только я, но и мой преждевременно умерший брат 
были на свете, и мать лихорадочно копи ла знания, чтобы быть нам 
полезной. Болезнь брата и вынужденная ссылка в Кисловодск были 
большим испытанием для матери. Молодая, двадцативосьмилет-
няя женщина, привыкшая к комфорту и спокойной жизни, 
где повседневные заботы ложились на кого-то другого, где все 
бытовые жизненные вопросы решались без ее участия, она вдруг 
была принуждена стать лицом к лицу ко всему этому и действовать 
самостоятельно, имея еще на руках при этом двух малолетних 
детей. Но мать храбро решилась на это и с честью выдержала свой 
искус.

Близкие в Москве и мой отец отдавали себе полный отчет о том 
положении, в которое она была поставлена, и боялись за нее. Она 
же самоотверженно боролась с трудностями, и ее единственной 
заботой были дети.

«Спаси Бог, — писала она отцу, — дети что-нибудь, хоть прыщик 
сделается, так совсем заскучаешь. Ну уж, конечно, выдержу...»

Мысль о детях и их воспитании является посто янной темой ее 
переписки с отцом*. «Раз ты находишь, что ты плохо воспитан, 
тем более должен стараться воспитать своих...» — писала она ему 
в одном письме. В другом она излагала свои взгляды уже более по-
дробно. «Я, пожалуй, создана скорее для деревни, а не для города,— 
признавалась мать. — Общественной службы такой, где семья 
бросалась бы для общества, я не понимаю. Я всегда была согласна, 
что жить только для своей семьи, в особенности мужчине, не след, 
но заниматься обществом, бросая на произвол судьбы нравственное 
воспитание детей... тоже не след. Масса общественных дел, кроме 
самого главного — воспита ния двух своих собственных сыновей, 
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для того, чтобы этим действительно принести пользу обществу, 
дав ему двух людей и граждан. Заботиться, чтобы они были сыты и 
здоровы, — это мало, и животные об этом забо тятся...»

И мать действительно претворяла эти свои взгляды в жизнь.
Получение первых знаний неразрывно связано у ме ня в памяти 

с образом матери. С самых ранних лет я помню мать во время 
прогулок на даче, во время просмотра книг с картинками или во 
время смотрения на улицу постоянно стремящейся в занимательной 
форме сообщить мне какие-либо знания. Позднее она первая 
начала учить меня писать и читать. Под ее руководством я начал 
мучиться над букварями Толсто го и стал чертить свои первые 
анемичные палочки и косопузые нолики, получая выговоры за 
жирные кляксы. Она же начала будить во мне интерес к музыке и 
рисованию.

Но, увы! Моя мать не была педагогом по призванию. Она 
чрезвычайно увлекалась педагогикой, но не теми предметами, 
которые преподавала. У ней не было дара заинтересовать, увлечь. 
Кроме того, ее желание вести ребенка за собой было столь велико, 
что она недоста точно внимательно анализировала природные 
склонно сти своих детей, полагаясь более на наследственность. В 
конце жизни она не переставала себя упрекать в этом и однажды, за 
год до смерти, встретившись с одним из моих учителей, высказала 
ему мнение, что он, как более опытный, был обязан в свое время 
указать ей, что она направляет меня по ложному пути и собирается 
наси ловать мою натуру.

Еще в молодости мать не была лишена сомнений в своих 
педагогических талантах. С трогательной не посредственностью она 
записывала в специальную тетрадь мелкие события из моей жизни, 
могущие опре делять мой характер, и тут же делала свои примечания 
и выводы. То и дело читаешь такие фразы: «Скорее всего я виновата 
— не умею приохотить», «Должно быть, не умею взяться», «Пою я 
отвратительно, то есть попросту не умею, но раньше он не любил 
никого слу шать, а теперь даже меня может». Порой в ее записях 
звучат ноты отчаяния. «Хорошо писать в книжках,— замечает она, 
— «когда ребенок занят, то ему в голову не могут прийти дурные 
шалости», а если он один растет, как у меня, что же тогда делать? 
Он занят, занят, а потом хочется и поиграть, побегать: а с кем? Я не 
могу с ним, одному скучно, и начинаются шало сти».

Наконец в октябре 1903 года мать записала: «Начал учиться. 3 
раза учительница русского и арифметики; 1 раз священник, 2 раза 
учитель чистописания. С учи телями учится серьезно и не шалит, а 
с учительницей не лучше, чем со мной».
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О своей первой учительнице ничего не помню, не могу даже 
воссоздать себе ее внешний вид, осталось лишь в памяти, что 
ее звали Валентина Константи новна. Об учителе чистописания 
— и этого не помню. Зато учителя Закона Божия, отца Симеона 
Ковганкина, помню хорошо. Это был добрейшей души толстяк с 
не много бабьим лицом, маленьким носом пуговкой, на котором 
с трудом держались очки в тонкой золотой оправе. Он был 
типичной жертвой уродливых традиций русского священства, по 
которым церковный сан был не только правом, но и обязанностью 
узко определен ной касты. Раз твой отец священник, хочешь не 
хочешь, а будь священником, иначе потеряешь насиженный 
приход, уютный домик, в котором родился и рос, да вдобавок еще 
сделаешься чужим всем близким. В итоге от своих отстанешь и к 
чужим не пристанешь. А коли на твое горе ты еще второй сын, так 
ищи себе невесту среди единственных дочерей, часто незнакомых 
попов, сватайся к ней и женись на какой-либо страхолюдине, 
а то будешь выброшен из своей среды. Касте дела не было, что 
тебя тянуло на совсем другое поприще, на котором ты мог быть 
куда полезнее. Сколько трагедий разыгралось из-за этого, в 
особенности после револю ции...

Отец Симеон с чисто христианским смирением носил 
свой сан и был чужд какого-либо намека на недовольство и 
неудовлетворенность жизни. Но это происходило лишь по 
незлобивости его чудного ха рактера. А как часто, рассказывая мне 
тот или иной эпизод из Священной истории, он вдруг прерывал 
свой рассказ, устремлял взгляд своих маленьких глаз куда-то 
вдаль и начинал фантазировать. Он говорил о том, как люди будут 
жить в будущем, какая у них будет замечательная жизнь, как 
будет развита техника, стро ительство. Он так же резко обрывал 
свои отвлеченные речи, как и начинал их, и, обратив на меня свой 
добрый взгляд, смущенно спрашивал:

— Так о чем я говорил-то?
Порой мне приходилось заходить к отцу Симеону на квартиру 

в его маленький домик при церкви Николы Кузнецкого. Там 
меня всегда поражали хитроумно устроенные звонки на дверях, 
особые запоры на окнах и тому подобные усовершенствования 
работы самого батюшки. Отец Симеон оказал большое влияние 
на мое духовное развитие — слушая его фантазерство, я неза метно 
поддавался его увлечению и невольно, оставшись один, начинал 
так же фантазировать и строить воз душные замки. Связь с отцом 
Симеоном я держал долго, до первых годов революции, а потом 
как-то потерял его из виду.
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В 1944 году заведующий отделом комплектования театрального 
музея как-то обратился ко мне:

— А мы вчера вас вспоминали!
— С кем?
— С отцом Симеоном Ковганкиным.
— Да разве он жив?
— Жив и вам кланяется.
— Сколько же ему лет и как он себя чувствует?
— Да ничего. Хорошо. Ему восемьдесят четыре года. Мы вчера 

с ним пол-литра раздавили за разгово ром, да мало показалось, 
пришлось еще четвертинку добывать.

— Что же он делает?
— Да ведь после революции он пошел на покой, а теперь с 

полутора десятков патентов на его изобрете ния, многие из них 
приняты и используются!..

Радостно было услышать, что хоть к закату своих дней отец 
Симеон дождался времени, когда смог обра титься к осуществлению 
своих фантазий, не опасаясь насмешек со стороны своей касты.

Иностранные языки, в частности французский, я начал изучать 
раньше всего, и мать, опасаясь привить мне неправильный выговор, 
с самых первых шагов передала меня в полное распоряжение 
гувернантки. Моей первой преподавательницей французского язы-
ка была дочь управляющего нашей фабрикой, молодая бельгийка, 
но кроме того, что она меня в короткий срок научила бегло болтать 
по-французски, следов своего влияния на меня она не оставила. За-
то моя вторая французская гувернантка м-ль Марсель Пекё оказала 
очень большое влияние на дальнейшее формирование моего 
характера. Молодая, жизнерадостная, талантли вая девушка, она 
заражала всех своей веселостью и бодростью. Прекрасно владевшая 
кистью и пером, она была неистощима на всякие выдумки и затеи. 
Она разыгрывала наших гостей и моих родителей, рисовала 
карикатуры, писала эпиграммы и шуточные стихотво рения на 
наши домашние «злобы дня», давала всем смешные прозвища и все 
это с таким незлобивым юмо ром, который никого не мог обидеть 
и который был свойственен только француженке. М-ль Марсель 
поки нула нас в год нашего отъезда на Кавказ, она уехала в отпуск к 
своим родителям, которые, будучи людьми зажиточными, вообще 
были против избранной ею профессии. Ей было тягостно дома, 
и она всячески стремилась обратно, но домашние ее не пускали. 
Она писала длинные и отчаянные письма матери, но ничего не 
выходило. После смерти брата, когда мы поехали за границу, 
м-ль Марсель встретила нас в Париже и путе шествовала вместе 
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с нами, намереваясь незаметно улизнуть обратно в Россию. Но в 
последнюю минуту за ней кто-то приехал в Вену, и она принуждена 
была возвратиться обратно в Париж. Огорченные всем этим, мои 
родители не пожелали более приглашать к себе француженку-
гувернантку, так как все равно м-ль Марсель никто заменить не 
мог.

М-ль Марсель я обязан своими первыми занятиями рисовани-
ем  — искусством, которым меня в свое время так пленил С.Н. Ягу-
жинский. В области рисования я никогда не был талантлив, но 
способности у меня были, и развитие этих способностей безусловно 
сыграло роль в росте моего художественного воспитания и очень 
пригодилось в будущем. Пробовать свои силы на лите ратурном 
поприще я тогда еще не решался, но это намерение, вероятно, в 
то время уже зрело во мне. Развитие фантазии под влиянием отца 
Симеона и при мер м-ль Марсель подталкивали меня к попыткам 
по пробовать создать что-либо самостоятельно.

Наш отъезд на Кавказ, смерть брата, поездка за границу и 
события 1905 года прервали мою учебу более чем на год. В этот 
период я снова перешел в педагогиче ское ведение своей матери. 
На Кавказе она учила меня русскому языку, арифметике, истории, 
географии, чи тала со мной французские книги, помогала мне зани-
маться рисованием. И вот на Кавказе, в Кисловодске я впервые 
почувствовал литературный зуд в руках. В чем он выразился, не 
помню, но мать, для которой не остались тайной мои переживания 
на этот счет, предло жила мне вести журнал. Я не понял, что мать 
подразу мевает дневник, и с азартом принялся сочинять перио-
дическое издание на манер тех детских французских журналов, 
которые я получал. В чем заключалось содержание моих первых 
литературных опытов, при всем старании, вспомнить не могу, 
помню лишь одно, что я создавал два длинных романа или повести 
одно временно. Естественно, что они никогда окончены не были и 
ни в памяти, ни в архивах не сохранились.

Летом 1906 года, после того как стала затихать буря 1905 
года, начали строиться серьезные планы насчет моего ученья 
и дальнейшей карьеры. Моя мать, которая в этом вопросе по 
настоянию отца имела решающее слово, начала планировать 
мое будущее. Здесь она неумышленно совершила в отношении 
меня ту неспра ведливость, о которой я уже упоминал. Неизжитая 
матерью любовь к технике увлекла ее в сторону выбора для меня 
будущности технолога. В своей страсти к ма шинам, строительству, 
изобретениям мать просмотрела во мне ту черту, которую я безу-
словно унаследовал от нее, — любовь и способности к литературе 
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и истории. Решено было готовить меня к курсу реального учили-
ща, обязательно казенного (там, по мнению матери, была строже 
дисциплина и больше равенства — не делалось никаких поблажек 
детям богатых родителей), куда я должен был со временем 
поступить для оконча ния среднего учебного заведения. Кроме 
того, было решено немедленно пригласить ко мне гувернантку — 
англичанку (Англия — страна техники) и, принимая во внимание 
мои наклонности, начать серьезные заня тия по рисованию, так 
как, кроме всего, архитектор, инженер обязательно должны уметь 
рисовать и чер тить. По настоянию отца я должен был еще изучать 
музыку. Помимо этого, памятуя недавние события 1905 года и 
считая, что они неизбежно рано или поздно должны повториться, 
мои родители решили обучить меня ремеслу, которым я всегда бы 
мог заработать себе кусок хлеба. Было избрано ремесло столярное, 
и моим учителем был назначен дядя Василий Пузанос с со-
ответствующим внушением относиться ко мне со всей строгостью 
и требовать с меня, словно бы я был под мастерьем, а не хозяйским 
сыном. Естественно, что строгость ко мне дяди Василия была 
относительная, но все же в конце второго года обученья я смог 
сдать экза мен на третьесортного столяра.

Моя первая англичанка пробыла у нас недолго, через год она 
уехала навсегда в Англию, но за этот срок она научила меня бегло 
говорить и читать по-англий ски. По своему происхождению она 
была ирландка, моя вторая английская руководительница мисс 
Грант была шотландка — этим я обязан, что у меня навсегда остал-
ся шотландско-ирландский выговор. С французским языком у меня 
дело вышло лучше, — мой первоначаль ный бельгийский выговор 
был все же частично вы правлен м-ль Марсель. Все это произошло 
от недоста точной опытности моей матери, которая не знала, сколь 
важно с первых шагов дать правильный выговор. На долю мисс 
Грант выпало не только обучить меня, но и мою сестру. Она покину-
ла наш дом уже после Ок тябрьской революции после длительных 
наших угово ров. Мисс Грант была хорошей преподавательницей 
английского языка, но мои родители сделали непрости тельную 
ошибку, пользуясь ее знаниями французского языка и музыки, 
поручить ей обучение меня и этим предметам. Что касается музыки, 
я был туг на ухо и унаследовал в отношении этого искусства всю 
бездар ность моей матери, а довольно-таки формальное, ли шенное 
увлекательности и вдохновения преподавание моей учительницы, 
которая больше умела, чем чувство вала, окончательно погубило 
дело. Через некоторое время я категорически отказался учиться 
игре на рояли, к великому огорчению моего отца.
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Спустя некоторый срок он возвратился к мечте о моем 
музыкальном образовании и повез меня к Эми лии Карловне 
Павловской, попробовать, не выйдет ли из меня певца.

Эмилия Карловна прослушала меня, весьма одобри ла мой 
баритон, но указала на дефект слуха, добавив, что слух можно 
развить, но для этого надо много рабо тать. Так, с одной стороны, 
мой переходный возраст в то время не давал возможности 
форсировать этот вопрос, а с другой — много работать не входило 
в мои тогдашние интересы, и вопрос о моем пении замер сам 
собой. Как это часто бывает, впоследствии вся моя жизнь была 
тесно связана с музыкой, и отсутствие специального музыкального 
образования более всего мне мешало.

Из моего немецкого языка также ничего не вышло, так как 
мисс Грант начала мое образование с усвоения грамматических 
оснований, а не учебы со слуха, как это было с французским и 
английским, да потом наш дом был проникнут национальной 
ненавистью ко всему немецкому, что передавалось и мне, и мало 
способство вало успешному освоению этого языка. Так и остались 
мои знания немецкого из пятого в десятое.

Моим первым учителем рисования был преподава тель 
Строгановского училища с необычайным име нем — его звали 
Константин Аниподистович. Это был добрейший человек, но 
как преподаватель он не был высокого полета, учил по старинке, 
заставлял рисовать с натуры геометрические фигуры и больше 
следил за чистотою рисунка, чем за чем-либо другим. Тем 
более меня поразил мой второй учитель Иван Осипович Дудин, 
вскоре почему-то сменивший Константина Аниподистовича. 
Иван Осипович с первых же уроков заставил меня рисовать 
череп, гипсовые маски, цветы и фрукты с натуры. Через два-три 
месяца параллельно с рисованием он начал учить меня рисовать 
акварелью. Но самым главным было то, что мой новый учитель 
очень много беседовал со мной об искусстве, изредка ходил со 
мной в галереи и часто садился рядом со мной во время урока и 
начинал самостоятельно рисовать то же, что и я в свой альбом. 
Когда мы жили на даче, он навещал нас летом и вместе со мной 
ходил на этюды. К моему несчастью, Иван Осипович по своему 
призва нию был пейзажистом, а мои способности тянули меня 
больше к портрету. Когда это стало окончательно яс ным для моего 
учителя, он переговорил с моей матерью, и были немедленно 
приняты соответствующие меры.

Иван Осипович Дудин был типичным представите лем 
русской художественной интеллигенции. Малосо стоятельный 
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дворянин, подготовляемый своими роди телями к военной 
карьере, он рано увлекся живописью, которой и посвятил всю 
свою жизнь. Прекрасно воспи танный, красавец собою, он обладал 
исключительной скромностью и застенчивостью, которые вместе 
с при родной мягкостью характера и добротою сердца поме шали 
ему занять то первостепенное положение, на которое он имел 
право претендовать. По специальности акварелист, он хорошо 
владел этим труднейшим искус ством. На выставках вместе с тем 
он участвовал редко, так как его более интересовала педагогика — 
возмож ность учить других своему любимому искусству. На этой 
почве он сошелся с художником Ю.Ф. Юоном, с которым они 
вместе и открыли художественную школу на Арбате. Доминировал 
в ней К.Ф. Юон, но душою дела и исполнителем всей черновой 
организаци онно-административной работы был И.О. Дудин.

Во время японской войны И.О. Дудин как бывший офицер 
был мобилизован и принял участие во всей кампании, начиная с 
Лаоянского сражения и кончая Мукденом. На фронте он честно 
заработал несколько боевых орденов. Иногда мне приходилось 
«разгово рить» его, и тогда он, преодолевая свою стеснитель ность, 
которая не оставляла его даже в беседах со мной, рассказывал 
некоторые боевые эпизоды.

В заключение он неизменно скорбел о том, что высокие образцы 
храбрости и доблести, проявленные солдатами и младшими 
офицерами, пошли прахом из-за полной несостоятельности 
военного руководства и бездарности правительства. Он читал мне 
наизусть стихотворение, ходившее тогда в армии и переделанное 
из лермонтовского «Бородино». К сожалению, у меня пропал 
написанный им по моей просьбе список, а я за помнил лишь 
несколько строк, а вместе с тем мне не приходилось впоследствии 
встречать эти стихи. Начи нались они строками:

Скажи-ка, дядя, в чем тут дело?
Или дралися мы не смело,
Иль войска нет у нас,
Что нас в воинственном задоре
Японцы в поле и на море
Колотят каждый раз?

Далее следовало описание нашей неприглядной военной 
действительности, из которого у меня в памяти остались лишь 
строки о мукденском разгроме:
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Полки Волынский, Вальдманштрандский
Смешалися, да так,
Что в этой злополучной каше,
Испив до дна несчастий чашу,
Не знали командиры наши,
Искать нас где и как...

Многим я обязан в жизни Ивану Осиповичу Дудину, он не 
только научил меня прилично владеть ка рандашом и кистью, что 
мне впоследствии не раз пригодилось, но и заставил понимать, 
чувствовать и разбираться в живописи, что для меня, пожалуй, со 
временем было еще важнее, так как последнее я развил, а первое 
забросил.

Русский язык и историю преподавал мне Леонид Николаевич 
Реформатский. Довольно широко извест ный педагог-словесник, 
автор хрестоматий и трудов по истории литературы, он был фана-
тически влюблен в свою науку и легко передавал свое увлечение 
учени кам. Вечно занятый, с некоторой долей русского сиба-
 ритства, холостяк по призванию и большой добряк, он невольно 
располагал к себе и удерживал ученика от шалостей и невнимания 
не из страха наказания, а из-за нежелания огорчить учителя. В 
методе преподавания Леонида Николаевича было что-то такое, 
что делало даже синтаксис интересным, не говоря уже об теории 
словесности. Он заставил меня полюбить русский язык, оценить 
его и благоговейно относиться к слову «писа тель». Впоследствии, 
когда в печати появлялось что-либо из моих писаний, что я считал 
не очень плохим, я неизменно отправлял к нему свою книжку, а он, 
по словам передававших, умиленно качал головой и гово рил:

— Поди же ты! Впрочем, я не удивляюсь!..
Думаю, что старый добряк был всегда готов изречь эту фразу 

по адресу любого из своих учеников, которых он всех искренно 
любил.

Моим учителем географии и математики был Иван Алексеевич 
Смирнов. Высокий, косая сажень в плечах, белокурый волгарь 
немного играл под Горького, Шаля пина и Скитальца. Он любил 
щегольнуть на уроке «краснотой» своих взглядов, покритиковать 
правитель ство, поругать русскую действительность. Подобно 
И.О. Дудину, он был нашим частым гостем на даче, где у него 
всегда происходили мелкие и мирные стычки с моей матерью 
на почве поношения России. Мои роди тели, и в особенности 
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моя мать, чрезвычайно терпимо относившиеся к политическим 
мировоззрениям людей, в то же время были добрыми патриотами 
и не терпели бесцельного руганья всего русского. В глубине души 
Иван Алексеевич никогда революционером не был, и все его 
высказывания были лишь модным фрондер ством, что с полной 
очевидностью стало ясно незадолго до его смерти, вскоре после 
Октябрьской революции. В эту последнюю пору жизни его взгляды 
стали более ретроградными, чем взгляды моих родителей. А в свое 
время на даче, предпринимая со мной долгие прогулки, до которых 
он был большой охотник, Иван Алексеевич не упускал случая часть 
своего времени посвящать внедрению в меня «революционных» 
взглядов. Моя мать не только знала об этом, но и поощряла, так 
как считала подобные разговоры полезными для моего об щего 
развития. Математику я всю свою жизнь искренно ненавидел, 
а к географии относился безразлично, так что как педагог Иван 
Алексеевич оставил во мне неглу бокий след, но его личность и 
взгляды, безусловно, сыграли роль в моем воспитании. Грешным 
делом, теперь я думаю, что как педагог он был средним, так как 
не сумел за несколько лет преподавания заинтере совать меня 
своими науками, но человек он был не плохой, а главное, искренно 
стремился множить свои ми учениками ряды образованных русских 
людей.

Не могу не упомянуть о моем учителе немецкого языка. Ввиду 
того что мисс Грант было трудно подгото вить меня к испытанию 
в русском учебном заведении, это было поручено Францу 
Владимировичу Баллод. Для меня до сего времени непонятно, 
почему он был преподавателем немецкого языка, да еще в 
Коммерче ском училище при этом.

Ученый-археолог, египтолог, хорошо писавший и читавший 
иероглифы, автор нескольких научных исследований по своей на-
учной специальности, он по чему-то избрал основной профессией 
преподавание немецкого языка. После Октябрьской революции он, 
как литовец, уехал к себе на родину, где вскоре занял пост министра 
народного просвещения, каковой зани мал долгое время. Эта долж-
ность, мне кажется, должна была больше ему подходить. Впрочем, 
свое преподава тельское дело он знал хорошо, и я при очень 
поверхно стном знании немецкого языка неизменно на экзаменах 
получал хорошие отметки. Франц Владимирович был чрезвычайно 
приятным и интересным собеседником, много читавшим и много 
видавшим, при этом он был чрезвычайно милым и внимательным 
человеком. Ездя почти каждое лето за границу, он неизменно 
присылал мне оттуда любопытные открытки, связанные с каки ми-
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либо значительными событиями, происходившими за рубежом. 
Где он и что с ним сталось после того, как Литва стала советской, я, 
к сожалению, не знаю1).

Заботясь о моем образовании, мои родители не упускали 
из вида и мое физическое развитие. Гимна стика, или, как это 
теперь называют, физкультура, входила в план моего воспитания. 
Моя мать сама люби ла физические упражнения и с увлечением 
отдавала дань модной тогда «Моей системе» Мюллера. Я лично с 
восьми лет посещал физическую лечебницу доктора Соколова, где 
усердно манипулировал какими-то слож ными гимнастическими 
приборами. Это заведение было рекомендовано моим родителям 
как средство оконча тельно изжить остатки повреждения ноги при 
падении и начинавшейся хромоты. Лечение у Соколова стоило 
массу денег, было очень скучным и, по глубокому моему убеждению, 
приносило мало пользы. Все же около двух лет я регулярно 
занимался этой ортопедиче ской гимнастикой. Но вот матери кто-
то рассказал о немецком московском гимнастическом обществе 
«Турнферейн», помещавшемся на Цветном бульваре в собственном 
доме. Гимнастические вечера происходи ли там несколько раз в 
неделю, и вход на хоры был свободным для любопытствующих 
познакомиться по ближе с этим заведением. В один из ближайших 
дней мы отправились вместе с матерью посмотреть, что там 
происходит.

«Турнферейн» был типичнейшим немецким нацио нально-
милитаристическим учреждением, сетью кото рых покрывал Евро- 
пу воинственный германский импе ратор, готовясь к своей кон-
квистадорской миссии в ми ре. Это было государство в государстве. 
Все там было на немецкий лад — надписи по-немецки, говор 
немецкий, картины немецкие, проспекты и книги тоже немецкие. 
Мало того, в саду дома немцы не постеснялись, при благосклонном 
отношении русского правительства, воздвигнуть бронзовый 
памятник Бисмарку, который был в свое время торжественно 
открыт с депутациями из Берлина. Дисциплина в заведении была 
тоже не мецкая, то есть образцовая, выправка гимнастов также, и, 
конечно, все они имели униформу — белый бумаж ный джемпер 
— фуфайку, красный, довольно широкий пояс на резине и черное 
длинное трико — штаны. Иными словами, каждый гимнаст в своем 
костюме представлял из себя национальный немецкий флаг. Все  
 
1)  По слухам, впоследствии он стал одиозной личностью в Литве. (При-
меч. Ю. Бахрушина.) 
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это обмундирование можно было приобрести тут же за сходную 
цену, и все оно, конечно, было немецкого производства.

Над огромным залом, украшенным большим брон зовым 
барельефом основателя общества, тянулись длинные хоры для 
гостей, куда мы с матерью и были направлены. Все гимнасты были 
разделены на группы по своей физической силе и подготовленнос-
ти. Группы имели своих старших — руководителей. Вся эта масса 
людей всех возрастов строилась в комнате перед залом парами 
и под звуки бравурного марша входила в зал. Вечер начинался с 
чисто военных, строевых эволюций, в конце которых оказывалось 
так, что все занимали свои назначенные им в зале места. Тогда 
старший инструктор, маленький ловкий чертообразный челове-
чек, влезал на высокий помост, и начинался урок шведской 
гимнастики, одинаковой для всех групп. С хоров эта картина была 
особенно красивой — в пер вом ряду стояли седобородые, лысые, 
краснорожие старые немцы, за ними мужчины помоложе, затем 
стройные юнкерообразные юноши, потом старшие мальчики и 
совсем сзади — малыши.

В шведской гимнастике есть всегда «однообразная красивость», 
в данном случае еще усугубленная един ством одежды. После 
окончания шведской гимнастики полагался короткий перерыв, 
а затем гимнасты уже в составе своих групп направлялись к 
назначенным им приборам и производили на них соответствующие 
уп ражнения. Нам с матерью все это очень понравилось, и я 
немедленно вступил в число гимнастов «Турнферейна», в котором 
пробыл года четыре. «Турнферейн» дал мне очень много в 
отношении моего физического развития, и ему обязан я тем, что 
когда попал на во енную службу, мне показалось пустяком то, что 
приво дило других моих товарищей в отчаяние и уныние.

По учебному плану моей матери, мое домашнее образование 
должно было время от времени подвергать ся проверке и как-то 
подытоживаться. И здесь моя мать по своей неопытности подверга-
ла меня одному из са мых жестоких и мучительных испытаний, 
какие могут выпасть на долю ребенка. Это стоило мне в свое время 
много здоровья и принесло немало вреда моему даль нейшему 
развитию. Мать решила, что я ежегодно должен буду сдавать 
экзамены за соответствующие классы при каком-либо казенном 
учебном заведении. Казенных реальных училищ в Москве было 
уже два: первое и второе — надо было выбрать одно из них. Этот 
выбор было довольно легко сделать, так как во Втором реальном 
училище на Басманной учился мой двою родный брат — сын брата 
отца. Как он сам, так и его родители давали хороший отзыв об этом 
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заведении. Несмотря на то что я был уже достаточно подготовлен, 
чтобы держать экзамен за курс первого и второго клас сов, моя мать 
решилась ограничиться первым классом, чтобы мне для начала 
было легче.

Весна была в полном разгаре, когда я в один пре красный или, 
скорее, несчастный, непрекрасный день очутился перед небольшим 
двухэтажным зданием на Ново-Басманной, на фронтоне которого 
красовалась лаконическая надпись «Московское 2-е реальное 
училище». Вошел я в это здание не без некоторого страха. Страх 
этот протекал не от неуверенности в своих знани ях, не из боязни 
педагогов, а из некоторой неизвестно сти того, что со мной там 
произойдет. Первый экзамен был по Закону Божьему. Поп ничем 
не привлек особого моего внимания, вопросы он задавал легкие, 
отвечал я бойко и без труда заработал пятерку. На втором экза-
мене, устном и письменном русском, я уже встретился со всем 
ареопагом казенных учителей во главе с ди ректором и пришел от 
этого в ужас. Все то, что мне пришлось впоследствии, в особенности 
после револю ции, читать в сатирических книгах о царской школе и 
ее педагогах, было воплощено в этих людях.

Директор, грязный и угрюмый на вид, шиковал перед учениками 
своей солдатской грубостью, отпускал какие-то словечки, 
которые с гоготом принимались штатными воспитанниками. Мы, 
пришедшие на отдель ный экзамен, чувствовали себя очень не 
по себе. Остальные учителя, собранные на проведение экзаме на, 
делали вид, что каждый из экзаменующихся явля ется их личным 
врагом. Они недружелюбно оглядыва ли каждого из нас, грубо 
обрывали на полуслове, передразнивали и громко обменивались 
мнениями об нас между собой.

Я, не привыкший к такой обстановке, совершенно растерялся и 
уже не видел перед собой лиц, а одни свиные хари...

За устным последовал письменный. Учитель про тивным 
монотонным голосом диктовал какой-то беско нечный диктант 
из Гоголя — описание дождливого дня в Петербурге. Я писал 
и думал только о том, как бы скорее избавиться от этой муки. 
Потом следовал экза мен по рисованию — я тогда уже рисовал 
неплохо и быстро набросал заданную натуру. Учитель рисова ния, 
хотя и в меньшей степени, чем другие педагоги, обладал теми 
же свойствами неприязненного отноше ния к экзаменующимся. 
Вместо ожидаемых мною похвал он, остановившись перед моим 
рисунком, долго качал головой, чмокал и наконец произнес:

— Ничего... только суше надо рисовать-с. Импрес сионистических 
вольностей нам не надо-с — нам чет кость и точность нужны-с!
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Потом он взял мой рисунок, поставил наверху «четыре» и 
сказал:

— Можете идти-с!
Затем следовали остальные экзамены, на которых молчаливая 

война между нами и педагогами продолжа лась, то усиливаясь, то 
замирая.

Наконец экзамены кончились, и мы с матерью в назначенный 
день явились за результатами испыта ний. Прилизанный училищ-
ный чиновник вызывал фа милии в приемной и передавал роди-
телям учеников сложенные пополам бумажки. Мать получила 
мою. Мы сели в уголок и развернули бумажку. Во второй строчке 
отметок сухим и четким писарским почерком значилось: «Русский 
язык: письменный — кол, устный — два. Об щий — два».

Эта строчка загипнотизировала меня. Я долго не мог от 
нее оторваться, пока мой взор случайно не упал на строчку 
«рисование», против которого значилось три.

Тут я сразу обрел дар речи и стал с жаром уверять мать, 
что этого не может быть, что я наверное знаю, что я получил 
четверку, что это какое-то недоразумение. Мать, огорченная всем 
происшедшим, пошла погово рить с директором.

О содержании их разговора я узнал уже дома. На вопрос 
матери, как это так произошло, что я получил такой низкий 
балл по русскому языку, директор в до вольно грубой форме 
посоветовал матери лучше обра титься с этим вопросом ко мне, 
он же лично знает только одно, что я сделал в диктанте более 
ста грубых ошибок, а на вопросы устные отвечал с запинкой и 
неуверенно. Когда же мать спросила, нет ли ошибки в балле по 
рисованию, директор ответил, что у них документы проверяются, 
так что ошибка невозможна. При этом он с иронической улыбкой 
предложил ей, на свое несчастье, взглянуть на общую главную 
сводку отметок. К его немалому конфузу, в сводке ясно значи лась 
четверка.

Директор смущенно, наскоро тут же переделал тройку на 
четверку, добавив: «Впрочем — это дела не меняет!» — на чем 
аудиенция и кончилась.

Впоследствии мой учитель русского языка, пользу ясь своими 
связями в педагогическом мире, раздобыл мой злополучный 
диктант и взглянул на него. К его немалому удивлению, кроме 
орфографических ошибок, полным баллом были в нем сочтены 
не только непра вильно поставленные знаки препинания, но и 
исправ ления и даже кляксы. Столь строгий подход к пись менной 
работе для первого класса обычно никогда не применялся.
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Так кончился мой первый экзамен. Отец с матерью, видя мое 
истерзанное и измученное состояние, не сказали мне ни слова о 
моем провале. В доме об экзаме не ничего не говорилось — словно 
его и не было. Все же, конечно, мои родители были огорчены, 
а главное, никак не могли взять в толк, почему я, по отзывам 
учителей, учившийся хорошо и выказывавший спо собности, вдруг 
провалился. В конце концов они при шли к заключению, что в 
следующую весну я буду держать экзамен уже за два класса, но не 
во Втором, а в Первом казенном реальном училище.

С наступлением поры экзаменов на следующий год мне уже 
пришлось явиться по новому адресу: на Садово-Кудринскую в 
большое многоэтажное здание. На этот раз я уже ехал на экзамен 
с чувством дикого жи вотного страха. Перед испытаниями у меня 
делалась рвота, озноб и прочие нервные недомогания. Ранее 
свободный от какой-либо веры в приметы, я вдруг припомнил 
целую кучу, слышанную от старших и по черпнутую из книг, и стал 
болезненно реагировать на всякие случайности и внимательно 
следить за все возможными пустячными обстоятельствами.

В Первом реальном училище дело было поставлено иначе, чем 
во Втором. Если на Басманной царил дух циничного, враждебного 
отношения учителей к экзаме нующимся, то здесь, наоборот, все 
было в высшей степени корректно, холодно и бездушно.

Экзаменующиеся отнюдь не были врагами для учителей, а они 
были просто «номера», которые надо было «пропустить» через 
испытания. Начиная с ди ректора, докторообразного статного 
седого старика, и кончая надзирателями и сторожами, все были 
молча ливы, необщительны, официальны и сухи. Впрочем, были 
исключения, которые и запомнились — препода ватель рисования 
Ландэ и математик Десятовский.

Ландэ был, по-видимому, остзейский немец с бо родкой и усами 
� �а Ван Дейк, с которыми мало гармо нировало пенсне в золотой 
оправе. Он, надо думать, более увлекался живописью, чем владел 
карандашом, — экзамен превращался у него в урок, во время 
которого он щедро раздавал советы экзаменующимся, делал 
замечания и даже, садясь на их место, исправлял рабо ты. Человек 
он был добрый и редко ставил плохие баллы. Десятовский был 
полной его противоположно стью. Древний старец, вечно не бри-
тый, с колючей щетиной на щеках и верхней губе, он шаркающей 
походкой с трудом передвигался по училищу, причем в наиболее 
опасных местах на порогах и лестницах ученики поддерживали 
его под руки. Говорил он брюз гливым, глухим голосом, отчего 
казался вечно чем-то недовольным и напоминал мне одного из 
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чиновников гоголевских повестей. Говорили, что он был мягким 
педагогом во время учебного года, но на экзаменах превращался 
в зверя. Несмотря на все это, на сей раз все для меня обошлось 
благополучно и я, к собственно му удовольствию, сдал экзамены за 
первый и второй классы.

Окрыленные моим успехом родители успокоились и мало 
обращали внимания на мое физическое состоя ние после экзаменов, 
тем более что во время летних каникул я быстро внешне поправился. 
На самом же деле весь год проходил у меня сперва в изживании 
впечатлений от прошедшего экзамена, а потом в беспо койстве 
за грядущий. На испытаниях в пятый класс я снова провалился, 
в этот раз по математике. Докторообразный седой директор в 
золотых очках вежливо, но холодно сообщил об этом матери и 
мне в приемной училища. Мать робко осведомилась, нельзя ли 
мне держать осенью переэкзаменовку. Директор столь же вежливо 
ответил:

— Вам, сударыня, должно быть известно, что пере экзаменовки 
для экстернов не допускаются!

Потом он поклонился матери, взглянул на меня и пошел к выходу. 
В дверях он обернулся и снова вни мательно и долго посмотрел на 
меня, а затем, обраща ясь к матери, сказал:

— Сударыня, если у вас есть сейчас свободное время, вы, может 
быть, пройдете в мой кабинет?

Мать последовала за ним. Там он усадил ее в кресло и после 
некоторого молчания вдруг задал ей неожи данный вопрос:

— Вы любите своего сына?
— Да, конечно,— ответила мать.
—Так зачем же, вы его так мучаете? — продолжал директор. 

— У меня у самого два сына, я более чем кто-либо другой знаю 
преимущество домашнего образова ния и недостатки школьного, 
но я никогда не решился бы подвергать своих сыновей всем мукам 
экстерна. Взгляните на вашего сына повнимательнее. Вы это, 
вероятно, не замечаете, видя его каждый день, а мне так очень 
заметно, как он сдал за эти две экзаменационные недели. Вы, 
конечно, вправе спросить, на каком основа нии мы их так мучаем? 
На это я вам отвечу, а мы что можем сделать — мы подчиненные 
Министерства, а у меня имеется секретное предписание 
Министерства народного просвещения обязательно проваливать 
на экзаменах не менее 75 процентов экстернов. Что мы можем 
делать? Мой вам совет — отдайте вашего сына в училище — 
все тогда сразу изменится для него — он мальчик способный. 
Да, отдайте его не в казенное, а в частное училище. Есть очень 
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хорошие, солидные, старые училища в Москве с полными правами 
казен ных. А в них система преподавания другая, они не обязаны 
выполнять предписания Министерства, как мы. Ведь мы должны 
давать образование в известных рамках, с определенным уклоном, 
а они нет. Я наде юсь, — добавил он, — что вы не дадите широкой 
огласки нашему с вами разговору?

Мать поблагодарила директора Соколова за его искренние и 
добрые слова. Но больше матери, пожалуй, поблагодарил я его в 
душе. Мои мучения кончились. Было решено с осени отдать меня 
в частное училище, тем более что туда можно было поступить, 
выдержав переэкзаменовку.

Начинался новый этап в моей жизни.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1907 год — последнее лето в Гирееве. – Знаменитый москов- 
ский ураган. — Анненгофская роща. — Приезд провинциаль-
ных актеров в Гиреево. — Семья Рябушинских. — В 
имении Кучино. — Имение Разумовского Горенки. — Кус-
ково и Шереметевы. — Юбилей Соловцова. — Гарин-
Виндинг. — Л.А. Рославлева. — Варя Панина. — «Маг и 
волшебник» Лентовский. — В. Суриков. — П.А. Хохлов. — 
Подарок Е.П. Шумилиной-Мочаловой. — Визит в музей 
Ал.Ал. Пушкина. — М.Г. Савина. — К.А. Варламов. — 
В.А. Гиляровский. — В.А. Теляковский. — История с 
пощёчиной. — Градоначальник Москвы А. Рейнбот. — 
З.Г. Морозова. — Ф.И. Шаляпин. — А.П. Чехов. — Подарок Яна 
Кубелика. — С.И. Мамонтов. — Женитьба И.А. Морозова. — 
Московское наводнение 1908 года. — Спасение музейных 
экспонатов. — Заседание Городской Думы. 

Лето 1907 года было последним моим при вольным летом — 
последующие уже связа ны у меня с переживаниями только что 
прошедших экзаменов. Вместе с тем это было и последним летом в 
Гирееве. Старик Терлецкий выделил сыну часть своего име ния, так 
называемое Новое Гиреево. Моло дой хозяин прорубил в вековом 
лесу просеки, нагнал плотников и стал спешно воздвигать дачи, 
дабы попра вить финансовые дела, в достаточной мере расша танные 
беспечностью своего отца. Старинная барская усадьба стала быстро 
превращаться в подмосковную дачную местность. Девственный 
лес начал беспардонно оскверняться клочками грязной газетной 
бумаги, пустыми консервными банками, яичной скорлупой, 
битыми бутылками и прочими следами человеческой «культуры». 
Огромные задумчивые пруды, которые были некогда выкопаны 
пленными турками, захва ченными Суворовым и Румянцевым, 
были разбужены беспрерывным визгом купающихся и пьяными 
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песнями катающихся на лодках. Все это раздражало моих роди-
телей, которые для своего летнего отдыха искали уединения и 
спокойствия. Надо было начать поиски нового пристанища на 
лето.

Памятно мне это последнее лето в Гирееве двумя событиями. 
Первое произошло в середине нашего пре бывания на даче. Помню, 
мы — мать, тетка и я — собирались ехать кататься. Был заложен 
шарабан с любимой лошадью матери Ветерком, которым она всегда 
правила сама. Был чудный, солнечный, жаркий день. Когда мы 
выехали на дорогу к Новому Гирееву, наше внимание привлекло 
небольшое буро-свинцовое облачко, одиноко маячившее на юго-
западной части неба. Оно было какое-то необыкновенное. На 
наших глазах оно мгновенно росло, меняло форму, изменялось 
в окраске. Решив, что неминуемо будет гроза, мать с теткой 
решили отменить нашу прогулку и повернули домой. Приехав 
обратно, мы зашли на дачу и почти немедленно вышли в сад, 
взглянуть, как надвигается гроза. За десять -  пятнадцать минут, 
которые прошли с тех пор, как мы выехали на нашу прогулку, 
картина природы резко изменилась. Облачко, разросшись в ог-
ромную тучу свинцово-желтого цвета, затянуло уже половину 
небосклона, затмило солнце и с невероятной быстротой неслось 
прямо на нас. В природе все за мерло, ветер совершенно стих, 
птицы замолчали, сразу воцарилась какая-то фантастическая 
полутьма — все было залито каким-то мутно-кровавым светом. 
Где-то вдали выла собака. В несколько секунд туча поравня лась 
с нами. Она неслась так низко, что, казалось, заденет верхушки 
деревьев. Небо напоминало повер хность опрокинутого кипящего 
котла с грязной, зелено ватой жидкостью. Мне почему-то показался 
смешным этот необычайный вид неба, которое извивалось наподо-
бие клубка отвратительных змей, и я засмеялся. По мню, как мать 
резко оборвала мой неуместный смех — только тогда я понял, что 
старшие боятся, что происхо дит какое-то стихийное бедствие. Туча 
промчалась над нами мгновенно, через пять минут она уже была на 
горизонте, и снова засияло солнышко, словно ее и не было. Лишь 
два-три порыва резкого ветра проводили ее на северо-восток. 
Через полчаса приехал из Москвы дед Носов, как всегда, на своей 
ечкинской тройке. Он был бледен. Зловещая туча встретилась 
ему тогда, когда он только что проехал Аненгофскую рощу* на 
Владимир ском шоссе. Она неслась уже совсем низко над землей и 
миновала их в несколько секунд. Они остановили лошадей и вместе 
с ямщиком встали в коляске и стали смотреть ей вслед. Вот туча, 
задевая деревья, докати лась до Аненгофской рощи и скрыла ее из 
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виду, и через несколько мгновений она пронеслась уже дальше. 
Как при чистой перемене на театре, перед дедом неожиданно 
вырос Аненгофский дворец среди голого поля. Могучий бор из 
вековых дубов и мачтовых сосен, скрывавший здание от шоссе, 
перестал существовать. Деревья со стволами в несколько обхватов 
были переломлены на несколько частей, как жалкие спички. Это 
был знаме нитый московский ураган. К вечеру стали поступать 
сведения о принесенных им бедствиях. Нас он миновал только на 
несколько верст. Когда дня через два мы побывали в Кузьминках 
Голицыных, то там перед нашими взорами предстала невероятная 
картина ка таклизма, происшедшего в природе. Деревья старинно-
го парка были переломаны, как щепки, и валялись причудливыми 
грудами в полном и непонятном беспо рядке, то вместе с корнями, 
то друг на дружке кресто образно, то соединенные купами в одном 
центре. Здесь я воочию убедился в той опасности, которой мы под-
вергались.

Второе памятное мне событие произошло весной после нашего 
переезда на дачу.

В 1897 году отец был избран советом Российского театрального 
общества управляющим Театральным бю ро*. Хорошо помню 
ежегодную страдную пору Бюро Великим постом, когда со всех 
концов России в Москву прибывали провинциальные актеры 
и актрисы заключать контракты. Отец в это время совершенно 
пропадал из дому. Вся эта разношерстная актерская масса с 
замысловатыми двойными фамилиями днем шумела и галдела в 
Бюро, а вечером съезжалась к нам в дом смотреть музей и так же 
галдеть и шуметь по вопросам искусства.

Весной 1907 года исполнилось десятилетие управ ления отцом 
этим учреждением Театрального обще ства. Находившиеся в 
Москве провинциальные актеры, а также и служащие Бюро 
заявили отцу, что они соби раются праздновать его юбилей. Отец, 
не любивший фигурировать виновником торжества в подобных 
слу чаях, сказал, что это невозможно, так как он живет на даче. Но 
актеров не так легко было сбить с панталы ку — они, нимало не 
смущаясь, заявили, что раз это так, так они приедут в следующее 
воскресенье к нам на дачу.

Перед таким натиском отец спасовал и принужден был лишь 
сказать: «Милости прошу!»

Хорошо зная цену актерским обещаниям, отец не особенно 
рассчитывал на приезд к нему гостей на дачу в этот день, но все 
же принял кое-какие меры — наку пил в Москве достаточное 
количество яств и питий, а также сговорил на станции Кусково 
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всех извозчиков в случае приезда к нему гостей везти всех к нам на 
дачу не торгуясь — проезд будет оплачен отцом.

Собравшись в назначенное воскресенье к утреннему кофе, мы 
глянули в окно — все небо было в тучах, лил проливной дождь 
и на дорожках стояли мутные лужи с глянцевитыми пузырями. 
Гостей нечего было ждать. Отец, в душе, конечно, немного 
расстроенный, говорил, что в конце концов он очень рад, так как 
зачем все это нужно. Все же к двенадцати часам из Москвы приехал 
кое-кто. Кроме наших обычных посетителей С.Е. Пав ловского, 
П.А. Волховского и В.В. Постникова, приехал заведующий Бюро 
И.О. Пальмин, который заявил, что актеры обязательно приедут со 
следующим поездом и будут к часу дня. Но прошел час, затем два, 
три, а никто не ехал. И.О. Пальмин окончательно сконфузился, мы 
все в ожидании гостей проголодались, так как привыкли обедать в 
час. Наконец отец сказал, что ждать больше нечего и надо садиться 
обедать. Сервированный закусками праздничный стол был быстро 
убран и вместо него накрыт наш обычный, обеденный. Подали 
традиционную воскресную кулебя ку с гречневой кашей, гости и 
отец налили себе по рюмочке водки, и начался обед. Не успели мы 
съесть по порции кулебяки, как услышали какой-то шум в саду. 
Отец выглянул в окно. У нашей калитки длинной вере ницей стояли 
линейки, брички и пролетки станци онных извозчиков, на которых 
сидели нахохлившиеся, промокшие актеры под блестящими от 
дождя зонтами. Через несколько минут вся эта ватага мужчин 
и жен щин более сорока человек была уже в комнатах. Тут же в 
столовой наскоро, усилиями всех восстанавливался праздничный 
стол и одновременно шло чествование отца и чтение ему адресов. 
Затем все сели за стол и у стола — кто где и на что мог. Пошли 
застольные тосты и истребление приготовленных яств. Пробыв у 
нас не более полутора часов и расписавшись в альбоме, кото рый, в 
нарушение всех правил, на этот раз был приве зен отцом из Москвы, 
вся эта актерская компания снялась с места и на тех же извозчиках 
отправилась обратно на станцию и в Москву.

Отец был искренно растроган этим визитом, кото рый он 
рассматривал, в особенности в связи с погодой, как неопровержимое 
доказательство доброго к нему отношения актерской массы.

Во всем прочем наша жизнь на даче в этом году протекала как 
обычно. Единственной, пожалуй, ново стью было поголовное 
увлечение лаун-теннисом. Реми нисценция своей игры в теннис в 
Кисловодске и присутствие в доме англичанки явились главными 
стиму лами быстрого распространения этой болезни в нашем 
доме. Домашними средствами был изготовлен корт, приобретен 
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необходимый инвентарь, и дело пошло. В теннис играли все — 
дед, отец матери, с лишним шестидесятилетний старик, мой 
отец, гости во главе с Вл. Конст. Трутовским и С.Е. Павловским, 
которым обоим вместе в сумме было более ста лет, не говоря 
уже о всей «молодежи», начиная с моей матери и кончая мною. 
Особенно было забавно наблюдать за дедом, игравшим всегда с 
большим азартом, и за моим отцом, не привыкшим к физическим 
упражнениям и потому принимавшим во время игры самые 
причудливые позы.

Часто по праздничным дням мы предпринимали экскурсии 
вместе с нашими постоянными гостями. Ездили в близлежащие 
Кузьминки, Кусково, в Горенки и в Кучино к брату матери 
В.В. Носову ловить рыбу.

Кучино, старинная барская усадьба, некогда при надлежавшая 
Рюминым, была впоследствии куплена разбогатевшим купцом 
Рябушинским, на дочери кото рого и был женат мой дядя. Имение 
было неделеное, и все многочисленные дети старика Рябушинско-
го владели им сообща, что порой заставляло их быть на грани 
семейных ссор, впрочем, как будто никогда не доходивших до 
чего-либо серьезного. Все дети выстрои ли себе в разных концах 
имения дачи, где жили незави симо и самостоятельно. Почти все 
они были людьми оригинальными, талантливыми и чрезвычайно 
не похо жими друг на друга в своих интересах.

Глава семьи, старший брат Степан Павлович* — по его инициати-
ве был основан первый в России сбороч ный автомобильный 
завод в Нижнем Новгороде — вел дела фирмы вместе с мужем 
третьей сестры Евгении. Степан Павлович свято блюл правила 
древнего благоче стия старообрядческой семьи Рябушинских. 
Он кол лекционировал дониконовские иконы и книги, в которых 
был большим знатоком, обладая в своем собрании редчайшими 
экземплярами древнерусского искусства.

Второй брат Павел Павлович весь отдался полити ко-
публицистической деятельности, владел банком и газетой «Утро 
России», являвшейся рупором кадетствующих представителей 
русского капитализма.

Третий брат Николай Павлович весь ушел в дека дентское 
искусство и тщетно стремился прославиться на этом поприще, но 
о нем речь будет ниже.

Младший брат Михаил Павлович, живущий в Кучи не анахоре-
том, увлекался аэродинамикой и метеороло гией и создал 
единственную научную станцию подобно го типа под Москвой, 
которая играла и играет немало важную роль по сие время.
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Младшие сестры — Надежда, впоследствии вышед шая замуж 
за племянника К.С. Станиславского, увлекалась общественно-
политическими дисциплина ми, а последняя, Александра, была 
недюжинной лин гвисткой.

Из сестер наиболее бледной фигурой была старшая Елизавета, 
жена архитектора Жолтовского, а наиболее яркой — вторая, 
Ефимия, моя тетка. Она была ти пичной представительницей 
меценатствующего московского капитализма. Окруженная 
поэтами-символистами и художниками-«мирискусниками»* 
— она «рассудку вопреки, наперекор стихиям» превращала 
памятный мне по детству старый носовский дом на Введенской 
площади во дворец Козимо Медичи. Рябушинские имели 
особенность чрезвычайно громко разго варивать, орать, так 
что, когда они собирались вместе, всегда казалось, что в доме 
происходит какая-то неве роятная ссора, а на самом деле велся 
самый мирный, задушевный разговор. Получившие в свое время 
ан глийское воспитание, они строили свою жизнь в Кучи не на 
манер британских помещиков, увлекались спор том, заводили 
английские газоны.

В свое время вся родня матери была против брака дяди 
с  Ефимией Павловной Рябушинской, считая ее семью мало 
подходящей для солидной жизненной установки Носовых. Но 
дядя, как единственный, бало ванный и горячо любимый сын и 
брат, без особого труда настоял на своем. После совершившегося 
факта прихо дилось лишь мириться или закрывать глаза и не 
обращать внимания на экстравагантность новой не вестки. 
Особенно удачно делал это старик дед.

В Кучино мы обыкновенно отправлялись втроем: дед, отец и 
я. Ужинали и ночевали на даче у дяди, а с утра шли на рыбную 
ловлю под плотину, сдерживаю щую напор большого проточного 
пруда. За прудом, на горе, возвышался приобретенный стариком 
Рябушинским огромный, некрасивый и мрачный старый бар ский 
дом Рюминых, окруженный вековым парком.

В этом доме никто не жил — он стоял пустым, хотя право на жи-
тье в нем было предоставлено старшему брату Степану Павловичу, 
но он, дабы не возбуждать споров, уклонялся от этой чести.

Как-то мы попросили разрешения осмотреть внут ренность   ста-
рого дома. Помню бесконечную анфиладу комнат, полупустых, 
мертвых и неприветливых. В них не было и тени того духа отошед-
шего быта, который царил в старом доме в Гирееве. Тяжелое, 
натянутое впечатление оставил дом, как и все, что окружало 
Рябушинских.
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Под плотиной, ловя рыбу, мы чувствовали себя свободно и 
непринужденно, ни на кого не обращая внимания и забывая все 
окружающее. Порой Ефимия Павловна, как спортсменка, так же 
являлась ловить рыбу. Ее сопровождал служитель, несший удобное 
кресло и большой зонтик. После того как кресло было установлено 
и зонтик раскрыт, он разматывал удочки, насаживал червяка на 
крючок и передавал снасть моей тетке, которая закидывала ее в 
воду, сидя в кресле.

Служитель становился за ее креслом. Если ей удава лось поймать 
рыбу или надо было сменить насадку, она молча протягивала ее 
назад, и служитель снимал с крючка рыбу или менял червяка. Мы, 
взирая на это священнодействие, молча переглядывались и посмеи-
вались исподтишка. Но в конечном итоге все это не мешало нам к 
вечеру уезжать обратно в Гиреево с боль шим ведром серебристых 
лещей, красноперых окуней и прочей мелкой речной рыбешки.

Иной раз мы предпринимали более близкие экскур сии в 
Кузьминки, в Измайлово на пасеку или в Го ренки, некогда 
принадлежавшее гр. Разумовскому.

В давно прошедшие года здесь помещался всемирно 
известный ботанический сад, руководимый не менее известным 
академиком Палласом. Здесь были собраны редчайшие растения 
обоих полушарий, за которыми бережно ухаживали сотни 
высококвалифицированных крепостных садоводов. Причуд- 
ливо и искусно раскину тый по косогору от блестящего на солнце 
пруда, английский парк обхватывал небольшой, но чрезвычай-
но приятный по пропорциям белоснежный дом с легки ми 
пропилеями1) по бокам и миниатюрными флигеля ми. Когда 
мы посещали этот уголок, от ботанического сада не осталось и 
следа, пруд затянуло ряской и тиной, английский парк, местами 
бесчеловечно вырубленный, глядел больным и угрюмым. Бродя 
в нем, можно было случайно наткнуться на какую-то редкостную 
породу дерева или на одичавшую купу невиданных цветов- 
многолетников. Старый дом, грязный и неопрятный, гремел 
стуком машин и чадил дымом. Лет тридцать - сорок до этого эта 
замечательная усадьба была куплена каким-то предприимчивым 
купцом, который быстро приладил старый дом под фабрику и 
начал в нем про изводить какие-то товары. Веяло грустью от этого 
кощунственного отношения наступающего, самодо вольного, 
распоясавшегося капитализма к минувшей культуре.

1)  Пропилеи —  колоннады перед входом.
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Вскоре после нашего отъезда из Гиреева предпри имчивый купец 
не то умер, не то разорился, и Горенки были проданы другому 
купцу — Сорокоумовскому. Он немедленно ликвидировал завод  
и начал бережно реставрировать дом. Это оказалось не столь  
сложным, так как расписанные заграничными художниками 
плафоны были просто заклеены обойной бумагой, а мраморные 
стены парадных комнат заштукатурены известью. Труднее было 
восстановить сбитую лепку, и невозвратно погибли фигурные печи, 
места которых были обнаружены при вскрытии инкрустированных 
паркетов, сохранившихся под настилом грубых досок. Отец 
чрезвычайно интересовался реставрационными работами и жалел, 
что умер Антон Павлович Чехов и что нельзя показать ему антитезу 
его «Вишневого сада».

В Кускове к Шереметевым мы обычно ходили пешком. Как 
правило, когда старик граф жил в доме, в парк никого не пускали, 
но для нас делалось исключе ние, так как отец был отлично знаком 
с сыном старика Павлом Сергеевичем, да и с самим Сергеем 
Дмитриеви чем, с которым сталкивался при издании последнего 
собрания сочинений И.Ф. Горбунова.

Сергей Дмитриевич был одним из последних носи телей 
русской барской культуры. Несметно богатый, независимый, 
высокообразованный, он казался прямым наследником 
благороднейших навыков лучших екате рининских вельмож. 
Будучи на «ты» с последним самодержцем Александром III, он и 
его наследнику, последнему царю, по привычке в интимном кругу 
говорил «ты», в то время как последний обращался к нему на 
«вы».

Он стоял далеко от политики, неодобрительно-критическим 
взглядом взирая на все, что происходило при дворе последнего 
императора.

В Кускове Шереметев жил помещиком, гулял в че сучовом 
костюме по садам своего московского Версаля или изучал в тиши 
кабинета архивы и документы своих предков.

Революция застала его на Кавказе, где он вскоре и умер в одном 
из своих имений.

Владимир Федорович Джунковский рассказывал мне, что его 
последними словами были:

«Прокляну тех из моих детей, кто покинет Россию и уедет 
за границу. Мы должны перестрадать вместе с ней все беды и 
несчастья, которые постигли ее и народ наш. Вижу Россию могучей 
и славной в небывалом блеске величия».
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Его дети последовали завету своего отца, и никто из них не эми-
грировал, хотя многим из них из-за этого пришлось в свое время 
немало претерпеть за свой титул и положение до революции*.

Мои родители предпочитали бывать в Кускове в отсутствие 
хозяев — это давало им возможность не обращать на себя ничьего 
внимания. Мать обычно отправлялась в оранжерею беседовать с 
главным са довником, с которым дружила, а я лазил и совал нос 
всюду, куда можно было. Надо сказать, что Кусково в то время 
не производило впечатления запущенного имения, но вместе с 
тем оно и не было вылизано и начи щено до состояния музейной 
необжитости. В этом-то и была основная его прелесть. Там рядом с 
тщательно подстриженными липовыми шпалерами мирно ужива-
лись купы дико разросшихся кустарников, рядом с ко кетливым, 
чисто вымытым голландским домиком с его торжественными 
лебедями на прудике доживал свой век заброшенный Эрмитаж, 
подпертый местами дере вянными слегами1) во избежание обвала.

Как-то сквозь сломанное окно я проник в него и забрался по 
державшейся на честном слове лестнице на второй этаж. Там все 
было покрыто многолетней пылью, лепка стен и потолков заткана 
трудолюбивыми пауками. Посреди комнаты стоял стол в форме 
баран ки. Где-то сбоку было пристроено какое-то причудли вое 
колесо с веревками. Я, конечно, стал вертеть колесо. Стол заскри-
пел, застонал, вздрогнул и медленно пополз вниз. Я испугался 
и стал скорее вертеть в обратную сторону, но действовать назад 
престарелый механизм категорически отказался. После этого я 
счел за благо, во избежание недоразумений, поскорее прекратить 
свою исследовательскую деятельность и покинуть сей памятник 
прошлого.

Когда с нами бывал отец, он направлял свою энергию в другую 
сторону, заводя знакомство с управ ляющим и со старожилами, 
разыскивая следы знамени того кусковского театра**.

Однажды управляющий повел его в подвал под оранжерею. 
Там стояло несколько старых сундуков. В них в беспорядке 
были навалены веера-экраны, на одной стороне которых были 
изображены Махаевым сцены из кусковских пьес, а на другой 
напечатан пере чень исполнителей. Вперемежку с ними валялись 
нотные партии и роли с надписью, кому они назначены. Отец хотел 
незаметно спрятать кое-что из этого в кар ман, но постеснялся 
присутствия управляющего. Лета два-три спустя, будучи в Кускове, 
мы встретили в пар ке Сергея Дмитриевича Шереметева, который  
 
1)  Слега —  толстая жердь, брус.
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зазвал отца к себе в старый дом. Там отец рассказал ему слу чай с 
ролями и программами. Немедленно был вызван управляющий, и 
ему было дано распоряжение сейчас же пройти в подвал оранжереи 
и принести образцы. Управляющий нехотя повиновался. Спустя 
короткое время он пришел и смущенно доложил, что там ничего  
нет. Сергей Дмитриевич, ничего не знавший о суще ствовании этого 
архива, тут же учинил допрос с при страстием. Тогда управляющий 
признался, что он весною, прибирая имение, сжег валявшийся 
в подвале хлам, так как он только разводил пыль и питал крыс. 
Впоследствии, в Париже, отец, всегда покупая встре чавшиеся ему у 
антикваров театральные веера-экраны, неизменно укорял себя при 
этом, что в свое время не совершил кражи.

— Глуп тогда был,— вздыхал он,— теперь бы я и не задумывался 
бы, а тогда жантильничал1). Вот и обде лил музей!

А музей отца все продолжал расти и все более привлекал к себе 
интерес общественности. На наших вечерних субботних приемах 
и на воскресных завтра ках зимою как в калейдоскопе мелькал 
артистический мир Москвы и Петербурга, а весною, Великим 
постом, могучей волной накатывалась провинция.

Сколько перебывало у нас самовлюбленных про винциальных 
премьеров, томных героинь, сморщенных комиков, свирепых 
трагиков и сильно реставрирован ных комических старух! 
Приезжали кто посмотреть музей, кто — оказать знак внимания 
отцу, кто пови даться со знакомыми, а кто и просто поужинать на 
даровщинку. На другой день с утра отец брал свой альбом и по нему 
восстанавливал фамилии зачастую незнакомых ему посетителей.

Бывали и крупные провинциальные антрепренеры Собольщи- 
ков-Самарин, Синельников, Соколов-Жамсон, Панормов-Соколь-
ский, Струйский, Соловцов. Эти последние были постоянными 
пополнителями музея, и отец за ними слегка ухаживал.

Соловцов в свое время, посетив музей, ничего не написал в 
альбом, а оставил за собой пустую страницу, которую отметил своей 
подписью.

В последующие поездки в Москву он никак не мог повторить 
своего обещанного визита. Отец при встрече пенял ему за это. 
Наконец Соловцов при отъезде в Киев обещался обязательно 
приехать к нам после своего юбилея, торжественно праздновать 
который собирался весь театральный Киев. Помню, и отец в 
Москве нака нуне соловцовского юбилея сочинил ему приветствен-
ную телеграмму, которую собирался послать на другой день с утра.  
 
1)  От фр. �en�i� — благородный.
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И вдруг его вызвали к телефону из Те атрального бюро и сообщили, 
что Соловцов умер.

Эта внезапная смерть потрясла всех. А через не сколько 
времени к нам прибыло несколько ящиков из Киева, битком 
набитых адресами, венками, привет ственными телеграммами и  
подношениями, которые готовились юбиляру.

В другой раз из далекого Харбина в экзотических маньчжурских 
сундуках по адресу музея были присла ны реликвии, оставшиеся 
после безвременной кончины опереточной примадонны 
В. Ивановой-Дункель. Отец не только не был с ней знаком, но и 
никогда не слыхал ее фамилии. Лишь впоследствии он узнал, что 
на Даль нем Востоке это была звезда первой величины.

Из провинциальной актерской братии хорошо помню старого 
трагика Гарина-Виндинга. Большого роста, с копной всклокочен-
ных седых волос и грозно сдвинутыми черными бровями, он порой 
громоподоб ным голосом с рычаньем и завыванием произносил 
какой-либо классический монолог. Меня он занимал еще и тем, 
что при его приездах я обязан был пойти на кухню и достать у 
кухарки перья из гусиного крыла, так как Гарин писал только 
гусиными перьями. Он долго выбирал себе подходящее, тщательно 
и акку ратно его зачинивал острым ножом, как-то по-осо бенному 
расщеплял и только после этого, скрипя и брызгая чернилами, 
писал свои сентенции в наш альбом.

Припоминаю еще случай с провинциальной знаме нитостью 
Сарматовым. Он относился с большим уваже нием к отцу и 
неоднократно выражал свое желание посетить и осмотреть музей. 
Отец, хорошо зная, что Сарматов невоздержан в отношении вина, 
а когда выпьет лишнее, то буянит и сквернословит, под разны ми 
приличными предлогами оттягивал этот визит. Наконец наиболее 
близкие отцу провинциальные зна комые решились обратиться к 
нему с просьбой принять Сарматова, а что они уже будут за него 
отвечать и сле дить за ним. Согласие было дано, и Сарматов был 
приглашен.

Предварительно отец условился с матерью, что, когда он ей по-
даст условный знак за столом, она неза метно встанет и удалится к 
себе. Каким-то образом все эти закулисные приготовления, видимо, 
дошли до све дения Сарматова, который задумал тонкую месть. В 
назначенный вечер он явился вместе со своими добро вольными 
опекунами — все хорошими нашими знако мыми и постоянными 
посетителями. С исключитель ным вниманием и интересом 
он осматривал музей, делая дельные замечания и высказывая 
интересные мысли. Сели за стол. Сарматов был в ударе — шутил, 
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сыпал остротами, извлекал из запаса своей памяти всевозможные 
театральные анекдоты и буквально оча ровал всех. Он с аппетитом  
ел и пил, а больше угощал своих собеседников вином и делал это 
столь незаметно и искусно, что отец заметил это только тогда, когда 
вдруг обнаружил, что у него самого начал заплетаться язык. Он 
взглянул на мать. Она сидела бледная, широ ко раскрыв глаза, в 
немом удивлении взирала на всех бывших за столом, среди которых 
кроме нее един ственным совершенно трезвым человеком был 
Сарма тов. Пора было по домам. Все стали прощаться и, пошатываясь, 
направились в переднюю. Некоторым Сарматов под руку помогал 
сойти с лестницы. Уже одетый, стоя в передней, Сарматов помахал 
рукой отцу и на прощанье заметил:

— Ну что же, Алексей Александрович, Сарматов как будто умеет 
вести себя в приличном доме!..

Все же в общем итоге большинство посетителей нашего дома бы-
ли не провинциальные актеры, а сто личные. Так как я на заре своей 
юности обычно не присутствовал на субботних собраниях, то в моей 
памя ти по преимуществу остались гости, приезжавшие к завтраку 
в воскресенье. Часто отец присылал за мной специально в мою 
комнату, когда приезжал кто-либо особенно интересный. Очевидно, 
он хотел, чтобы дан ное лицо запечатлелось в моей памяти.

Некоторые образы встают у меня в туманной дали прошлого 
еле уловимыми тенями. Помню мою царицу, мою первую любовь, 
если, конечно, подобное чувство могло зародиться в сердце 
пятилетнего ребенка, Лю бовь Андреевну Рославлеву. Молоденькой, 
застенчивой девушкой появилась она у нас в доме впервые. На-
рядная, приветливая, она распространяла вокруг себя такую бездну 
обаяния, такое искреннее благожелатель ство, что моментально 
покоряла всех. Даже моя мать, недоверчивая и сдержанная в 
особенности в отношении женщин, с первого раза почувствовала 
расположение к Рославлевой. У меня в памяти осталось то воскре-
сенье, когда она счастливой и веселой приехала к нам впервые со 
своим мужем, молодым, рослым красавцем с ленивыми повадками 
и приглушенной речью — Про вом Садовским. Она сидела со мной 
в нижнем кабинете отца, на красном диване, обняв меня за плечи 
и слушая, что говорят присутствующие. Мне было очень хорошо с 
ней, с моей Спящей красавицей, и она мне казалась самой красивой 
женщиной в мире. Говорили, что Рославлева никогда не была 
красавицей, да и фотокарточ ки подтверждают это мнение, но на ее 
лице была отображена вся чудная ее душа.

Весть о ее безвременной кончине дошла до нас, когда мы были 
на Кавказе. Помню, что мать была искренно опечалена этим 
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известием, а я грустил, что никогда больше не увижу свою Спящую 
красавицу...

Помню воскресный завтрак, когда на почетном месте, по правую 
руку матери, сидел какой-то старень кий генерал в военном сюртуке 
с черным бархатным воротником. Он был в очках с тонкой золотой 
оправой, с холеной седой бородой. Старшие относились к нему с 
особенным уважением. После завтрака он сел за рояль в гостиной 
и что-то играл. Это был Цезарь Кюи.

Однажды я был вызван отцом из моей комнаты вниз в музей. 
Там я был представлен сидевшей в кресле «тете». Думаю, что мое 
смущение не могло не отразить ся тогда на моем лице. «Тетя» 
более походила на дядю. Вся в черном, в черной шляпе, с густыми 
черными бровями и весьма заметными усами, она походила на 
огромную нахохлившуюся галку. А когда она заговори ла, то я 
просто открыл рот от удивления — она говори ла хриплым густым 
басом. Мой отец и остальные присутствующие оказывали ей знаки 
большого внима ния. Через некоторое время кто-то сел за рояль, 
а «тетя» запела. Что она пела и как пела, я не помню, но на всю 
жизнь в моих ушах остался звук этого не сравненного женского 
бархатистого баса, которым об ладала никем не превзойденная 
Варя Панина.

Ее антиподом была другая «тетя». Также вся в черном, в обхва-
тывающем ее мягком бархатном платье с высоким воротом, как бы 
вытягивающим шею, она ходила от витрины к витрине в музее, 
перебирая паль цами длинную жемчужную нить, кончавшуюся у 
ней ниже пояса. Вяльцева также пела у нас, но как и что, не помню, 
так как был более занят созерцанием ее при чески, державшейся 
спереди на упругом, твердом валике.

Как-то, сойдя вниз в музей, я застал отца показывающим музей 
какому-то кучеру. Гость был в лаковых сапогах бутылками, в 
темно-синей поддевке, подпоя санной кавказским поясом, а в руках 
держал дорогую меховую шапку с соболиным околышем, с которой 
ни на минуту не расставался. При ходьбе он звякал, как шпорами, 
множеством брелоков, болтавшихся у него на серебряной цепи на 
борту поддевки. Курчавая цыган ская борода с сильной проседью, 
густые черные брови и пронзительный взгляд делали его лицо 
неприветли вым и угрюмым. Знаменитый московский «маг и 
вол шебник» М.В. Лентовский оставил во мне чувство какого-то 
необъяснимого страха.

Столь же мрачное впечатление произвел на меня В. Суриков. 
Многочисленные художники, которые бы вали у нас в доме, были 
все народ веселый и общитель ный, и они в моем представлении 
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были людьми, жизнь которых была бездумна и легка. Великий 
мастер рус ской исторической живописи, на которого я уже тогда 
взирал с благоговейным восхищением, в корне опроки дывал мою 
теорию. Он очень внимательно и пытливо рассматривал музей и 
нашу квартиру, стены которой были все завешаны картинами. 
Суриков молча выслу шивал объяснения отца, изредка задавая 
короткие вопросы. За завтраком он оставался таким же молчали-
вым, пристально вглядываясь в людей и вслушиваясь в разговоры. 
После окончания трапезы он вдруг попро сил разрешения отца 
посмотреть на собрание его картин одному. После этого он медлен-
но бродил по комнатам, иногда подолгу останавливаясь перед той 
или иной картиной и рассматривая ее с разных сторон.

Я, словно завороженный, тенью бродил за своим кумиром, 
который и обращался со мной как с соб ственной тенью, то есть не 
обращал на меня никакого внимания. Несмотря на это, а может, 
именно поэтому образ Сурикова доныне свеж в моей памяти.

Бывал у нас часто в доме пленительный Демон, несравненный 
Онегин — Павел Акинфиевич Хохлов. Это был отставной кумир 
Москвы — его место в серд цах москвичей прочно занял молодой 
Ленский — Леничка Собинов, также наш постоянный гость.  
Хох лов был тогда все так же божественно красив, как и прежде, 
так же обаятелен и обладал все той же бар ственной, благородной 
повадкой, но голос, особенно верхние звучания, отошли в 
невозвратное прошлое.

Моя мать, принадлежавшая к театральным поклон ницам Хох-
лова, рассказывала мне, как во время его прощального бенефиса 
— шел «Онегин» — зрители, знавшие, что их любимец уже не в 
состоянии взять верхнее «фа» во фразе «мечтами легкие мечты» — 
традиции, введенной им в партию вопреки клавиру композитора, — 
не дали ему возможности издать злопо лучную ноту, предваритель-
но заглушив ее громом продолжительных аплодисментов. Хохлов, 
по словам матери, играл Онегина черствым, самовлюблен-
ным эго истом, но одновременно пронизывал весь образ таким 
всепокоряющим обаянием, что зритель с первого его появления на 
сцене оправдывал Татьяну и разделял ее переживания.

Один или два сезона после ухода со сцены Хохлов был нашим 
постоянным гостем. Чувствовал он, оче видно, себя у нас просто 
и непринужденно. Говорил, когда говорилось, молчал, когда 
молчалось, в наш альбом писать не любил, отмахивался от этого, 
зато порой садился за рояль, начинал сперва перебирать клавиши 
своими красивыми, длинными, породистыми пальцами, а потом 
и петь. Потом он неожиданно скрыл ся с московского горизонта — 
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уехал в свое родовое имение, где жил безвыездно и служил по 
выбору дво рянства.

Через значительный промежуток времени его имя вдруг 
опять зазвучало в устах всех в связи с избранием его депутатом 
в Государственную думу. После револю ции его совсем забыли. 
Когда я в 1921 году служил в конторе Большого театра, мне как-
то доложили о при ходе инспектора Государственного контроля. 
В кабинет вошел статный, красивый старик с сильно поседевшей 
бородой клинышком. Что-то давно знакомое показалось мне 
в мягком, бархатном взгляде старика, в благо родных чертах 
классически правильного лица.

– Хохлов, — представился он. Естественно, что ему было труднее 
узнать меня, которого он в последний раз видел семилетним 
ребенком. Павел Акинфиевич не долго работал в контроле — его 
скоро призвали «над звездные края», куда он так часто в свое время 
призы вал Тамару и уносил за собой зачарованного слуша теля.

Некоторое время в финансовой части конторы слу жил его сын. 
Говорили, что он унаследовал чарующий тембр голоса своего отца, 
но мне не приходилось его слушать. Затем он как-то неожиданно 
ушел со службы. Вскоре после этого я как-то забрел в церковь 
Никиты Мученика на Кузнецкой улице. Шла служба. Дьякон пел 
Великую ектению, а хор ему вторил. Меня поразил пленительный 
голос дьякона, а когда он обернулся, я поразился сходством; на 
вопрос, обращенный к ста рушке за свечным ящиком, как фамилия 
дьякона, я получил ответ:

– Хохлов — это знаменитого Хохлова сын!*
Бывали у нас и люди-реликвии. Они сами по себе ничего не зна-

чили, но жили на свете, озаренные лучами чужой славы. Помню, 
как-то я был вызван к отцу и представлен какой-то показавшейся 
мне симпатичной, старушке.

– Вот жаль-то, — сказала старушка, — что я не знала, что ты на 
свете существуешь, а то бы гостинец привезла.

Старушка сокрушенно закачала головой и спро сила:
– Из игрушек-то чего тебе надо-то?
Я немного подумал и твердо ответил:
– Солдат!
– Ну, солдат так солдат, — успокоенно сказала гостья, — придет-

ся тебе их прислать! Жди!
Я мало тогда придал значения этому разговору и скоро забыл об 

нем, так как был уверен, что старуха натрепалась.
Время шло, и вдруг на мое имя пришла объемистая почтовая 

бандероль. Я в недоумении разрезал веревки и вскрыл посылку. 
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На стол выпало два с лишним де сятка роскошных иллюминованных 
литографий из труда Висковатова* «Формы и вооружение Рос-
сийских войск». Как известно, насколько сравнительно часто 
встречаются эти литографии, исполненные в черной манере, 
настолько редки иллюминованные. Одновре менно пришло письмо 
на имя матери. Старушка писала ей, что, отчаявшись найти для меня 
что-либо инте ресное по солдатской части, она решила послать мне 
прилагаемые литографии, некогда принадлежавшие ее отцу Павлу 
Степановичу Мочалову.

Я бережно долгие годы хранил чудесный подарок Е.П. Шумили-
ной-Мочаловой. Он у меня лежал в осо бом ящике в той самой папке 
серого картона, исклеенного марками, в котором появился в нашем 
доме. Отец ворчал и говорил, что этот подарок не в коня корм и 
должен был по совести быть сделан ему. Я явно пре небрег этими 
намеками, но стал запирать ящик на ключ. И вот однажды к отцу в 
музей приехала целая депутация из Незлобинского театра. Ставили 
там пьесу Ауслендера «Ставка князя Матвея», необходимо было 
найти в библиотеке материалы для пошивки военных мундиров. 
Перерыли всю библиотеку и ничего подходя щего не нашли. Тогда 
отец вдруг сказал:

– Просите у моего сына — у него есть, что вам нужно!
Каюсь — лесть и значение в данную минуту соб ственной персоны 

подкупили меня — я принес мочаловские литографии и был за это 
жестоко наказан последующим. Мои литографии увезли, и более 
я их никогда не видел. Вместо них у меня осталась расписка в их 
получении «на время», предупредительно взятая моей матерью.

Впоследствии мне лишь один раз пришлось встре тить аналогич-
ные листы — в музее Петербургского арсенала, где хранился 
экземпляр труда Висковатова, принадлежавший лично Николаю I.

Как-то отец приехал домой в неурочное время.
– Я ненадолго, — сказал он матери, — сейчас ко мне должны 

приехать по делу.
Потом вдруг обратился ко мне:
– Хочешь посмотреть на человека, который когда-то сидел на 

коленях у Пушкина?
На мой молчаливо недоуменный взгляд он добавил:
– Когда раздастся звонок, пойди и спрячься где-нибудь в 

парадной — оттуда и смотри. Я жду сына Пушкина, Александра 
Александровича, — объяснил отец матери, — только он очень про-
сил, чтобы никто не знал об его посещении.

Как только раздался звонок, я занял свой обсерва ционный пункт 
в складках гардины. По лестнице поднимался старенький гусарский 
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генерал с палашом в руке. Я был разочарован — ничего в этом 
человеке, ни жиденькая седенькая бороденка, ни редкие волосы, 
ни золотые очки, прикрывавшие тусклые глаза, — не гово рило о 
том, что он был сыном гения. Он походил на маленькую, жалкую 
обезьяну, — быть может, это и бы ло единственное, что напоминало 
в нем великого отца. Визит Пушкина был непродолжительным — 
уже через полчаса, не более, мой отец возвратился к нам с ожив-
ленными глазами, нервно поправляя двумя пальцами свое пенсне.

– Ну, — заявил он, — купил кота в мешке. Сейчас уплатил тысячу 
рублей за все бумаги по опеке Пушки на. Думаю, что не очень попал 
— судя по описи, там должны быть автографы и самого Пушкина, 
и Натальи Николаевны, и Жуковского, и Николая I. Пока все это 
по секрету. Александр Александрович только и про дал с этим 
условием, чтобы никто об этом не знал. Дворянская спесь заедает, 
— а я ему сказал, что стыд ного тут ничего нет, что он отдает вещи 
в надежные руки и в хорошее место и что люди ему за это только 
спасибо скажут*.

Почему-то как-то особняком принимали у нас в до ме 
петербуржцев. И держались-то они не так просто, как москвичи, и 
непринужденности той с ними не было, и являлись-то они обычно 
не на субботние собрания, а в воскресенье — к завтраку.

Среди немногих исключений из этого правила мож но было, 
пожалуй, назвать чету Фигнеров. Они держа ли себя просто, пели и 
дуэтом и соло без особых упра шиваний и не требовали к себе того 
подчеркнутого внимания, как остальные.

В дни своих наездов в Москву нашим постоянным гостем была 
Мария Гавриловна Савина.

Как сейчас помню ее сидящей по левую сторону матери за 
нашим столом, слышу ее гнусавый, тягучий голос. Она обычно 
покровительственно гладила меня по головке и целовала в лоб. От 
нее всегда веяло холодком большой барыни. Отец до конца дней 
считал ее самой умной женщиной, которую он когда-либо встречал. 
Кроме того, мои родители считали ее замечательной комедийной 
актрисой.

– Вот поди ж ты! — горячился отец, — такая умная женщина, 
а лезет в драму и в трагедию! Зачем ей это надо?! Ничего не 
поделаешь — акт риса!

Отец, считавший «Горе от ума» лучшей, но и наиболее актерски 
трудной комедией русской драматургии, в роли Софьи превыше 
всех ставил Савину.

Мария Гавриловна была большой поклонницей му зея и 
постоянной вкладчицей в его коллекции. Много первоклассных 
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рисунков и портретов деятелей глав ным образом Александрин-
ского театра было украшено в витринах этикеткой с надписью «Дар 
Марии Гаври ловны Савиной».

Кроме театрально-музейных интересов отца связы вали с Сави-
ной дела Театрального общества. На почве этих дел, незадолго до 
смерти Савиной, у них произо шла ссора и объяснение. Расстались 
они врагами на всю жизнь. Прекратилась их переписка. Савина 
пере стала бывать у нас, но отец продолжал восхищаться ее умом, 
неизменно прибавляя при этом:

– Среди женщин это единственный мой враг!
Из-за чего произошла ссора, в чем была ее суть, кто был прав, 

кто виноват — я не знал, так как отец не любил апрофондировать1) 
такие вопросы, но мне почему-то казалось, что он всю жизнь жалел 
о своей раз молвке с Савиной, что ему не хватало ее как собесед-
ницы и корреспондентки.

Высоко чтил отец и другого кита Александринской сцены — 
К.А. Варламова. Он любил его и как артиста и как человека. Мечта 
отца была залучить Варламова к себе в музей, но обстоятельства 
как-то так складыва лись, что из всех этих попыток ничего не 
выходило. Все же в конце концов в один погожий зимний день этот 
визит состоялся.

Помню возбужденно шагающего по кабинету отца, то и дело 
смотрящего в окно.

– Ты никогда не видал Варламова? — спрашивал он меня, хотя 
и прекрасно знал сам, что я, четырнадца тилетний мальчишка, 
никогда нигде его видеть не мог. — Так ты себе и представить не 
можешь, что это за человек! Это — слон, а не человек. Одна его нога 
толще тебя всего!..

После некоторого ожидания к подъезду медленно подползли 
извозчичьи сани, на которых как-то боком, из-за недостатка места, 
покоилась какая-то бесформен ная огромная туша с моложавым, 
очень розовым лицом, в пушистой шапке с бобровым околышком. 
Извозчик слез с козел и стал распаковывать привезенное. Варла-
мов с трудом высвободил ноги и перевалил их из кузова саней на 
мостовую. Наконец, при помощи подбежавше го дворника, его, как 
архиерея, под руки выгрузили из саней, к великому облегчению  
как нас, смотревших на эту операцию из окна, так и немного-
численных празд ных прохожих, остановившихся на тротуаре 
поглазеть на редкое зрелище.

1)  От фр. app��f�ndi� — углублять.
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Раздевшись и войдя в кабинет, Варламов, по ста ринному обычаю, 
расцеловался со всеми присутствую щими мужчинами, несмотря на 
то что большинство из них видел в первый раз.

Музей он смотрел с большим вниманием, подолгу останавливаясь 
у витрин, где покоились реликвии дав но ушедших его старших  
товарищей. В таких случаях он заметно растрогивался и даже 
всхлипывал от избыт ка нахлынувших воспоминаний.

За завтраком он был само обаяние, ведя все время оживленный и 
остроумный разговор. Хорошо помню, как вдруг он стал рассказы-
вать о маленьком происше ствии, которое произошло с ним при 
поездке из Пе тербурга в Москву. Как на какой-то станции какой-
то мальчишка купил у торговки последние яблоки, а жан дарм, 
которому яблок не хватило, стал их у него отнимать.

При этом рассказе из Варламова вдруг полез актер. Он с таким 
изумительным мастерством стал изобра жать всех действующих лиц, 
их движения, голоса, вставлять реплики наблюдавшей эту сцену 
публики, что вся картина мгновенно ожила перед нами со всеми ее 
подробностями. Мы плакали от смеха и вместе с тем возмущались 
произволом жандарма.

Великий артист на несколько минут встал перед нами во весь 
свой исполинский рост. Слушая его, мы перестали видеть толстого, 
грузного Варламова, вместо которого перед нами мелькали то 
вертлявый, хнычу щий мальчишка, то жандарм — бурбон, то 
угодливая торговка, то резонирующий интеллигент, то возражаю-
щий ему провинциальный «батюшка»...

Из рассказов старших мне пришлось прийти к за ключению, что 
Варламов был актером всецело свя занным с традициями русской 
сцены 30-40-х годов прошлого столетия. Он любил эти традиции, 
считал их правильными и нипочем не желал и не считал нужным 
от них отказываться. Природа дала ему огромный талант, который 
он совершенствовал не теориями и раз мышлениями, а опытом и 
наблюдениями. Театр для него был его подлинным домом, а сцена 
собственной комнатой, где он был волен делать все, что захочет. 
Совершенно свободно он чувствовал себя только на сцене и в 
присутствии публики, которая не только его не стесняла, а, наоборот, 
развязывала и возбуждала. Публика от партера до райка чувствовала 
это и считала Варламова настолько же своим, насколько он считал 
публику своей. Это было вполне в традициях русского театра 40-х 
годов прошлого столетия.

Помню, как мой дед Носов рассказывал, как однаж ды в дни его 
молодости, во время произношения Живокини какого-то монолога 
в партер, гремя саблей и звеня шпорами, вошел запоздавший 
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гвардейский офицер и направился в первый ряд на свое место. 
Жи вокини прервал монолог и терпеливо подождал, пока офицер 
не сядет, тогда он облегченно вздохнул, громко сказал: «Слава 
Богу!» — и стал продолжать свою роль.

Старшие возмущались художественной бестактностью Живо-
кини, а дед восторгался ею. Объяснялось это просто: старшие 
никогда не видали Живокини на сцене, а дед видел и на себе 
чувствовал эту крепкую, неразрывную нить, связывающую актера 
со своей пуб ликой.

Поэтому-то Варламов никогда не считал для себя унизительным 
или ниже своего собственного достоин ства выступать в балетах и 
оперетках, участвовать в благотворительных вечерах, в ролях bebe, 
гранича щих с фарсом, так как, подобно своим ушедшим великим 
предшественникам, был убежден, что под линный талант может 
возвысить и искупить все. Этим же объясняется и его небрежное 
отношение к разучива нию ролей.

Помню, как Д.И. Ляшков рассказывал мне о бла готворительном 
спектакле «Правда хорошо, а счастье лучше», в котором он 
суфлировал. Варламов, не знаю в какой сотый раз, играл унтера 
Грознова. В сцене, когда Грознов рассказывает о растерянности 
купчихи при возможности обнаружения ее греха, Ляшков залю-
бовался игрой Варламова и перестал суфлировать.

Вдруг Варламов прервал свой монолог, нагнулся не много к 
суфлерской будке и громко проговорил: «Что ж ты, батюшка мой, 
замолк-то? Ты подавай, подавай!»

В манере Варламова держать себя на сцене была та домашность, 
которая, создавая атмосферу исключи тельной интимности, 
исходила от его сугубо эгои стично-собственнического взгляда на 
сцену и на театр.

Музей отца он ценил высоко, но не столько как школу для 
молодых актеров, сколько как вещественное доказательство 
творческого бытия и славы ушедших мастеров сцены.

Свой взгляд на собирательство отца он очень опре деленно и ярко 
выразил в лаконической надписи на подаренной ему фотографии, 
на которой написал фразу из «Снегурочки»: «Пастух и царь тебе 
спасибо ска жут!»

После показа музея отец, как обычно, стал расспра шивать 
Варламова, нет ли у него чего для пополнения его собрания и, в 
частности, не осталось ли чего от отца, известного композитора 
1830-х годов, автора популярных русских романсов.

– Да нет, — задумчиво ответил Варламов, — от по койного 
батюшки, царство ему небесное, как-то ничего не осталось. Ведь 
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мы жили в Москве, потом перебра лись в Петербург — видно, при 
переезде вещи как-то и растерялись. Да, по совести говоря, и цену 
им осо бенную не придавали... Впрочем, погодите... должна быть 
одна вещь. Картинка такая, вид какой-то — отцу его какая-то его 
поклонница поднесла. Из собственных волос вышила. Косы долой, 
иглу, пяльцы — и картина готова. Вот как тогда таланты ценили... 
Эта картинка у меня в Петербурге над диваном висела, а потом 
как-то стекло разбилось, ее и убрали. Надо поискать, только не 
съела ли ее моль...

Осталась и у меня памятка о Варламове. В то время, подражая 
отцу, я завел свой собственный альбом, в котором у меня 
расписывались мои личные знако мые, а также и особо выдающиеся 
посетители отца. Попросил я написать мне что-либо и Варламова. 
Он охотно согласился, подумал немного и написал: «Юрочка, 
полюбите нас, а мы уже любим», потом перечитал и сокрушенно 
покачал головой.

– Вот старый пес, грамоте разучился — написано бозно что! Как 
же быть-то? Ну да ладно, я «Вас» в кон це прибавлю».

Так и остался в моем альбоме этот сугубо вычурный оборот 
фразы, совершенно не характерный для Варла мова.

Бывало у нас и театральное начальство. Помню маленького, 
подслеповатого и хитрого на вид управля ющего Московской 
конторой П.М. Пчельникова. Остался в памяти и толстоносый 
в золотых очках Н.К. фон Бооль. Он мнил себя недурным 
художником и всю свою жизнь изводил краски. К счастью, он 
при этом не мучил своих моделей, так как предпочитал писать 
портреты с фотографических карточек.

Это был чиновник до мозга костей, и на почве всяких 
бюрократических тонкостей у него происходили постоянные 
стычки с моим отцом, в особенности в пери од устройства послед-
них благотворительных маскара дов в пользу Театрального 
общества в стенах Большого театра.

Помню, как в разгар одного из подобных столкнове ний, когда 
отец бессильно возмущался и негодовал, к нам в дом приехал 
жизнерадостный, неизменно весе лый «король репортеров», 
знаменитый экспромтист дядя Гиляй — Владимир Александрович 
Гиляровский. Как всегда с солдатским Георгием в петлице дядя 
Гиляй внимательно выслушал сетования моего отца, затем 
потребовал альбом и тут же написал:

Мой милый друг! Чего же боле?
Искусству честно служишь ты, —
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К чему же о каком-то Бооле
Тебя встревожили мечты?
Мозоль, чесотка, боль зубная
Иль ревматизма злая боль
Страшна всем смертным. Но иная
Судьба театра: тоже Бооль
В театре есть... Мой друг, скорей
Ты помести-ка Бооль в музей,
И лучшей не придумать доли,
Музей твой будет не без боли...
Ведь Бооль бывал здесь раза два-три,
Пусть он в музее, не в театре...

Особенно памятен мне директор императорских театров 
В.А. Теляковский.

Взаимоотношения моего отца с В.А. Теляковским были довольно 
своеобразными. Познакомились они еще во время службы 
Теляковского в Московской конторе императорских театров и 
относились друг к другу в достаточной мере доброжелательно. 
Впрочем, дума ется мне, что отец в то время не видел в Теляковском 
ничего более, как дилетантствующего в искусстве гвар дейского 
офицера, а Теляковский рассматривал отца как меценатствующего 
купца, трудящегося около ку лис. Хотя, например, он дал отцу 
редкое разрешение беспрепятственного входа на сцену Большого 
и Малого театров. Затем произошел один знаменательный слу чай, 
навсегда нарушивший равновесие в их взаимо отношениях.

В начале театральных реформ Теляковского был отставлен 
присяжный декоратор Большого театра А.Ф. Гельцер. Он был 
большим мастером своего дела, но в значительной степени 
устаревшим. Женат был Гельцер на актрисе — даме довольно-таки 
несдержан ной и экспансивной.

Однажды, когда мой отец и Аршеневский сидели и беседовали 
о чем-то с Теляковским, явилась жена Гельцера, которая стала 
объясняться с управляющим по поводу увольнения своего мужа. 
В разгаре объясне ния почтенная дама, желая, очевидно, сделать 
свои доводы более убедительными, решилась влепить своему 
принципалу увесистую оплеуху. Мой отец успел схва тить ее за руку 
и если не совершенно отвратить, то во всяком случае значительно 
ослабить десницу разъярен ной жены обиженного супруга.

Это впоследствии дало возможность М.П. Садовско му в одном из 
своих сатирических стихотворений сказать про Теляковского, что 
«он дамской ручкой был контужен».
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Все же дело принимало весьма неприятный оборот: по поня-
тиям того времени, таким способом оскорблен ный начальник был  
обязан подать в отставку.

Мой отец и Аршеневский стали убеждать Теляков ского, что в 
конце концов ничего особенного не произо шло — мало ли что могла 
захотеть сделать полоумная баба. Они заверили, что сами никому 
рассказывать о происшествии не будут, а если Гельцер станет на 
них ссылаться, то будут отрицать все происшествие, так что она же 
останется в глупом положении. Не знаю, как Аршеневский, а мой 
отец свято сдержал слово, и кое-какие подробности об этом факте я 
узнал от него много лет спустя, уже после революции. Но, конечно, 
шила в мешке не утаишь, да еще в таком учреждении, как театр,— 
слухи о происшествии поползли по труппе и стали циркулировать 
по Москве и Петербургу.

Теляковский остался на своем посту, но глухо возненавидел 
невольных свидетелей своего униже ния — Аршеневского и моего 
отца, подозревая их в излишней болтливости. Внешне он оставался 
все в таких же хороших отношениях с отцом, продолжал бывать у 
нас в доме, но не задумываясь, где только мог, делал отцу мелкие 
неприятности. Чинил ему всякие затруднения при устройстве 
благотворительных маска радов, о которых упоминалось, обходил 
его представле ниями и наградами, снисходительно отзывался о 
музее. Отец пренебрегал всем этим, но все же это не могло быть ему 
приятным.

Реформаторская деятельность Теляковского в на шем доме 
рассматривалась двояко: с одной стороны, отец чрезвычайно вос- 
торженно приветствовал привле чение к театру новых сил, в осо-
бенности крупных художников-станковистов, а с другой — скорбел 
о при нужденном уходе со сцены целого ряда работников, в течение 
долгих лет самоотверженно служивших рус скому искусству.

Внешне Теляковский никогда не производил на меня впечатле-
ния театрального сановника, он скорее напоминал мелкого 
чиновника или даже приказчика из хорошего магазина. Штатское 
платье он носить не умел и выглядел в нем всегда костюмированным. 
В нашем доме он бывал всегда нарочито вежлив, что не мешало 
ему оставлять порой в альбоме отца крайне непонятные записи. 
Так, например, он однажды начертал следую щую сентенцию: «При 
нормальной жизни необходимо дело мешать с бездельем». Так 
и осталось неясным, к чему относилось это высказывание — к его 
посещению музея, к деятельности ли отца по собирательству или 
просто было неудачным желанием блеснуть глубокой мыслью.

Неудачные записи в нашем альбоме делались часто. Вот хотя бы 
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одна из них: «Экспромтов писать не умею. Но от русского сердца 
желаю всего, всего наилучшего радушным хозяевам. А. Рейнбот».

Означенный обладатель русского сердца при не мецкой фами- 
лии был лицом в известной степени при мечательным в истории 
Москвы. После революции 1905 года, в так называемый «период 
умиротворения», Рейнбот был назначен градоначальником Моск-
вы. Его прошлая жизнь была подобна истории мидян — темна и 
непонятна. Откуда выплыла эта фигура, кто ей проте жировал — ник- 
то толком не знал. Это был один из обычных административных 
авантюристов, в таком множестве выплывавших на поверхность 
правитель ственной мути последнего царствования. Москва с любо- 
пытством ожидала первых шагов нового градоправи теля, в особен- 
ности после памятного пресловутого адмирала Дубасова, носивше-
гося вихрем по городу в быстроходных санках, окруженных добрым 
взводом гикавших казаков с пиками и нагайками наготове.

Рейнбот, очевидно, достаточно наслышавшись о де ятельности 
Дубасова и об отношении к нему москвичей, с самого начала 
своей деятельности повел себя диа метрально противоположно. Он 
отменил сани и стал вдруг появляться на улицах пешком. Москва 
понимала, что это лишь фокус для снискания популярности, и 
недоверчиво ожидала дальнейшего. Но и новый гра доначальник, 
видимо, понял, что Москву на прогулках пешком не проведешь. 
Нужно было что-либо более эффектное. Случай помог.

Однажды Рейнбот шел, как обычно, пешком со своей женой по 
Петровке. Вдруг сзади него послы шался какой-то шум и крики. То 
ли от страха, то ли инстинктивно градоначальник слегка присел 
— в это время брошенная в него бомба проскочила у него между 
ног. Адская машина к тому же оказалась недоброкаче ственной и 
не разорвалась даже, но Рейнбот лично арестовал покушавшегося, 
передал его тут же полиции, после чего продолжал свою прогулку 
с супругой.

Все это произошло на виду всей Москвы, на одной из самых 
людных улиц, среди бела дня и не замедлило распространиться 
по столице, сразу подняв популяр ность нового администратора. 
Правда, скептики тут же стали рассказывать втихомолку, что все 
это происше ствие было подстроено самим Рейнботом и удачно 
выполнено полицией, но ореол бесстрашия все же некоторое время 
сиял вокруг его фигуры...

Прекрасно сознавая быстро растущее влияние на события 
представителей русского капитализма, градо начальник стал, 
не скрывая, заигрывать с московским купечеством. Он искал  
знакомств среди промышлен ных верхов, охотно принимал приг-
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лашения посещать купеческие дома, предупредительно шел 
навстречу на чинаниям промышленников. Наконец его заиг-
рывание с купечеством зашло так далеко, что он сделался прит-
чей во языцех Москвы в связи с тем предпочтением, которое стал 
явно оказывать богатой купеческой вдове средних лет — Зинаиде 
Григорьевне Морозовой.

Зинаида Григорьевна Морозова была своеобразной московской 
фигурой. Ткачиха Трехгорки, дочь мелкого служащего мануфак-
туры, она в молодости, стоя за станком в цеху, пленила своей 
наружностью молодого хозяйского сына. Сия новая купеческая 
Параша Жем чугова* очень скоро, хотя и не превратившись в 
графи ню, все же стала купчихой Морозовой, одной из первых 
миллионщиц России**.

Преподаватели разных наук, учителя иностранных языков, 
воспитательницы, портнихи и парикмахеры немедленно 
окружили новоиспеченную мануфактурщицу и чрезвычайно 
быстро, благодаря ее природным способностям, превратили ее в 
великосветскую даму.

Постоянные поездки с Саввой Морозовым за грани цу, пребыва-
ние на фешенебельных западноевропей ских курортах и в лучших 
отелях столиц мира оконча тельно рафинировали бывшую тка-
чиху. Рано овдовев, она неизменно проводила каждое лето в своем 
имении под Ново-Иерусалимом, где покровительственно при-
нимала в качестве постоянных гостей Левитана, Чехо ва, Поленова, 
Серова. Туда, на поклон к ней по делам Художественного театра, 
одним из финансовых созда телей которого был ее покойный муж, 
приезжали Станиславский и Немирович-Данченко. К тому време-
ни она уже стала общепризнанной ��ande dame Москвы. И вот 
одним прекрасным утром вся купече ская Москва узнала, что вдова 
Саввы Морозова переста ла юридически существовать. А взамен 
появилась генеральша Рейнбот.

Это превращение мало отразилось на судьбе Зинаи ды Григорьев-
ны в среде московского большого света. Будучи вдовой, она мало 
появлялась в обществе, а те перь, благодаря своему замужеству, 
отстав от своих и не пристав к чужим, почти окончательно порвала 
с московским купечеством, и ее можно было лишь увидать на 
театральных премьерах.

Все это, надо думать, мало смущало ее мужа, который весьма 
резонно считал, что сделал неплохое дело, став обладателем жены 
интересной наружности, а заодно и ее движимого и недвижимого 
имущества, значительно превышающего благосостояние многих 
ев ропейских патентатов.
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Анатолия Александровича Рейнбота помню хоро шо. Это был 
плотный, немного склонный даже к пол ноте мужчина с навощен-
ными кончиками усов и в пенсне с золотой оправой. Стекла этого 
пенсне скры вали пару серых оловянных глаз с пронзительным, 
тяжелым взором. Несмотря на его подчеркнутую по стоянную лю-
безность, взгляд этих металлических глаз всегда распространял 
вокруг него какой-то холодок. Впрочем, в семейной обстановке, по 
слухам, которые доходили до нас через мою учительницу француз-
ского языка, он был трогательным и внимательным отцом.

Рейнбот как-то столь же неожиданно скрылся с ад-
министративного горизонта, сколь неожиданно и по явился. Его 
дальнейшая служебная карьера особенно пышно не расцвела. 
Он оказался замешанным в каком-то грязном деле, судим, но 
помилован, однако это мало на него повлияло — вероятно, он был 
достаточно удов летворен достигнутым на финансовом поприще. 
Как градоначальник он как будто не сделал ничего ни пло хого, ни 
хорошего. Москва его вскоре забыла и еще раз заговорила о нем 
лишь в начале первой империалисти ческой войны, когда он вдруг, 
видно, следуя велению своего русского сердца, с высочайшего 
дозволения из генерала Рейнбота превратился в генерала Резвого. 
Многие удивлялись, почему он просто не принял фами лии своей 
жены.

Сильные мира сего редко приглашались в наш дом, так как отец 
имел с ними мало общего и не находил их общество особенно 
интересным. Все же отступления от этого правила бывали, 
вызванные обычно какими-либо особыми обстоятельствами. 
Чрезвычайно памятен мне в этом отношении один вечер.

Это было в начале 1907 года. Незадолго до этого Московская 
городская дума передала отцу заведование Введенским городским 
Народным домом*. Отец, со свой ственным ему в делах размахом, 
сразу решил в корне изменить все ведение дела в этом театре.  
Он замыслил создать такой театральный коллектив, который мог  
бы конкурировать с лучшими московскими театрами. Для этого, 
кроме привлечения к делу новых художествен ных сил, необходимо 
было заручиться поддержкой художественной общественности 
города и в первую очередь высшей администрации Москвы, 
которая при желании легко могла вставлять палки в колеса нового 
начинания. Именно с этой целью отец и пригласил к нам в один 
февральский вечер и градоначальника, и городского голову, и 
членов городской управы, и даже московского полицмейстера, 
и начальника жандарм ского управления. Эти последние два 
административ ных чина никогда не появлялись в приличных 
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домах, так как принимать полицейских и жандармов счита-
лось абсолютно недопустимым в хорошем обществе. Этот вечер 
носил чисто официальный характер, так что я лично на нем не 
присутствовал. В самый разгар прие ма, не помню, в связи с чем, 
мы с гувернанткой через окно выглянули на улицу и застыли в 
недоумении. Наш дом был форменным образом оцеплен. По обеим 
сторонам улицы, на тротуарах ходили городовые, около точные и 
шпики, а по мостовой патрулировали конные казаки. Эта комедия 
продолжалась до самого разъезда гостей. Видно, события 1905 
года не так легко сглажи вались в памяти московских властей и их 
призрак продолжал действовать на их издерганные нервы.

Люди, отыгравшие свою роль на политической сцене, были 
более радушно принимаемы в нашем доме. Среди последних не 
могу не вспомнить милейшего, обаятельного генерала Владимира 
Гавриловича Глазо ва, вознесенного в 1905 году на пост министра 
народно го просвещения. Веселый, жизнерадостный, чрезвы чайно 
благодушно и доброжелательно настроенный ко всем, он вносил 
своим присутствием какой-то свое образный уют в общество, в 
котором бывал. Одно мне осталось на всю жизнь непонятным — 
почему он когда-то был министром народного просвещения, что 
общего имел он с наукой? Разве только то, что, шутки ради, иногда 
кропал более чем посредственные вирши.

Все же, в конце концов, обстоятельства принудили отца завести 
постоянного гостя из числа московского начальства. Незадолго 
до революции 1905 года в нашем доме стал бывать один театрал. 
При каких обстоятель ствах он впервые появился на наших 
субботах, впослед ствии мои родители припомнить не могли. Он 
очень увлекался музеем и театром. На предложение оставить 
свой автограф в нашем альбоме он ответил, что очень бы желал 
записать одно стихотворение, но оно очень длинное и он сделает 
это как-нибудь в другой раз на досуге. Обещание он свое сдержал, 
и вскоре страниц шесть нашего солидного по своему формату 
альбома оказались исписанными бойким канцелярским почер-
ком. Содержание появившегося стихотворного произве дения 
было ультрареволюционное. Автор предусмотри тельно не стал 
подписывать своего творения полной фамилией, а скрепил его 
буквой Z.

Так как в нашем альбоме часто запечатлевались стихотворные 
политические шутки, то отец и не обра тил особого внимания на 
появившееся в его альбоме новое «крамольное» произведение. 
Автор продолжал бывать у нас в доме, стремясь быть полезным 
и при ятным всем, хотя никто его особенно хорошо не знал. Как-
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то в одну из суббот к нам приехал кто-то из актер ской среды, кто 
неожиданно оказался коротко знаком с революционно настроен-
ным театралом. В течение вечера этот приехавший знакомый отца 
отвел его в сто рону и задал ему вопрос:

– Скажите, почему у вас бывает Z? Вы знаете, кто это такой?
Отец ответил отрицательно.
– Это известный провокатор, видный деятель охранного 

отделения, — пояснил его знакомый.
Отец пришел в ужас. Естественно, что после этого случая прислу-

ге раз и навсегда было заказано говорить «не принимают» в случае 
приезда незадачливого те атрала. Но он был настойчив — приезжал 
и уезжал, поцеловавши замок неоднократно. Догадываясь, в 
чем дело, он улучил время, когда мать и отец уехали куда-то, и 
приехал к нам, вызвав в переднюю меня. Я и поня тия не имел о 
всем происшедшем, так как, конечно, старшие не сочли нужным 
сообщить мне об этом.

Увидав меня, театрал рассыпался в сожалениях, что не застал 
дома моего отца, которого давно не видал, и очень просил меня 
передать ему привезенную в дар музею книгу.

Кстати сказать, книга оказалась очень редкая, что не помешало 
отцу отослать ее при соответствующем письме дарителю и при 
этом сделать еще и мне заодно внушительный разнос. С этих пор 
театрал навсегда скрылся с нашего горизонта, но мои родители 
поняли, что их субботние вечера находятся под тайным надзо-
ром соответствующего политического учреждения. По сле этого 
отец решил гарантировать себя от повторения подобных случаев 
постоянным приглашением какого-либо явного представителя 
власти, могущего в случае надобности дать интересующимся 
справку о том, что делается у нас в доме по субботам.

Впрочем, не одни только провокаторы не принима лись в нашем 
доме. В этом отношении отец руковод ствовался не всегда только 
этическими соображения ми — зачастую поводом для этого служили 
личные симпатии или антипатии. Например, у нас никогда в доме 
не бывал Ф.И. Шаляпин*, хотя он и был очень хорошо знаком с от-
цом и придавал большое значение музею. Отец в свою очередь был 
пламенным поклонни ком Шаляпина как певца и актера, но никак 
не воспри нимал его как человека за постоянные несдержанные и 
некультурные выходки. Отец говорил, что присут ствие Шаляпина 
в доме чересчур жестокое испытание для его нервов — он будет все 
время бояться, как бы Шаляпин не учинил скандала.

Шаляпин, надо думать, знал об этих опасениях отца на его 
счет, но как генерал от искусства считал для себя невозможным 
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добиваться приема в нашем доме. Вместо этого он ограничивался 
тем, что время от времени напоминал о себе присылкой чего-либо 
в музей. Раз как-то он прислал замечательную карикатуру соб-
ственной работы на К.А. Коровина*. Знаменитый декоратор был 
изображен на ней в полосатых париж ских брюках с торчащим сза-
ди хлястиком, в жилете, с всклокоченной прической. Это был жи-
вой Коровин — его можно было узнать с первого взгляда, несмотря 
на то что лица художника Шаляпин не рискнул нарисо вать. Когда 
кто-то спросил Шаляпина, почему он не дорисовал карикатуру, то 
получил остроумный ответ:

– Как не закончил? Все закончил.
– А лица-то нет?
– Так ведь Костя безличный.
Поперек рисунка было написано — «В музей Бах рушина».
В другой раз он прислал салфетку из ресторана, на которой кроме 

автопортрета изобразил непристойный ребус на свою фамилию. 
На салфетке также значилось «Бахрушину в музей».

Не ограничиваясь подобными пустяками, он порой пополнял 
музей более ценными экспонатами — правда, за счет отца. Таким 
образом появился в музее бюст Шаляпина в «Псковитянке» работы 
Даниеля Парра, который был направлен к отцу для покупки самим 
несравненным исполнителем роли Грозного.

Не бывал в нашем доме и другой прославленный современник 
А.М. Горький. Отец чрезвычайно высоко ценил Горького как дра- 
матурга. Считая «Горе от ума» лучшей и наиболее сильной по  
своему общественному звучанию пьесой русской драматургии,  
отец наравне с ней ставил «На дне». Первое впечат-
ление от этой пьесы жило в отце до конца его дней. Что же  
касается до самого автора этого произведения, жизнерадостный  
и общительный отец обычно говорил:

– Ну его! Он какой-то мрачный, неразговорчивый, глядит на все 
исподлобья!

Впрочем, предполагаю, что причина того, что Горь кий не бывал 
в нашем доме, крылась в другом.

Дело в том, что мои родители очень дружили с Желябужски-
ми** — они часто бывали друг у друга в доме. Моя мать и мой отец, 
воспитанные в добропоря дочных и незыблемых семейных устоях, 
никогда не могли примириться с фактом, что Мария Федоровна 
Желябужская — мать семейства — бросила мужа и вышла замуж за 
Горького.

Бывали люди и, наоборот, чрезвычайно стремив шиеся попасть 
в музей, которых отец очень желал видеть у себя, но внешние 
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препятствия упорно ме шали этому. Среди них был, например, Антон 
Павло вич Чехов.

Отец очень любил Чехова и как человека и как писателя. Раз 
десять Чехов собирался к нам, уславли вался о дне и часе, но потом 
неизменно следовал телефонный звонок с извинением. В послед-
ний свой приезд в Москву он встретился в Художественном театре с 
отцом, который попенял на его постоянные обманы. Чехов грустно 
улыбнулся:

– Вот погодите, еду за границу чиниться, а как приеду из ремонта, 
мой первый выезд в свет будет к вам. Обязательно!

Увы! Антон Павлович уже не приехал из этой поездки — его 
привезли.

Сколько ни собирался, не мог к нам собраться и Валентин 
Александрович Серов, очень хотевший писать портрет отца.

Однажды приехал в Москву известный скрипач Ян Кубелик. Где-
то на концерте он попросил представить его отцу. После знакомства 
Кубелик заявил, что еще за границей много слышал о музее и про- 
сит разрешения посмотреть коллекции отца. Тут же были условлены 
день и час. Кубелик хотел сделать подарок музею. В день его пред-
полагавшегося посещения он вызвал к себе скульптора и попросил 
сделать отлив его левой руки. Все необходимые материалы были 
привезены и рука европейской знаменитости залита гипсом в по-
ложении держания грифа. В ожидании, когда про сохнет гипс, 
Кубелик вдруг почувствовал, что у него немеет мизинец. Памятуя, 
что каждый его палец за страхован в несколько сотен тысяч долларов, 
он не медленно разбил уже почти готовую форму, освободил руку, 
расстроился и никуда не поехал. Все же желание оставить о себе 
след в музее было столь соблазнительно, что перед самым отъездом 
он повторил опыт снятия формы и в этот раз удачно. Уже после его 
отъезда отцу был прислан бронзовый отлив руки скрипача с его 
фотокарточкой, снабженной соответствующей над писью. Любил по- 
койник отец позвать к себе и кого-либо специально, чтобы бросить 
вызов обществу. Делал он это исключительно желая принести добро 
человеку, неизменно ссылаясь на то, что у Бахрушиных легкая рука. 
Сколь это ни смешно, но обычно всегда выходило действительно 
так, что тупое тщеславие и снобизм общества разбивался на куски в 
нашем доме. Особенно памятны мне в этом отношении два случая.

Пришел мрачный день, когда изменчивая фортуна неожиданно 
повернулась спиной к «Савве Великолеп ному», к абрамцевскому 
Медичису...

Легкомысленное счастье навсегда покинуло домаш нюю сень 
Саввы Мамонтова.
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Гениальный представитель русского капитализма, безошибочно 
определивший необходимость появления в России и Врубеля, и 
Левитана, и драматизированной оперы, и Римского-Корсакова, и 
Шаляпина, и Мурман ского порта, и Северной железной дороги, и 
Северного морского пути, сошел с художественно-экономической 
сцены своего отечества. Запутанный в какие-то грязные спекуля-
ции, он не смог выкарабкаться из создавшегося положения и по-
гиб*. Отшатнулись от него министры, ранее искавшие с ним встре-
чи, лица, часами ожидав шие его выхода в приемной, стали обходить 
эту комна ту как зачумленную. Облагодетельствованные им акте-
ры и художники, со свойственной им незлобивой забывчивостью, 
помянули своего покровителя добрым словом и за немногим 
исключением перестали о нем думать.

А тем временем отечественное правосудие, забыв все огромные 
заслуги Мамонтова перед родиной, таска ло его по унизительным 
судам, распродавало его музей ное имущество и успокоилось лишь 
тогда, когда тю ремный каземат надолго запер его жертву.

Срок наказания Мамонтова наконец кончился. Он вышел из 
тюрьмы и поселился где-то в скромненькой московской квартирке. 
Стыд не давал ему выйти за порог его комнаты. Великосветская 
Москва в своих салонах не решалась упоминать громкое некогда 
имя Саввы Мамонтова. Редко, редко к нему тайком заезжал какой-
либо художник или актер, боясь своим визитом навредить себе в 
глазах своих великосветских покрови телей и заказчиков.

Все это донельзя бесило отца, и вот он решил «рассудку вопреки, 
наперекор стихиям» сделать у себя дома званый вечер в честь 
Мамонтова. Он официально поехал к старику и просил оказать 
ему высокую честь осмотреть его музей и выразить по поводу него 
свое мнение. Мамонтов смутился, стал отнекиваться, но отказать 
моему отцу было трудно, когда он просил, и согласие было наконец 
получено. Мамонтов попросил только, чтобы не было никого 
постороннего.

Отец ему ответил:
— Савва Иванович! Вы будете у меня в доме, остальное не должно 

вас беспокоить.
Затем отец объехал некоторых, наиболее передовых своих 

знакомых, которых агитировал за поддержку Мамонтова.
К чести большинства, его призыв был встречен сочувственно, 

хотя никто из них не решился бы сделать аналогичный шаг. 
Меньшинство согласилось, чтобы не вызвать недоразумений с  
отцом. В назначенный день старик приехал к нам и, ни к 
чему говорить, был встре чен исключительным уважением и 
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предупредительно стью собравшихся. Он внимательно осмотрел 
музей, долго в молчании стоял перед причудливой формы ин-
крустированной перламутром роялью*, купленной от цом на 
распродаже его имущества. Когда-то молодой, неопытный Шаля-
пин учился играть на этом самом инструменте в гостеприимном 
доме Мамонтова. Когда пришло время расставаться, старик обнял 
отца и запла кал — его нервы не выдержали. Почин отца нашел 
последователей — перед Мамонтовым начали раскры ваться двери 
московских домов. К сожалению, его подорванное здоровье скоро 
свело его в могилу. По его желанию большая часть его архива 
поступила после его кончины к нам в музей. Так и представляется 
мне Савва Великолепный таким, каким изобразил его Се ров.

Второй случай был еще более деликатный. Среди представителей 
московского капитализма у отца был только один близкий друг 
— Иван Абрамович Морозов. Относиться равнодушно к этому 
толстому розовому сибариту было невозможно. Постоянное 
доброжела тельство и добродушие пронизывало насквозь этого 
ленивого добряка, а его исключительные знания и по нимание 
в вопросах новой русской и в особенности западноевропейской 
живописи делали его незамени мым судьей и консультантом в 
области станкового творчества. Будучи ребенком, я очень любил 
И.А. Мо розова. Он никогда не делал мне каких-либо подарков, 
никогда не баловал меня, но в его манере разговаривать со мной 
было всегда нечто товарищеское, а не покрови тельственное, что я 
очень ценил. Бывал он у нас и на званых обедах и запросто. Каждый 
раз он подолгу рассматривал картинную галерею отца, делал свои 
замечания, пускался в рассуждения. Он был чрезвы чайно доволен, 
что я занимаюсь живописью, и каждый раз интересовался моими 
успехами.

— Я ведь тоже занимался живописью, — вспомнил он, — когда я 
кончал университет в Гейдельберге, я каждую свободную минуту 
брал свой ящик с краска ми и отправлялся в горы на этюды. Это 
лучшие мои воспоминания. Но чтобы стать настоящим художни-
ком, надо очень, очень много работать, посвятить всю свою жизнь 
живописи. Иначе ничего не выйдет. Толк будет только тогда, 
когда на все в жизни будешь смот реть глазами художника, а это 
не всякому дано. Вот мне этого дано не было, и приходится мне 
восторгаться чужими работами, а самому не работать. В искусстве 
самое ужасное — посредственность. Бездарность луч ше — она хоть 
не обманывает.

И вот Иван Абрамович регулярно ездил за границу и покупал 
в Париже для своего собрания полотна фран цузских художников, 
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конкурируя в этом отношении с другим москвичом С.И. Щукиным. 
В течение нескольких лет эти два москвича превратили свои два 
частных собрания в хранилища мирового значения. Когда пыт-
ливый турист в Париже выражал неудоволь ствие, что в галереях 
столицы мира так плохо пред ставлены французские художники-
импрессионисты, то получал смущенный ответ:

— Что вы хотите? Лучшие работы этих художников находятся в 
Москве у Щукина и Морозова. Мы при нуждены даже направлять 
туда наших художников, желающих специализироваться на 
импрессионизме!

Отец и Иван Абрамович Морозов часто делали друг другу 
подарки картинами, менялись своими сокрови щами. Морозов, 
помимо своей основной западноевро пейской коллекции, собирал 
лично для себя полотна и русских художников, «мирискусников», 
они-то и бы вали обычно предметом мены с моим отцом. Главное, 
что сближало Морозова с отцом, было то, что они оба смотрели на 
свои коммерческие дела лишь как на способ добывания денег для 
основной задачи их жиз ни — коллекционирования.

Морозов любил жизнь и умел жить. Его картины не превратили 
его в скупого рыцаря, он не отказывался ни от посещения театров, 
ни от поездок на курорт, ни от посещения своих знакомых, ни от 
появления в рестора нах. В этом отношении решающую роль в его 
жизни сыграл ресторан «Яр».

Однажды, будучи у «Яра», немолодой уже Морозов познакомил-
ся там с одной ресторанной хористочкой. Хорошенькая, бойкая  
девушка произвела неожиданное впечатление на бывалого  
злостного холостяка. Начался сперва легкий флирт, затем 
ухаживание, а потом и ро ман. Эта связь тщательно скрывалась 
Морозовым, но с каждым днем он чувствовал все острее значение 
молодой женщины в его жизни. Хотелось с кем-то поделиться, 
излить кому-нибудь свою душу. Выбор Морозова пал на отца, 
который, конечно, уже давно знал о долголетней связи своего 
приятеля — ведь шила в мешке не утаишь. Отец был представлен 
молодой женщине Евдокии Сергеевне, или Досе, как ее звали у 
«Яра». Начались регулярные встречи, с каждым разом Дося все 
более и более нравилась отцу — она была скромна, не стремилась 
принимать участие в раз говорах о предметах, в которых ничего не 
понимала, была весела и жизнерадостна, и в ней абсолютно отсут-
ствовала какая-либо вульгарность. Отец поговорил с матерью, и  
они решили создать счастье И.А. Морозо ва. Мать также 
познакомилась с Досей, после получе ния одобрительного отзыва 
матери отец начал серь езные разговоры со своим приятелем, 
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убеждая его наконец оформить свою связь и дать Досе свою  
фами лию. Морозов колебался не потому, что считал по добный 
поступок ниже собственного достоинства, а по тому, что боялся 
поставить Досю в тяжелое положение, если вдруг общество 
откажется принять ее в свою среду и они превратятся в изгоев.  
Отец возражал и подтвер ждал свои слова доказательствами, 
указывая на Ивана Викуловича Морозова, женатого на балетной 
артистке Вороновой, на Михаила Сергеевича Карзинкина, из-
бравшего себе подругу жизни в лице Ячменевой в том же балете, 
на Александра Сергеевича Карзинкина, мужа балерины Джури, 
— все они жили счастливо и остракизму не подвергались. Иван 
Абрамович, идя по тому же пути, выдвигал пример третьего 
Карзинкина, Сергея Сергеевича, имевшего долголетнюю неофор-
мленную связь с балетной артисткой Некрасовой. Отец резонно 
парировал это замечание соображением, что у Сергея Сергеевича 
дело особенное — он отец много детного семейства и его связь 
от живой жены. Тогда Иван Абрамович Морозов выдвигал свое 
последнее соображение, что, как-никак, между артисткой импера-
торского балета и хористкой от «Яра» большая разни ца. На 
хористок от «Яра» с основанием принято смотреть как на милых, 
но погибших созданий. Против последнего соображения отец 
выпускал уже последнее средство — взгляд на это дело моей матери. 
Долго ли, коротко ли, но одним прекрасным днем Морозов капи-
тулировал, и в маленькой московской церквушке, без излишнего 
шума, состоялась его свадьба, после чего молодые уехали за 
границу.

Половина дела была сделана, но только половина — оставалось 
еще самое сложное — «лансировать»1) Досю в свет. Эта процедура 
происходила в нашем доме на специальном званом обеде. 
Великосветская купеческая Москва встретила молодую Евдокию 
Сергеевну Моро зову сдержанно, с явным недоверием, внимательно 
приглядываясь, как она ест, как разговаривает, как себя держит. 
Но молодая Морозова держала себя так просто, делала все так 
непринужденно, словно она всю жизнь только и вращалась в 
подобном обществе. К кон цу вечера наиболее податливые сердца 
уже смягчились и молодые получили несколько приглашений. 
Сраже ние было выиграно. А через несколько лет Евдокия Сергеевна 
стала уже полновластным членом московско го большого света, и 
единственно, что осталось за ней на всю жизнь, это наименование 
Доси.

1)  От фр. �ance� — выпускать, вводить.
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До известной степени, но, конечно, в меньшей мере фрондой 
обществу было и приглашение в наш солид ный семейный дом 
Паниной и Вяльцевой, о чем я уже упоминал.

В перипетиях нашей тормошливой жизни мы и не заметили, 
как подошла весна 1908 года. Зима в этом году была снежная и 
холодная, без оттепелей — весна наступила неожиданно, на ред-
кость теплая и солнеч ная, заставив сразу вспомнить, что мы еще  
не знаем, где будем жить летом. Решение родителей распрощаться 
с Гиреевом было твердо, но обстоятельства заставили их думать, 
не пересмотреть ли уж и это решение. А вес на, дружная и бурная, 
с каждым днем все настойчивее забирала свои права. В несколько 
дней сошел снег в городе, лед на реке посинел, побурел, почернел и 
тро нулся. Не дождавшись окончания ледохода, вода в Москве-реке 
начала быстро прибывать*. Вечером мы отправились смотреть на 
ледоход. Перила Краснохолм ского моста были облеплены наро-
дом. Мост скрипел и вздрагивал под напором быстро мчавшихся 
огромных льдин. У набережной не залитым оставался лишь один 
камень. Льдины, как причудливые водяные чудовища, налезали 
друг на друга, ныряли, поворачивались и стремительно мчались 
по течению. Подавленные грандиозностью картины, мы молча 
возвратились домой и легли спать.

Проснувшись на другое утро, первое, что я увидел, была моя 
старуха нянька, не отрываясь смотревшая в окно. Не шевелясь я 
наблюдал за ней, наконец она заметила, что я проснулся, и вместо 
того, чтобы подой ти ко мне, поспешно подозвала меня к себе 
взглянуть в окно. Я подбежал к ней. На безоблачном небе бойко 
сверкало задорное весеннее солнце. Внизу на дворе дядя Василий 
Пузанос прилаживал какие-то доски к нашим воротам, дворник 
и кучер поспешно таскали из конюшни вилами навоз и валили 
его у ворот. А за воротами виднелась улица, наша Валовая, но не 
обыч ная, повседневная, московская, а венецианская, вся сплошь 
залитая серебристой водой. Пока, в немом изумлении, я наблюдал 
эту необычайную картину, по улице медленно проплыла лодка, 
груженная каким-то барахлом, подушками, матрацами, сундуками 
с сидя щими поверх имущества бледными, расстроенными людьми. 
За лодкой вскоре показался наскоро сколо ченный плот, также 
груженный людьми и скарбом.

— Ишь, вода-то что делает? Потоп! — сказала нянька и отошла 
от окна.

Я быстро оделся и пошел все обследовать. Наводне ние началось 
после полуночи. Дядя Василий был разбужен шумом бегущей воды. 
Он поднялся и вышел в коридор полуподвального помещения. 
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Пол был весь залит водой. В уборных из унитазов фонтаном била 
вода. Не теряя времени, он сделал деревянные пыжи, обмотал их 
тряпками и забил трубы. Затем он принялся за водопроводные 
колодцы, которые также заглушил каким-то тряпьем. Только после 
этого он вышел на улицу. В темноте ясно был слышен зловещий 
шум прибывающей воды. К этому шуму примешивался тре вожный 
говор людей, выкрики, вой собак. К рассвету вода начала подходить 
к нашим воротам, тогда дядя Василий принялся баррикадировать 
двор. Выйдя на улицу, я обнаружил, что наш дом, построенный 
на некотором возвышении почвы, выдавался полуостро вом 
среди подступившей к нему со всех сторон воды. Валовая улица 
по направлению к Серпуховской площа ди была единственным 
перешейком, соединявшим нас с сушей. Наш сад, спланированной 
террасой, был на три четверти залит водой. Наводнение не 
убывало, а, наоборот, еще далеко не достигло своей кульминаци-
онной точки. Возвратясь домой, я прямо направился будить 
родителей. Отец поднялся в несколько минут и засел за телефон. 
Сведения, собранные им, были мало утешительны — оба наших 
завода и дом деда, который лежал больной, перемогая тяжелую 
форму рожистого воспаления, были все залиты водой. Дома дядей 
с зали тыми водой нижними этажами высились островами среди 
расходившейся стихии. Первая мысль отца была о спасении музея, 
находившегося в нижнем полупод вальном помещении. Целый 
день мы перетаскивали наверх все наиболее ценное, громоздили 
на витрины и шкафы тяжести, чтобы не дать им в случае чего 
всплыть. Все нервничали и волновались за исключени ем нашей 
старухи кухарки, которая спокойно утверждала, что нам вода не 
угрожает. Когда ее спрашивали, на каком основании она так думает, 
то получали ответ:

— Я-то уж наверно знаю. Я, чай, уж с неделю черные тараканы 
со всех соседних домов к нам переби рались. Так и ползут ночью по 
улице веревочкой, и все к нашим воротам!

Дядя Василий подтверждал ее наблюдения, и дей ствительно, 
за последнее время черных тараканов в доме развелось великое 
множество. Но тараканы тараканами, а надо было думать о спасении 
музея, так как палочки с заметками, поставленные в воду в саду, 
упорно показывали продолжающийся медленный подъ ем воды.

Когда самое ценное, то есть процентов двадцать пять из собраний 
музея, было перенесено кверху, отцу позвонили из Городской думы 
с просьбой приехать на экстренное заседание в связи с наводнением. 
Отец обещал сделать все возможное, чтобы присутствовать на 
собрании. Надлежало пробиться сквозь воду через мосты. Вообще 
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население Замоскворечья с утра уже сообщалось с городом только 
через пешеходный мост окружной железной дороги, но, по слухам, 
при помощи лодок можно было рискнуть пробраться и через 
Москворецкий и Чугунный мосты. Отец предложил взять меня с 
собой в это путешествие. Ввиду того что воспользоваться своим 
выездом было невозможно — выезд из нашего двора был наглухо 
забаррикадирован, мы с отцом вышли из дому пешком и наняли 
извозчика. Поехали окольными путями, но уже с середины Пят-
ницкой въехали в воду. По мере продвижения вперед пролетка 
все глубже погружалась в мутные, бушующие струи. Наконец 
мы выбрались на Чугунный мост, который причудливой дугой 
одиноко высился среди водной глади. Предстояло пересаживаться 
в лодку — они во множестве плавали по улицам, ведомые солдата-
ми московских гренадерских полков.

– Чего вам в лодку-то садиться,— заметил сто явший на мосту 
матрос, — и так переберетесь, садитесь в задок пролетки, а ноги на 
сиденье — и все тут!

Мы вопросительно взглянули на извозчика, от которого одного 
зависело везти нас дальше или нет. Возница, посмотрев вперед и 
назад, сел поудобнее на козлах и заявил:

– Ну, поедем, што ль; рублевочку прибавьте, а то ведь я сам не 
замоскворецкий, а городской, меня ночью там вода застала.

Мы устроились в пролетке, как нам было указано, и двинулись 
дальше. В середине Балчуга вода подсту пила уже под брюхо 
лошади и под самое сиденье экипажа. В конце улицы вода неслась 
с такой силой, что нас постепенно начало сносить на правый 
тротуар. Каждую минуту мы рисковали наткнуться на невиди-
мую под водой тумбу и перевернуться, но, понукаемая хозяином, 
тщедушная лошаденка напрягла свои по следние силы и вынесла 
нас благополучно на мост. По ту сторону моста вода была мелкая и 
препятствия не представляла.

Отец направился прямо в Думу и попросил разре шить мне при-
сутствовать на собрании. Заседание дли лось очень долго. На нем 
я узнал, что наводнение застало московские власти в полный рас- 
плох. Не было заготовлено даже достаточного количества лодок, 
кото рые пришлось срочно перекинуть в Москву из окре стностей. 
Бедствия, причиненные водой, были огром ные, особенно, конечно, 
пострадал бедный люд. Каж дую минуту Москве грозило остаться 
без света, так как обе электростанции были затоплены. Оставалась 
един ственная мера предотвратить это — перевести весь город на 
запасную аккумуляторную подстанцию, нахо дившуюся в подвале 
самой Думы. В конце заседания мы спустились в подвал на эту 
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станцию — чистую, сияющую и страшную, как все электростанции, 
и говорили с заведующим. Он заявил, что станция выдержит 
при условии, чтобы были прекращены работы на всех заводах. 
Об этом было дано соответствующее распоря жение. Надо было 
ехать обратно домой, но здесь нам сообщили, что Замоскворечье 
окончательно отрезано от города, так как вода поднялась к вечеру 
еще на аршин. Делать было нечего, и мы с отцом направились 
ноче вать к деду Носову, где немедленно соединились по телефону 
с матерью. Дома за наше отсутствие события продолжали раз-
ворачиваться своим чередом. Наш дом уже успел из полуострова 
превратиться в остров. Вода, наступавшая по Лужнецкой и по 
Валовой, наконец соединилась. Вся мостовая представляла из 
себя вод ную гладь, которую по бокам еще сдерживали высокие 
тротуары, препятствующие стихии проникнуть в дом через окна 
полуподвального этажа. В саду вода также уже выхлестнула в 
верхний сад и медленно ползла к дому. Часть хозяйственных 
помещений нижнего эта жа пришлось уступить пострадавшим, 
и теперь у нас в доме расположились лагерем, со своим скарбом, 
какие-то несчастные. Во время всего этого матери позвонили от 
больного деда Бахрушина и сообщили, что он очень плох и пожелал 
причаститься и простить ся с близкими. Мать вышла на улицу, села 
в лодку и поехала в Кожевники. Одновременно с нею к дому деда 
с другой стороны подъехала лодка, в которой ехал священник в 
полном облачении, держа в руках чашу с дарами, — он был вызван 
к умирающему во время службы. Эта картина ярко врезалась в 
память матери. Дед причастился, простился с близкими и впал в 
за бытье — наступил кризис. На другой день он почув ствовал себя 
лучше и стал быстро поправляться. Не предвидя этого, мы с отцом 
легли спать расстроенными. Утренний звонок по телефону к мате-
ри нас ободрил — деду стало лучше и вода перестала прибывать. 
Когда среди дня мы наконец добрались до дома, наводнение уже 
медленно пошло на убыль. Через несколько дней Москва уже 
приобрела внешне обычный вид, но нане сенные ею бедствия еще 
ощущались в течение года с лишним.

Наводнение совсем отодвинуло назад заботы роди телей о 
переезде на дачу. Вместе с тем ранняя дружная весна наступила 
настолько стремительно, что грозила со дня на день перейти в 
столь же раннее и дружное лето.

Как-то, после какого-то заседания, отец заехал поужинать в 
Литературно-художественный кружок. Подсев к какому-то столику, 
за которым расположи лись знакомые ему лица, он по свойственной 
ему общительности стал делиться с ними своими затрудне ниями 
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насчет выбора дачи. Когда он кончил ужинать и собирался ехать 
домой, к нему вдруг подошел пи сатель Н.Д. Телешов.

– Алексей Александрович, — сказал он, — вы ище те дачу на 
лето? У меня есть как раз то, что вам нужно. В нашем имении в 
Малаховке есть свободная помести тельная дача, не новая, вокруг 
нее десять десятин огороженной земли, старинный липовый парк, 
хорошее озеро для рыбной ловли, прямо из парка выход в лес, где 
грибы и ягоды, а главное, полное одиночество. Ваш ближайший и 
единственный сосед — я сам, а дачная публика вся на том берегу 
озера и по ту сторону по лотна железной дороги.

Отец поинтересовался условиями. Телешов их со общил и 
предложил съездить осмотреть дачу.

– Чего же смотреть-то, — заметил отец, — я вам и так верю. 
Получайте задаток!

Он вынул свой бумажник и уплатил деньги Телешо ву. На другое 
утро мы с матерью узнали, что надо быст ро собираться и переезжать 
на новую дачу в Малаховку, в имение, доставшееся Телешову в 
приданое за его женой, урожденной Карзинкиной.

В моей жизни начинался новый период.
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Дача в Малаховке. — Н.Д. Телешов. — Усадьба Горенки. — Пётр 
Паллас. — Реальное училище Воскресенского. — Учителя. — 
Однокашники. — Студия К.Ф. Юона и И.О. Дудина на Арбате.

Период житья на даче в Гирееве связан в моей жизни с годами 
детства. Малаховка знаменует собой уже отрочество. С этого именно 
времени я начал не только видеть, наблюдать и запоминать, но 
и размышлять, сопоставлять, делать выводы. Воспомина ния о 
Малаховке переплетаются в моей памяти с годами школьной 
учебы, с приобретением первой ограниченной самостоятельности, 
с робкими ученическими шагами в области житейской романтики. 
Немаловажную роль сыграла Малаховка и в жизни моих родителей. 
Их давно уже тянуло приобрести свой небольшой клочок земли и 
зажить деревенской жизнью. Пример сестер матери и брата отца 
еще более разжигал их желание. Еще в Гирееве моя мать заполу-
чила разрешение Терлецкого разбить несколько грядок на лугу 
перед нашей дачей, и этот миниатюрный огород был предметом 
постоянных ее забот. Решиться сразу с дачной жизни переклю-
читься на помещичью родите ли мои не рисковали, хотя еще в 
период их жизни в Гирееве они несколько раз ездили осматривать 
какие-то продающиеся участки земли. Отец мой, со своей стороны, 
в тот период выработал шутливую формулу ответа в случае упреков 
со стороны матери за покупку какой-либо абсолютно ненужной 
вещи.

— Это — для будущего имения, — говаривал он вместо 
оправдания. Малаховка была уже не дача, а скромное поместье со 
всеми вытекающими из этого последствиями.
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Переехали мы в Малаховку в первый раз, насколько я помню, 
довольно поздно, то есть на второй или третий день Пасхи. Возы с 
нашими вещами из города запозда ли, так как не была как следует 
рассчитана разница в расстоянии от Москвы до нашего нового дач-
ного местопребывания по сравнению со старым. Хорошо помню, 
что это был погожий, яркий, теплый весенний день. Приехали мы 
налегке. Езды от станции до дачи было минут двадцать. Сперва 
дорога шла по дачному проспекту, который по мере удаления от 
станции де лался все пустыннее. Наконец мы свернули в ворота и 
оказались на узкой дороге, стесненной по бокам высо кими елями. 
Вдруг лес поредел и перед нами вынырнула большая, мрачная на 
вид старая дача необыкно венной архитектуры. Это было странное 
сооружение, начинавшееся с большой башни в четыре этажа и  
посте пенно уступами доходившее на другой оконечности до 
одноэтажной маленькой кухоньки. Лишь с большим воображением 
можно было усмотреть желание строите ля этого здания 
воспроизвести формы английской готики, преломленной через 
призму рязанско-нижегородского изготовления.

Управляющий Телешовых, обрусевший немец Ва силий Карло-
вич, по своей внешности очень походив ший на замоскворецкого 
разносчика, встретил нас и ввел во владение нашей летней 
резиденцией. Благо даря тому что часть нашей прислуги с 
некоторыми вещами приехала раньше нас, мы уже через час 
сидели на балконе, пили чай и закусывали. На столе в мини-
мальных количествах был представлен соответствующий времени 
года ассортимент угощений. Пасха с куличом, крашеные яйца, 
ветчина, свежие редиска и огурцы, холодная телятина, конфеты, 
варенье и про чее. Кроме того, в каком-то случайном горшке стоял 
огромный букет живых цветов, поднесенный матери управляющим 
— садоводом и большим любителем вся ких зеленых насаждений, 
чем он сразу завоевал себе прочное положение в нашем доме. Мы 
наслаждались ранним весенним днем и менялись впечатлениями.

Для меня новая дача была целым кладом. Перед балконом 
расстилался старинный липовый парк на целую десятину. Сзади 
дачи шла аллея из тополей прямо к огромному озеру, а по бокам 
расстилался английский парк. За кухней шли хозяйственные 
служ бы, большой огород и прекрасная теннисная площадка. Все 
это открывало передо мной большие перспективы. Сама дача 
была комфортабельна, приспособлена к зим нему житью, имела 
водопровод и единственно, чем пасовала перед Гиреевым, — это 
электрическим осве щением. Словом, все мы остались довольны 
нашим новым местопребыванием. Нас только немного смуща ло то 
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обстоятельство, что благодаря отъезду из Гиреева, как бы по нашей 
вине, без дачи остались отец и сестра матери, так как они не хотели 
оставаться на старом месте без нас. Неожиданно и эта неприятность 
оказа лась упраздненной, так как, как раз против нас, на том берегу 
озера, оказалась одинокая пустая дача, которую они и сняли. Все 
после этого оказалось в порядке.

Надо было обследовать всесторонне Малаховку и об жить ее, 
чтобы окончательно сложить себе о ней мнение. Этим я и занялся. 
В скором времени я убе дился, что рыбы в озере достаточно, в 
особенности линей и щук, только надо научиться их ловить, осень 
доказала, что грибов родится поблизости великое множество, так же 
как и ягод, что для их собирания вполне достаточно ограничиться 
участком нашей дачи.

Идя дальше по пути своих изысканий, я однажды проник в один 
из каретных сараев, находившихся на нашем дворе. В отличие от 
других аналогичных поме щений на дверях этого висел старинный 
заржавленный замок. Внутри сарая стояла прекрасная, объемистая 
коляска весьма почтенного возраста. Вся она была наполнена 
книгами, но помещавшиеся в ней фолианты в беспорядке валялись 
на полу. При ближайшем рас смотрении, к моему великому 
удивлению, все книги оказались преимущественно на английском 
языке и лишь часть из них на французском и немецком. Боль-
шинство из них было издано в начале прошлого столе тия, украшено 
прекрасными литографиями и снабжено богатыми переплетами, на 
внутренней стороне которых имелся рукописный «�x�ib�is A��ey». Я 
выбрал кое-что из попавшихся мне в руки богатств, среди которых 
было три тома первого издания Мольера, и возвратился домой. 
От родителей мне попало за столь неправедно приобретенное 
имущество, и они запретили мне пользо ваться этими книгами до 
выяснения их происхождения и назначения с управляющим.

При ближайшем посещении Василия Карловича вопрос о книгах 
был поставлен со всей остротой.

— Книги? — сказал он. — Те, что в сарае? Пожа луйста!.. Делайте 
с ними что хотите. Это библиотека бывшего владельца имения 
Аллея. Их очень много было, да мы их употребили в дело. Знаете, 
удивитель ная вещь! Дорожки у нас в саду около озера всегда были 
невероятно сырыми — прямо вода на них сполна не просыхала. 
Вот мы и замостили все эти дорожки книгами в несколько рядов, а 
сверху кирпич битый и песок, и знаете — сырость как рукой сняло!

После этого заявления каждый раз, как я, ловя рыбу на озере, 
видел с лодки, как по дорожкам своего сада с книжкой и карандашом 
в руке гулял милейший Николай Дмитриевич Телешов, с которым 
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я тогда знаком не был, то думал, что вот писатель Телешов сочиняет 
новое произведение, гуляя по произведениям Шекспира, Байрона, 
Мольера и Диккенса. Лишь впо следствии, познакомившись лично 
с Николаем Дмит риевичем, я убедился, что описанное варварство 
было учинено без его ведома.

Малаховка, то есть имение Телешовых, некогда принадлежала 
владельцу первого универсального мага зина в Москве, известного 
под фирмой «Мюр и Мерилиз»*, англичанину Аллею, — он 
и выстроил тут дачу, в которой мы жили. С того отдаленного 
времени Малаховка стала постоянным летним местопребывани ем 
московской английской колонии. Нечего говорить, что через год-
другой я свел знакомство уже со всеми малаховскими англичанами 
и исправно состязался с ними в теннис.

Малаховка явилась для меня целым откровением во многих 
отношениях. Озеро, на котором отец немедлен но завел собственные 
рыбачьи лодки, разнообразная рыбная ловля, купанье, а главное, 
самостоятельность в прогулках, благодаря нашему обширному 
земельному участку, — все это было ново, неизведанно, а потому 
особенно интересно. Правда, в первое лето пользовать ся всем 
этим приходилось ограниченно — с одной стороны, это был 
первоначальный период осваивания, а с другой — надо было 
готовиться к поступлению осенью в реальное училище.

После нескончаемых справок, узнаваний, обсужде ний и 
размышлений моя мать остановилась на реаль ном училище Вос-
кресенского. Кроме хороших отзывов об этом учебном заведении 
оно в глазах матери имело то достоинство, что мне можно было 
поступить в него, подвергшись осенью испытанию только по 
математике, по которой я получил неудовлетворительный балл на 
экзамене весною, — держать экзамены по всем предме там было не 
необходимо. Летом надо было серьезно подогнать этот предмет, 
по которому я отставал. Прин ципиальная противница всяких 
репетиторов и сто ронница того, что ученик должен самостоятельно 
гото виться к испытаниям, моя мать все же на этот раз отступила 
от своего правила. Она видела, насколько я измотался за время 
весенних экзаменов, да и мои учителя советовали ей помочь мне в 
этом деле. Кто-то из них рекомендовал ей и подходящего человека. 
У нас на даче стал появляться молодой, некрасивый, худо сочный 
студент — прекрасная модель для всякого ху дожника, желавшего 
изобразить забастовщика-революционера.

Звали его Александр Федорович Диесперов. Отно сился он к сво-
им обязанностям с редкой добросовестно стью и пунктуальностью. 
Помню, как-то раз я разле нился и не приготовил урока. Александр 
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Федорович спокойно и сухо заметил мне, что в случае повторения 
подобного случая он будет принужден переговорить с моей 
матерью, так как не привык даром получать деньги. Он казался 
мне всецело поглощенным своей математикой, бесчувственным 
сухарем. Сколь велико было мое изумление, когда несколько лет 
спустя я уви дал на полке книжного магазина сборник стихов с 
чет ко выставленным именем автора: А.Ф. Диесперов. Стихи были 
отнюдь не революционными и не народни ческими и обнаружива-
ли в авторе если и не очень большое дарование, то зато хороший 
вкус и изящество.

Подготовил меня Александр Федорович хорошо, и осенью я 
пошел на экзамен уверенный в своих знани ях и выдержал его без 
труда.

Реальное училище Воскресенского помещалось тог да на 
Мясницкой в доме Липгарта, почти насупротив Мясницкой 
больницы в старом барском особняке, по мнившем еще французов, 
в котором, по школьным преданиям, жил в 1812 году кто-то из 
маршалов Напо леона. Фасад здания был довольно-таки изгажен 
как грубой вывеской фирмы Липгарт, красовавшейся на фасаде, 
так и нелепой вышкой — обсерваторией, при лепившейся к 
центру крыши. В особняке в мое время классных помещений уже 
не было, они все были выве дены в новое здание — в огромный 
четырехэтажный дом, построенный сзади впритык к старому 
дому. Внут ренняя отделка старого дома осталась в неприкосно-
венности еще с давних времен. Особенно красив был актовый зал 
с мраморными пилястрами и богатой ампирной лепкой на стенах 
и так называемая физиче ская аудитория — полукруглая комната 
с ротондой и мраморными колоннами. Новое здание все состояло 
из просторных светлых классов и больших рекреаци онных зал на 
каждом этаже. Стены этих последних были украшены хорошими 
репродукциями с лучших картин государственных галерей, и это 
незатейливое убранство выветривало из этих комнат всякий дух 
школьной казенщины.

Подробности моей переэкзаменовки стерлись в па мяти. Как 
я уже упоминал, шел я на нее уверенным в себя, и это, очевидно, 
дало мне возможность не обращать особого внимания на внешние 
обстоятельства.

Близилось печальное для меня в те времена 16-е число августа 
месяца. На даче все еще было в зелени, стояли погожие солнечные 
дни, в самом разгаре был грибной сезон, начался осенний клев 
рыбы. Но, не смотря на все эти прелести, на другой день после 
третьего, яблочного Спаса, праздника Успения, надо было ехать 
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в Москву и начинать ученье. А тут еще последние свободные дни 
были отравлены поездками с матерью в Москву для экипировки. 
Надлежало одеть ся с ног до головы в форму казенного образца, за-
пастись учебниками, совершить какие-то последние формальности 
в связи с зачислением в училище. Нако нец со всем этим было по-
кончено, но вместе с тем наступил и праздник Успения. Прощание 
с привольной жизнью смягчалось на этот первый раз естественным 
любопытством перед грядущим, неведомым.

Семнадцатого августа, собственно говоря, никакого учения не 
происходило, полагался лишь сбор всех учащихся, торжественный 
молебен в присутствии ро дителей и гостей и речи директора и 
преподавателей.

Старинная зала училища блистала в этот день натертым полом, 
заново покрашенными стенами, тща тельно промытыми оконными 
стеклами, начищенными медными ручками дверей и печными 
отдушинами, нарядными дамскими туалетами и подновленными, 
наутюженными вицмундирами и сюртуками учителей. Служили 
молебен соборные, все три законоучителя училища, и пел хор 
собственных певчих, составленный из учеников. По окончании 
богослужения выступили с краткими речами директор Александр 
Митрофанович Воронец и некоторые из учителей. Новизна 
происхо дившего не позволила мне тогда обратить внимание на 
одну особенность всех выступлений. Впоследствии эта особенность 
в речах преподавательского состава, повто рявшаяся ежедневно, 
стала для меня очевидной и я по нял, что эта особенность 
составляет своеобразный метод воспитания. Припомнил я 
впоследствии и речи, слышанные мною на первом молебне. Все, 
начиная от директора и кончая последним классным наставником, 
повседневно говорили нам о прошлом училища, об его традициях, 
о бывших воспитанниках, достигших ныне степеней известных, 
и всячески вызывали в нас чувство гордости, что мы именно 
«воскресенцы», а не питомцы какого-либо другого учебного 
заведения. Ежегодно 15 сентября, в день рождения основателя 
училища К.Ф. Воскресенского, устраивался торжественный ве чер 
встречи бывших воспитанников училища. Мне довелось быть на 
этих вечерах только два или три ра за — война, а затем революция 
положили им конец. Запомнился мне на этих вечерах характерный 
профиль М.В. Нестерова, солидные фигуры каких-то генералов, 
чопорные облики еще не успевших поседеть в науках профессоров. 
После моих экзаменационных вылазок в казенные московские ре-
альные училища подобный подход к делу был для меня настолько 
нов и неожиданен, что невольно заставил сперва прислушаться, 
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затем задуматься над слышанным, а потом и подпасть под общую 
линию училищного воспитания.

Преподавательский состав также резко отличался от педагогов 
казенных реальных училищ. Как методы преподавания, так и 
отношение к ученикам здесь были иные. Учителя не составляли 
особый лагерь врагов, наоборот, многие из них были друзьями 
учащихся. Их отношение к питомцам особенно ярко выступало 
во время экзаменов. В преподавании учителя придержи вались 
системы заинтересовывания ученика предме том, стремления 
научить его самостоятельно занимать ся и предоставления ему 
максимальной инициативы. Доклады, рефераты, сочинения на 
избранную самим тему были у нас обычным явлением.

Помню, на мою долю выпало чтение реферата о Семилетней 
войне, доклад о Сикстинской капелле и сочинение на тему «Как 
встретило русское общество появление комедии «Горе от ума». 
За этот свой первый исследовательский труд я получил высшую 
оценку — пятерку с плюсом.

Директором училища был Александр Митрофано вич Воронец, 
или, как его почему-то называли среди нас, «Митрофан». Это был 
еще молодой человек с ти хим голосом, застенчивый и скромный. 
По слухам, он еще при жизни старика Воскресенского был намечен 
им своим наследником. Вернее всего, Воскресенский был прав, 
избирая себе в преемники столь бесцветную фигуру — «Митрофан» 
царствовал, но не управлял, а в училище все шло так, как было 
заведено самим стариком, не подвергаясь ретивым действиям 
новой метлы. Он сидел в своем кабинете, почти никогда не 
появляясь среди учащихся, не вызывая их к себе для объяснений, 
и фигурировал лишь на торжественных собраниях и на экзаменах,  
где задавал простые, но хитроумные вопросы, требующие от 
ученика находчи вости и сообразительности.

Административные бразды находились всецело в руках 
инспектора Василия Михайловича Войнова. В отличие от Воронца 
он был грубоватым, серьезным помором, появлялся всюду среди 
учащихся, водворяя порядок своим громким окающим голосом. 
Войнова уважали, слушались, но не боялись, так как очень часто 
в пылу очередного разноса провинившегося в его глазах вдруг 
мелькал добрый, отеческий огонек и он заканчи вал выговор 
добродушным похлопыванием по плечу. Это был присяжный 
педагог, с увлечением, но малоувлекательно преподававший 
физику. В училище в ка честве классного наставника подвизался 
его сын, сам бывший воскресенец, которого отец готовил себе в за-
местители.
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Среди учителей наибольшим авторитетом пользо вался мате-
матик Иван Михайлович Иванов. Он никогда не повышал 
голоса, никогда не накладывал админи стративных взысканий, 
но почему-то все ученики его очень уважали и любили. Во время 
его уроков в классе всегда было тихо и даже самые отчаянные 
старались быть внимательными. Иван Михайлович был исключи-
тельно требователен и строг, за малейшее незнание урока щедро 
сыпал в журнал двойки и тройки, переме жая их даже с колами, 
с «вожжами» (двумя минуса ми). Зато во время экзаменов Иван 
Михайлович пре ображался — всю его строгость и требовательность 
как рукой снимало. Хорошо учившийся в течение года ученик был 
гарантирован от всяких случайностей и мог заранее предвидеть  
свой балл. Нерадивые же всецело отдавались в руки экзамена-
ционной фортуне, и коли она им благоприятствовала, Иван Ми-
хайлович недо верчиво улыбался, качал головой и скрепя сердце 
ставил им переходный балл. Впрочем, он обычно пред почитал 
предоставлять право испытывать слабых уче ников ассистентам, 
чтобы избавить себя от искушения быть пристрастным.

Историю преподавал С.К. Богоявленский, впослед ствии член-
корреспондент Академии наук, широко известный исследователь 
допетровской Руси. Его назы вали «Сусликом» и не очень любили. 
Преподавал он основательно и толково, но сухо, что, вероятно, и 
было одной из причин его непопулярности.

Не пользовался также особым расположением и преподаватель 
русского языка И.М. Казанский. Он также хорошо знал свой пред-
мет, не хватал звезд с неба и, кроме того, отличался пристрастием. 
У него были свои любимчики, а этого особенно не любят в школе.

Наиболее своеобразными были преподаватели вто ростепенных 
предметов. Так, преподавание химии бы ло поручено директору 
Московского зоологического сада Прогоржельскому. Это 
был тучный, невозмутимый флегматик, вяло и неинтересно 
знакомивший нас со своей в достаточной степени сухой 
дисциплиной. Он являлся в класс в аккуратном, чистом штатском 
сюрту ке, не спеша садился за кафедру и начинал повество вать о 
своем предмете монотонным, ровным голосом, когда раздавался 
звонок, он, так же не спеша, вставал и уходил. Учеников бесило 
его спокойствие и бесстра стность. Изобретались всякие способы 
вывести его из себя, но все было тщетно. Наконец додумались 
до того, что перед началом урока Прогоржельского вымазали 
сиденье его стула крепким, схватывающим клеем. Ког да раздался 
звонок, возвещающий окончание урока, и Прогоржельский 
захотел встать, стул поднялся вместе с ним. Быстро сообразив, 
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в чем дело, он взялся руками за сиденье и отодрал себя от стула, 
затем, никому не говоря ни слова, вышел из класса как ни в чем не 
бывало. Все начали готовиться к неминуемой грозе, к следствию, 
к разносу и взысканиям. Но все шло своим чередом, и ничего не 
предвещало агрессивных действий со стороны начальства. Тогда 
класс с прискорбием осознал свое полное поражение — выходки 
над Прогоржельским кончились, и с ним молчаливо было решено 
мириться как с неизбежным злом.

Директор Московского аквариума, известный ихти олог 
Н.Ф. Золотницкий, преподавал нам французский язык. Какое 
отношение имел он к Франции, для меня до сего времени осталось 
невыясненным, впрочем, предмет свой он знал и ухитрялся 
передавать малую толику своих знаний даже тем из нас, которые 
ранее и понятия не имели о французском говоре. Этот препо-
даватель обладал одной причудой, которой мы часто пользовались. 
Он не терпел пыли и грязи на кафедре. За несколько часов до его 
урока в крышке кафедры делался продольный небольшой разрез 
перочинным ножом, в него наливался клей и выставлялся малень-
кий кусочек бумаги. Западня была готова. Николай Федорович 
являлся на урок и первым делом заставлял кого-нибудь оттереть 
тряпкой крышку кафедры, затем он вынимал собственный чистый 
носовой платок и отряхивал вытертое. Тут-то обычно его внимание 
и привлекал клочок бумаги. Все его усилия стряхнуть назойливую 
бумажку не приводили ни к чему, тогда он вызывал на помощь 
кого-нибудь из нас. На это дело всегда находилось несколько 
добровольцев. Начина лась суетня вокруг кафедры, и наконец 
кто-нибудь выщипывал бумажку. Но тогда образовывалось два 
клочка меньшего размера. Суетня продолжалась до тех пор, пока 
все окончательно не было удалено. К этому времени, гляди, уж 
половина урока и прошла, что и требовалось доказать.

Преподавателем немецкого языка был Константин Петрович 
Нотгафт. Красивый, представительный ста рик (ему было под 
восемьдесят лет), огромного роста, прямой, с военной выправкой, 
он был ходячей легендой училища.

Рассказывали, что в молодости он обладал богатей шим имением 
в Смоленской губернии, поступил при Николае Павловиче в 
Кавалергардский полк, где в ко роткий срок промотал в карты и 
прокутил все свои наследственные местности. Пришлось уйти 
из полка и избрать себе другую профессию. Хорошо зная не-
мецкий язык, он выбрал педагогику. Это был добрей шей души, 
замечательный человек — он не признавал плохих отметок, был 
снисходителен до смешного, и раз жалобить его ничего не стоило. К 
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нашему общему стыду надо признаться, что на его уроках творилась 
сплошная вакханалия. Все делали все что угодно, кроме ученья. 
Старик все терпел и никогда не жало вался. Наконец дело дошло 
до того, что однажды кто-то с задних парт кинул большой кусок 
колбасы от завтра ка прямо в доску позади учителя. Злополучная 
колбаса рикошетировала и угодила педагогу на лысину, где и 
осталась. Старик не выдержал и заплакал, но все же продолжал 
урок. Этот случай как-то сразу отрезвил класс, и на некоторое время 
на его уроках водворилось благонравие. А затем со следующего года 
все пошло по-старому.

В заключение нельзя не сказать несколько слов о наших 
трех законоучителях-иереях. В младших клас сах Закон Божий 
преподавал древний старик митрофорный протоиерей1) отец 
Зверев. Он был одним из наиболее уважаемых священников 
Москвы, занимал пост настоятеля Марфо-Мариинской обители, 
где диакониссой была великая княгиня Елизавета Федоровна, 
и состоял исповедником Московского Двора. Это был человек 
исключительной доброты. Вечно он о ком-то хлопотал, кого-то 
защищал, за кого-то представитель ствовал. Причем делал он все это 
так, словно не он благодетельствовал, а ему благодетельствовали. 
Помню его дряхлую, неуверенную походку и старческий, но зоркий 
взгляд, умевший сразу заметить, если у кого-нибудь из учащихся 
какие-то нелады и мрачные мысли. Он шествовал после урока 
по залам училища, неизмен но окруженный толпой учеников, 
провожавших его до дверей учительской и с сожалением с ним там 
расста вавшихся. Переходившие в старшие классы и тем самым 
выходившие из-под его опеки учащиеся, в слу чае неприятностей, 
постоянно шли к нему за советом и помощью, в которых никогда 
не было отказа. Святой был человек!

В старших классах преподавателем Закона Божия был академик 
о. Богословский, прозванный за свой тягучий, скрипучий голос 
«Скрипкой», так как звук его речей напоминал плохую игру на этом 
инструменте. Поп Скрипка был крайне несимпатичным субъектом 
и пользовался дружной и заслуженной нелюбовью учеников. Он 
вечно жаловался на своих питомцев, кляузничал, придирался. 
Историю церкви он препода вал скучно и неинтересно. Зачастую 
на его уроках на задних партах натягивались струны и во время 
объ яснения материала очередной музыкант вдруг извлекал из 
своего инструмента при помощи самодельного смыч ка какую- 
 
1)  Старший священник в храме, награжденный митрой — особым голов-
ным убором.
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либо занозистую ноту. Поп делал вид, что ничего не слышит, но 
сейчас же начинал охоту за пра вонарушителем. Обычно поймать 
баловника ему не удавалось, зато если таковой попадался, то 
получал неприятности сторицей.

В средних классах законоучителем был отец Симеон Уваров. 
Это был один из тех священнослужителей, которые в поповской 
среде именуются обычно гусарами. Священный сан не мешал ему 
одновременно быть и смекалистым, оборотистым дельцом. Он 
легко совме щал священство у Николая Мясницкого с редактирова-
нием и изданием широко распространенного духовного журнала 
«Русский паломник»*, делавшим ему тысяч ные прибыли, и с 
управлением и владением торговыми банями, также служивши-
ми немаловажным подспорь ем его бюджету. Но педагогом отец 
Уваров был хоро шим, применявшим в этом отношении свои 
методы. У него действительно не было неуспевающих учеников, 
и выставляемые им со всею строгостью баллы редко понижались 
до тройки. Достигал он такой успеваемо сти чрезвычайно просто. 
Его урок всегда был по следним в учебном дне. Придя в класс, 
он кратко и вразумительно объяснял следующий урок и затем 
начинал спрашивать. Если ученик отвечал отлично, то, выставляя 
в журнале пятерку, отец Симеон отрывисто рявкал: «Собирай 
книги и марш домой». Отвечавшие на четверку отпускались домой 
минут через десять после ответа урока. Троечники сидели почти до 
конца, а с не выучившими заданного Уваров оставался еще ми нут 
на десять — пятнадцать после звонка, повторяя им предыдущий 
урок. Такой метод создавал своеобразное соревнование, в котором 
победители награждались не медленно. С учениками Уваров 
держал себя на товари щеской ноге, без стеснения своим грубым 
голосом называя их ракалиями и мошенниками, но никогда ни 
на кого не жаловался, предпочитая с глазу на глаз разрешать все 
недоразумения со своими питомцами. Отца Симеона уважали 
и любили в особенности за его отношение к ученикам во время 
экзаменов.

Уваров считался в училище ученым попом и не изменно 
назначался ассистентом во время письменных математических 
экзаменов. Как сейчас вижу его груз ную фигуру с рыжеватой 
бородой и веселыми добро душными глазами, с заложенными за 
спину руками, мерно расхаживающую среди столов, склонившись 
над которыми мучились мы, грешные. Когда его зоркий 
взгляд узревал, что первый ученик Саша Хренников начинает 
переписывать набело свою работу, он на правлялся к нему и 
спрашивал:
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— Ну, что? Решил? Покажи-ка!
Удостоверившись, что задача решена правильно, о. Симеон 

добавлял:
— Верно! Молодец! Ну, вот что, пока белить-то погоди — успеешь, 

а возьми-ка клочок бумажки и ак куратненько перепиши мне 
карандашиком все реше ние.

Начиналось снова хождение ассистента между сто лами. Наконец 
он опять подходил к Хренникову.

— Переписал, что ли? Ну ладно. Я сейчас к тебе спиной стану, 
а ты мне аккуратно засунь записку-то за обшлаг рясы, только так, 
чтобы не видно было и не потерялась бы!

Когда эта операция была благополучно закончена, испытания 
продолжались своим чередом. Постепенно сдавались работы — 
зал пустел. Через час-другой в нем оставались лишь несколько 
человек, тщетно потевших над письменной работой и ошалевшими 
от отчаяния глазами, ничего не соображая от страха, глядевших 
на путаные столбцы цифр, начертанные ими на беско нечных 
бумажках. Тогда-то и начинал действовать Уваров. Он подходил к 
очередному неудачнику.

— Ну, что, брат, ничего не выходит? То-то вот оно-то, зимой-то 
надо заниматься, а не балясы точить. По кажи работу. Да тут ничего 
не поймешь — написано столько, что прямо целый учебник! Эх, 
ракалия ты эдакая! Ну, слушай, я сейчас к тебе спиной стану, а ты 
поищи у меня за обшлагом рясы — там записка есть, в ней все верно 
написано,— спиши. Да ты записку-то не рви, смотри, потом она 
другим нужна еще.

Экзаменационная почта начинала действовать. Через час, 
самое большее, зал пустел окончательно, выпустив последнего 
повеселевшего неудачника.

Вспоминается мне и меньшая учительская бра тия — классные 
наставники и учитель рисования Кон стантин Федорович Высоцкий. 
До сего времени не знаю, был ли Высоцкий профессионал, по всему 
он больше походил на талантливого дилетанта, но рисо вальщик он, 
во всяком случае, был неплохой. Препода вал он по новой системе, 
признавая только натуру, изредка разрешая фантазировать на ка-
кие-либо за данные им темы. Он был исключительно требователен и 
придирчив к способным к рисованию ученикам, заставляя в течение 
нескольких уроков самостоятельно добиваться какой-либо детали в 
работе. Малоспособных учеников он никогда не мучил, брал в руки 
их рисунки, быстро вводил в них свои коррективы и ставил сбоку 
тройку. Талантливые ученики получали два балла — либо пятерку, 
либо, в случае нарочитой лени, двойку. Особенное удовольствие 
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ученикам Высоцкий доставлял перед рождественскими и пас-
хальными праздниками. На последний перед каникулами урок он 
не вызывал учеников в студию, а сам являлся в класс без журнала, 
но с книжкой под мышкой. Предвкушая готовящиеся удовольствия, 
весь класс замирал. Константин Федоро вич не спеша раскрывал 
книгу, обводил взором учени ков и говорил:

— Нынче последний урок перед праздниками — какое тут ученье, 
все равно у вас у всех голова другим занята... Давайте, я вам лучше 
почитаю.

Высоцкий был замечательный чтец-любитель, впо следствии 
среди профессионалов я редко встречал рав ного ему. Он никогда 
не любовался красотой фразы, не отыскивал скрытого смысла в 
словах автора, а насквозь проникался духом самого произведения, 
его настроени ем и передавал это просто, бесхитростно, но 
невероятно доходчиво. Будучи страстным охотником и любителем 
русской природы, он выбирал и соответствующие про изведения. 
До сих пор помню в его чтении некоторые рассказы из «Записок 
охотника» Тургенева, описание охоты из «Войны и мира» и «Анны 
Карениной», рас сказ Куприна «Охота на глухаря». Как всякого ди-
летанта, упросить Высоцкого читать было невозмож но — он сам 
должен был обязательно почувствовать для себя необходимость в 
этом чтении. Однажды он поддался просьбам, начал читать и бросил 
на второй же странице — действительно, ничего не выходило.

Классными надзирателями — этими училищными гувернерами 
и блюстителями порядка в рекреацион ных залах во время 
перемен, институте ныне упразд ненном, были у нас смешливый, 
добродушный Дмит рий Иванович, своими очками в золотой оправе 
и окла дистой черной бородой смахивавший на диакона- расстригу, 
и маленький, юркий, суетливый Иван Иванович, давно проевший 
свои зубы на этой низшей ступени педагогической иерархии. 
Фамилии я их не помню, да едва ли даже их знали. Знали имена, 
отче ства, и хватит. Никто из учащихся их в грош не ставил, но к 
постоянному присутствию их настолько привыка ли, что, когда кто-
нибудь из них заболевал и временно исчезал с нашего горизонта, 
чувствовалась какая-то неловкость, словно оставил по забывчивос-
ти где-то галоши или зонтик, с которыми не привык расставать ся. 
Помню, как однажды старичок Иван Иванович пришел в училище 
в новеньком форменном сюртуч ке — прямо от портного. Похитить 
тяжеленный, кило в полтора, огромный висячий замок от шкафа 
с на глядными пособиями, просунуть его через петельку на фалде 
нового сюртука, запереть и держать замок на весу, пока ключ не 
будет спущен в канализацию, было делом нескольких минут. 
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Бедный Иван Иванович ме тался по помещению с появившейся 
у него на заду металлической килой, не зная, что предпринять. 
Единственным способом немедленного освобождения от груза 
было резать петлю, а вместе с тем было жалко портить обнову. 
Наконец был вызван слесарь со двора с Липгартовской фабрики, 
который и освободил стари ка от его ноши, не попортив костюма. 
Происшествие это получило широкую огласку, и многим пришлось 
в тече ние нескольких дней просиживать лишние часы в учи лище 
после конца занятий. Кара была бы еще суровее, если бы вид 
растерянного, мечущегося Ивана Иванови ча с тяжеленным замком 
в петлице не был бы настолько комичным, что вызывал невольную 
улыбку даже у са мых строгих педагогов.

Мои товарищи по учебе в своем большинстве были сыновьями 
представителей имущих классов. Это были дети дворян, 
фабрикантов, купцов, поверенных круп ных фирм, адвокатов, 
врачей, инженеров и педагогов. Впрочем, было несколько человек, 
происходивших и из бедных, нуждающихся семей. Жили мы 
дружно, и ни малейшего намека на классовый антагонизм и 
отчужде ние в наших взаимоотношениях и помину не было. Вместе 
с тем не было и излишнего панибратства и ами кошонства. На «ты» 
сходились не сразу, и со многими из моих бывших товарищей я до 
сих пор на «вы», хотя один из них и входил в небольшую группу, 
составляв шую наш интимный кружок. Таких групп в классе было 
несколько, и объединялись они общими интереса ми. Были среди 
нас и заядлые шахматисты, и техники-любители, и театралы, 
и любители литературы и поли тики. Помню, какие жаркие 
ссоры возникали из-за того, чье искусство выше — Малого или 
Художествен ного театра. Я был во главе консерваторов, отстаиваю-
щих преимущество старейшего русского театра, а мой товарищ Вася 
Киселев доказывал приоритет «художественников». Помню жаркие 
политические дебаты, возникшие в связи с убийством Столыпина в 
Киеве. Иной раз, особенно весной и осенью, беседа велась о русской 
природе, о деревне, об охоте, о рыбной ловле. В таких случаях 
моим лучшим собеседником был ми лый Саша Карзинкин, живой, 
мечтательный мальчик с прелестными карими глазами, густыми 
курчавыми волосами и смуглым цветом лица, делавшим его удиви-
тельно похожим на портрет молодого Пушкина.

Раз как-то уже после выпуска мы глубокой осенью поехали вместе 
на охоту в наше имение. Бродили по лесу, били зайцев, дурили, 
смеялись, потом война и революция разлучили нас. В 1922 году, 
будучи в Москве, я случайно узнал, что Саша при смерти и очень 
бы хотел повидаться со мной.
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В яркий весенний день я поднялся в его квартиру на Поварской 
улице. Передо мной в постели лежал по лутруп — он уже перенес 
более десяти операций, ста раясь спастись от пожиравшего его 
рожистого грибка. В комнате стоял тяжелый воздух от пролежней 
больно го. Саша слабо мне улыбнулся и с трудом протянул 
прозрачную, восковую, костлявую руку. Я старался всячески 
его развлечь, заинтересовать чем-нибудь, вы звать в его глазах 
прежний веселый огонек — все было тщетно. Он только печально 
качал головой и говорил:

— Это все не для меня. Для меня все кончено!
Через несколько дней после моего посещения стра дания его 

прекратились навеки.
Где вы, мои юные, беспечные школьные товарищи? Грозные 

политические катаклизмы, потрясшие мир, оборвали все нити, 
связывавшие нас. Судьба лишь очень немногих известна мне.

Вежливый, аккуратный остзеец Сережа Брискорн, 
фантазер и выдумщик, пал смертью храбрых во время первой 
империалистической войны. Револю ция застала шумливого, 
веселого сердцееда Костю Уварова — сына нашего законоучителя 
— в Праге. Там он женился на дочери какого-то профессора, сам 
чуть ли не стал профессором, преуспевал, но вторая война верно 
разрушила и его семейный очаг. Степен ный, серьезный Саша 
Бабурин погиб во время второй Отечественной войны, пав жертвой 
неосторожного об ращения с автоматом. Редко, редко встречаю 
я на ули цах Москвы флегматичного бонвивана Васю Киселева, 
главного пропагандиста идей Художественного теат ра — ныне он 
похудел, постарел, облысел и где-то бухгалтерствует. Иногда на 
моем горизонте появляется Ваня Ившев, наш классный зубрила,— 
он совсем растерялся от событий, стал полусумасшедшим, ходит 
почти в рубищах, пьет. Куда разбросала жизнь осталь ных, мне 
неизвестно...

Поступление в реальное училище не заставило меня отказаться 
от моих занятий живописью. По совету моего учителя И.О. Дудина, 
дабы совместить школь ные занятия с уроками рисования, я 
поступил в студию К.Ф. Юона и И.О. Дудина, помещавшуюся на 
Арбате. Это было тем более своевременно, что было уже необхо-
димо работать над зарисовками, над пятиминутными набросками 
человеческих фигур. Здесь я познакомился с новым преподавателем 
Константином Федоровичем Юоном. Он сразу усмотрел мою тягу 
к портретной живописи и стал меня совершенствовать по этой 
специ альности. Константин Федорович почти никогда не учил 
показом, зато он имел исключительный дар за ставлять учеников 
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видеть натуру, изучать ее и с по луслова понимать, чего добивается 
учитель.

— Хорошо,— говорил он своим тихим, вкрадчивым голосом, 
склоняясь над рисунком ученика,— и про порции верны, и сходство 
есть, но нет самого главно го — характерности. Посмотрите-
ка повнимательнее на это лицо. Каждый человек имеет свои 
особенности. Вот этот, он весь составлен из цилиндров — и нос у 
него цилиндрический, и губы, и веки, и даже щеки, да и вся голова 
— цилиндр. А другой весь состоит из треуголь ников или квадратов. 
Подобные лица можно изображать одними геометрическими 
фигурами — это и дела ют кубисты, но тогда это не рисование, 
а черчение. Это отказ от искусства. Это примитив. В том-то и 
состоит задача — передать характерность и сохранить мяг кость и 
благородство рисунка.

Занятия в студии Юона были для меня большим отдыхом и 
увлекали до самозабвения. К сожалению, война и порожденные 
ею тревоги не дали мне возмож ности продолжать мои занятия 
живописью.

Поступление в училище заставило меня прекратить свои занятия 
гимнастикой в «Турнферейне», а вместе с тем именно физическое 
воспитание было поставлено в школе из рук вон плохо. Существовал 
гимнастиче ский зал, но им почему-то, кроме малышей, никто 
не пользовался. В последнем классе появилась модная тогда 
организация «бойскаутов», но популярностью она не пользовалась. 
Усиленно насаждаемая прави тельством, она справедливо 
рассматривалась как нечто политическое и реакционное. Не надо 
забывать, что на мою долю выпало учиться в годы мракобесия 
министер ства Кассо, когда перед средней школой была поставле-
на задача не столько просвещать, сколько готовить из молодежи 
будущий благонадежный элемент. Нам были всем выданы 
особые билеты с правилами благопристой ного поведения, многие 
параграфы которого заставляли сомневаться, не взяты ли они 
случайно из Полного собрания сочинений Салтыкова-Щедрина.

В них, между прочим, указывалось, что «посещение театра в 
учебное время не должно быть особенно часто, дабы ученики 
могли как можно более сосредоточить внимание на учении, как 
на первенствующем деле». Рекомендовалось «при встрече... с гг. 
министром на родного просвещения... архиереем, а также... препода-
вателями... своего учебного заведения снимать фу ражки и вежливо 
кланяться. Безусловно запреща лось... ношение длинных волос, а 
равно всяких украшений, а также тросточек и палок» и тому по-
добное.
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Наше училище как получастное делало все воз можное, чтобы 
обходить и не замечать циркуляры Министерства в отличие от 
казенных заведений, кото рым в этом отношении приходилось куда 
туже. Наши преподаватели почти открыто презирали Кассо и его 
клику, а мы презирали свои ученические билеты, норо вя в жизни 
поступать как раз вопреки преподаваемым ими наставлениям.

Экзаменационный период, совпадавший с весной, с тем временем 
года, который я больше всего любил и люблю, с той порою, когда 
наша семья перебиралась на дачу, а там начиналась рыбная ловля, 
охота, являлся для меня чрезвычайно мучительным временем. 
Приро да ежеминутно манила меня всякими соблазнами. Мои 
родители, вполне понимая мое состояние, так как сами очень 
любили это время года в деревне, разумно реши ли по возможности 
ослабить мои муки. Следуя принци пу с глаз долой — из сердца вон, 
они на период экзаме нов удаляли меня от природы. Я переезжал 
в Москву и ввиду летней необитаемости нашего дома поселялся 
у одного из своих дедов. Помнится мне, лишь одну весну я жил у 
деда Бахрушина, а потом я уже посто янно живал у деда Носова, под 
попечением своей молодой тетки — младшей сестры моей матери.

Оба моих деда, очень различные по характеру, привычкам и 
образу жизни, являлись типичными пред ставителями старшего 
поколения русской торгово-промышленной верхушки, и на их 
фигурах нельзя не остановиться.
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Прадед Алексей Фёдорович Бахрушин. — Открытие завода. — 
Нововведения прадеда. — Тяготение прадеда к литературе. — 
Новое открытие завода. — Смерть прадеда. — Долги. — 
Семейный совет. — Прабабка Наталия Ивановна. — Пётр 
Алексеевич Бахрушин. — Василий Алексеевич Бахрушин. — 
Благотворительная деятельность. — Патриархальность 
отношений. — Дед Александр Алексеевич Бахрушин. — Род 
Носовых. — Старушка Варвара Семёновна.

Помню, как однажды какой-то знакомый,  желая польстить 
моему деду Бахрушину, между прочим заметил:

— Вы ведь, Александр Алексеевич, че тырех царей помните!
Дед подумал и поправил собесед ника:
— Нет, пятерых!
Он был прав. Родившись в 1821 году, он трехлетним ребенком 

присутствовал при провозе тела Александра Павловича через 
Москву. Как-то я его спросил об этом, он честно ответил:

— Что помню? Ничего! Ничего не помню! Погода была плохая, 
снег шел, и народу было много, и колесни ца ехала, в которую много 
лошадей было впряжено, и люди по бокам шли в больших шляпах 
и черных мантиях с зажженными факелами, которые сильно 
чадили, а дело днем было. Вот и все. Впрочем, может, я это даже 
и не помню, а так, по рассказам старших в памяти осталось да по 
книжке. Книжки потом такие отпечатали о похоронах. Очень верно 
в них все было представлено. Где-то и у меня такая была, не помню 
только где.
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Дед вообще терпеть не мог вспоминать прошедшее и жить 
прошлым. Он был весь человеком настоящего и будущего. Имея 
девяносто с лишним лет от роду, он ездил на аэродром смотреть 
полеты Уточкина, разгля дывал машину и долго беседовал с 
авиатором, расспра шивая его об особенностях устройства самолета. 
Затем, в течение продолжительного времени, он сетовал и вздыхал, 
что возраст не позволяет ему самому полетать.

У меня в памяти остались все те редкие случаи, когда дед 
говорил при мне что-либо о прошлом. Как-то отец спросил его, 
правда ли, что когда Мочалов играл в мелодраме «Графиня Клара 
д'Обервиль», то настоль ко овладевал публикой в последнем акте, 
что загипно тизированный его игрой зрительный зал вставал с 
мест в финальной сцене, когда Мочалов, видя, как его луч ший друг 
насыпает яд в стакан с его лекарством, силится приподняться с 
постели, чтобы лучше удосто вериться в происходящем.

— Верно,— ответил дед, — вставали. И я вставал!
В другой раз я спросил его, видал ли он когда Пушкина.
— Нет, не видел,— сказал дед.— Гоголя видел. Раз в Лондоне на 

мосту через Темзу (?) 1). Стоял он в пальто с капюшоном, смотрел в 
воду и о чем-то думал. Я даже остановился и долго на него глядел.

Вот, пожалуй, и все, что мне удалось слышать от деда о прошлом. 
Разве что он еще не раз, иронизируя над своим многолетием, с 
усмешкой замечал:

— Когда тятенька (дед по-старинному именовал родителей 
«тятенькой» и «маменькой», но наших роди телей называл на 
французский манер «папа» и «мама», делая ударения на послед-
нюю гласную) в 1848 году от холеры умирал, все испугались и от 
него отступились. Один я не боялся, остался при нем, и он на моих 
руках и умер. И вот, поди ж ты, те, что болезни боялись, все уж 
давно перемерли, а я все живу.

Говорить о деде, не упоминая о прадеде Алексее Федоровиче, 
значит сделать непонятными многие осо бенности его характера 
и мировоззрения, сложившиеся под непосредственным влиянием 
прадеда и от него унаследованные его детьми. Старший брат моего 
отца, дядя Владимир Александрович, в свое время интересо-
вался биографией прадеда и записал кое-что из слы шанного о 
нем от старших. Привожу его записи по сохранившейся у меня 
рукописи*.

«В 1821 году, — записал дядя, — Алексей Федоро вич с братьями 
переехали в Москву из Зарайска, где они занимались прасольством  
 
1)  Знак вопроса поставлен Ю.А. Бахрушиным.
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и покупкой сырых кож. (Переезд совершался на подводе, на 
которой был сло жен незатейливый домашний скарб, а члены 
семьи шли рядом пешком, за исключением старшего брата деда, 
двухлетнего Петра, который помещался в кор зине для перевозки 
кур, подвязанный наверху воза, о чем он в старости, будучи 
миллионщиком, очень любил вспоминать. — Ю.Б.) В Москве 
первое время жили в Таганке, на Зарайском подворье.

В Москве занимались тоже сырьем и торговали скотом, имели за 
Серпуховской заставой бойню. В 1825 году дед Алексей Федорович 
начал поставлять в казну сырой опоёк1) для ранцев, а также 
доставлял кожу сырую. В 1830 году, когда от поставки осталось 
много непринятого опойка, стали из него выделывать лайку, 
которую отдавали на выделку Мейнцингеру в Санкт-Петербург. 
Когда до деда дошли слухи, что Мейнцингер продает с завода 
его товар, дед открыл завод сам в доме, ныне принадлежащем 
Петрушкину, в переулке против церкви св. Животворной Троицы, 
что в Кожевниках. Впоследствии завод переведен в то место, где он 
существует и теперь...

Дед Алексей Федорович, по рассказам лиц, близко его знавших, 
отличался большой любознательностью, любовью к просвещению 
и был предприимчивый чело век. Сын небогатых родителей, 
образованный на мед ные деньги, с небольшими средствами, он 
стремился поставить, развить и дать прогрессивный намек тому 
делу, которым начал заниматься почти случайно. В се мейной 
жизни, как и в деловых занятиях, одежде, отличительной чертой его 
характера была любовь ко всему новому. Недостаток образования 
заменялся у не го природным умом и наблюдательностью. Много 
ви девший в жизни, он сумел извлечь полезное и дельное из 
разнообразных сведений, познаний и опытов жизни. Глубоко 
религиозный, истинно верующий человек, он тем не менее никогда 
не был заражен предрассудками того сословия, к которому он 
принадлежал, ни замкну тостью той среды, в которой вращался. 
Все новое, полезное встречало в нем горячего и любознательного 
последователя, и там, где приходилось переступать заветные 
границы рутины, его энергия и решимость проявлялись во всей 
силе. Веселый, добродушный, он строго и неуклонно следовал 
раз начертанным целям. Его отношение к семейству, сыновьям 
отличалось пат риархальностью и глубоким умом. Энергия и 
любовь к просвещению видны в каждом его деле. Много лет спустя 
сказанные им когда-либо слова все еще живут в уме тех, кому они  
 
1)  Опоёк — телячья кожа.
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говорились, и до сих пор полны жизненной правды и безусловной 
жизненности.

Про деда рассказывают много интересного. Эпизоды и случаи его 
жизни характеризуют и его самого и всю историю нашего семейства 
и нашего дела. Я слышал, как дедушка покончил со своей бородой. 
Давно хоте лось ему сбрить бороду, но подобный шаг в то время, 
когда происходил рассказываемый случай, был делом не таким 
легким, как можно представить себе теперь. Дедушка никогда не 
тяготел к старым, ничего не зна чившим предрассудкам, но тут 
при всей своей энергии он долго не решался приступить к делу. В 
конце концов дедушка нашел исход из своего положения. Как-то 
в знакомом кругу, когда немного поразвязался язык даже у самых 
рьяных поборников старины, он побился об заклад, что сбреет 
бороду. Сказано — сделано. Уда рили по рукам и положили по сто 
рублей залогу. «Послать за цирюльником!» — закричал дед, давно 
добивавшийся своего. Половой (дело было, конечно, в трактире) 
сбегал в цирюльню, и через несколько минут явился доморощенный 
парикмахер. Общество с любопытством и недоверием смотрело на 
всю эту историю. «Не сбреет!..» — говорили одни. «А вот уви дишь, 
что сбреет, — не таков человек Алексей Федоро вич — от своего не 
отступит!» — «Брей бороду!» — сказал цирюльнику дед. Смотрит 
цирюльник — компа ния навеселе, пожалуй, еще ответишь за такую 
штуку, подумал и брить отказался. «Да разве я не волен в своей 
бороде?» — сказал ему дед. «Конечно, вольны, ваше степенство, да 
я не могу вам ее сбрить, за это еще отве тишь, пожалуй. Вы вот сами 
ее срежьте, если хоти те!» — «Давай ножницы!» Цирюльник подал 
ножни цы, и через минуту большая рыжеватая борода де душки, с 
двух порезов, свалилась на пол перед изумленными собеседниками. 
Удивление было так ве лико, что у многих хмель прошел, а дедушка 
преспо койно обвязался салфеткой и предоставил себя в пол нейшее 
распоряжение цирюльника, который теперь уже беспрекословно 
исполнял свою обязанность. Дед был вполне доволен: и заклад 
выиграл, и от бороды отделался, да и рот зажал самым рьяным 
бородачам: теперь смеяться не посмеют — сами подбили. Общество 
потолковало, посудило да и поразошлось. Дедушка явился домой 
— здесь его ожидала своего рода встреча.

Бабушка при первом взгляде на него вскрикнула и за лилась 
слезами. Когда первый порыв отчаяния прошел, слезы заменились 
укоризнами и осуждениями. Дедуш ка выслушал все невозмутимо 
и весело, тем дело и кончилось.

Это был первый, так сказать, цивилизованный шаг в кругу семьи, 
с этих пор он уже неуклонно следует во всем своему влечению к 
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новшеству. Длинный сюртук заменяется коротким, немецким, и от 
сыновей он требу ет того же, и тут происходят своего рода и смешные 
и знаменательные сцены. Преобразование дается не легко, идет не 
всегда быстро. То детям неловко в не мецком костюме, то бабушка 
представляет свои резоны и протесты, но дедушка нисколько этим 
не смущается и все-таки добивается своего. (Дед рассказывал, 
что, когда происходила примерка нового платья, прабабка всегда 
требовала, чтобы портной отпустил полы по длиннее. Когда все было 
улажено и шли к прадеду показаться, он спокойно брал ножницы 
со стола и отре зал полы вершка на три, на четыре.— Ю.Б.)

Он поощряет в семье любовь к науке, к нововведени ям, следит с 
живейшим интересом за тем, что занимает сыновей, и бесконечно 
доволен, узнав, что сын выучи вается французскому языку. В деле 
он еще энергичнее и горячее стремится к усовершенствованиям, 
он не оставляет нетронутым ничего — все с начала до конца 
подвергается его неутомимому анализу. Он вводит совершенно 
новые основания в дело, не останавлива ется при сравнительно 
ограниченных средствах ни перед затратами, ни перед риском и 
не удовлетворяется той ограниченной рамкой, в которой стояло 
кожевенное дело в 30-х и 40-х годах прошлого столетия. Первый из 
русских кожевенных заводчиков, он начинает выделы вать овчины 
с испанских (шлёнских) овец. Он вводит вместо прежнего способа 
обработки шерсти известью (при котором шерсть портилась) новый 
способ и ставит промывальные машины. Шерсть, обработанная и 
вы мытая на его заводе, уже является ценным продуктом и идет на 
суконные фабрики. Наконец, он входит в сно шения с состоящим 
при Мануфактурном совете хими ком К.А. Кибером и согласно 
предложениям, ука занным этим последним, решается приступить 
к фун даментальной переделке всего завода. В 1844 году, че рез 
одиннадцать лет по открытии завода, дед Алексей Федорович 
совершенно возобновляет и переделывает свое заведение. Он 
выписывает из-за границы паровую двенадцатисильную машину, 
заказывает новые снаря ды и приспособления, ставит машины, про-
водит воду из Москва-реки, кладет еще и до сих пор существующую 
каменную трубу для паровиков и заменяет в производ стве ручную 
тяжелую работу машинной; и это тогда, когда во всей России только 
несколько фабрик чуть-чуть не наперечет приводились в движение 
паровыми машинами, не говоря уже о том, что в кожевенном деле 
подобное нововведение было решительно невероятным явлением. 
Чего-чего тогда не предсказывали деду, но, слава Богу, его благие 
начинания и увенчались благи ми результатами. С его легкой руки 
много пошло на Руси паровых и других машин и много поднялось 
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труб, да и делать-то стали эти машины у себя дома и не все берут 
из-за границы.

22 декабря 1845 года был открыт переделанный завод. Торжество 
началось молебствием. После молеб ствия приглашенные к 
торжеству осматривали завод, фабричные приспособления и 
машины. По поводу этого торжества тогда издана была отдельная 
брошюра с по дробным описанием открытия завода и перечислением 
усовершенствований, введенных в дело, а также по дробными 
чертежами зданий и расположения машин и снарядов. Брошюра 
была озаглавлена: «Описание улучшенного способа выделки кож 
на заводе Бахруши на в Москве»*. В последующее за тем время своей 
деятельности дедушка никогда не изменял своей любви к нововведе-
ниям. Он неустанно стремился вперед и всегда оказы вался первым 
во всех случаях, где дело касалось его специальности.

Прошедший суровую школу жизни, близко знако мый с нуждой, 
дедушка в сношениях своих с людьми и в суждениях о них всегда 
отличался крайнею снисхо дительностью. «Вы знали нужду со 
мною вместе, — говорил он своим сыновьям, — умейте же уважать 
ее и у других; никогда не говорите о человеке чего-нибудь, что 
может повредить его доброму имени или деловым отношениям и 
благосостоянию его. Если что и услыши те, знайте про себя». Он 
имел основание говорить таким образом, наученный собственным 
опытом»1).

Характеристика прадеда, данная дядей Владими ром 
Александровичем со слов старших, нуждается в некоторых 
существенных дополнениях и уточнениях.

Передо мной два портрета прадеда. При взгляде на них никогда 
не скажешь, что изображенное лицо — купец. Чисто выбритый, 
остроглазый, востроносый мужчина с характерным ртом и 
развитыми скулами: на одном портрете изображен в штатском 
платье с высо ким стоячим крахмальным воротничком и черным 
галстухом, а на другом затянутым в гражданский мундир с богатым 
золотым шитьем на вороте и рукавах. На обоих портретах выпирает 
татарское происхожде ние прадеда. Бахрушины — касимовские 
татары, в За райск они переселились лишь в конце XVI века, и с 
этого времени они и ведут свою генеалогию. Триста пятьдесят 
лет для дворянского рода срок небольшой, но для купеческого 
значительный. Крепостными Бахру шины никогда не были, и 
однофамильцев у них нет. Не будучи никогда подневольными,  
 
1)  Здесь заканчиваются воспоминания Владимира Алек сандровича Бахру-
шина.
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они, естественно, про несли через века остатки какой-то культуры, 
которая впоследствии особенно ярко и вылилась в своеобразной 
фигуре прадеда.

Исходя из характеристики, данной прадеду дядей Владимиром, 
можно было бы принять его за практиче ского дельца американско-
го типа. Это было бы грубей шей ошибкой. Прадед, во-первых, был 
романтиком и фантазером, во-вторых, пламенным патриотом — 
не даром он был современником знаменательного 1812 го да. Во 
всех своих коммерческих предприятиях его главной целью было не 
личное обогащение, а польза России, об этом он постоянно твердил 
в своих письмен ных высказываниях и доказывал поступками.

История появления брошюры, о которой упоминает дядя, 
значительно сложнее, чем он описал это. Откры тие завода, как 
достижение Мануфактурного совета, было освещено пространной 
статьей на страницах «Се верной пчелы». Стараниями прадеда эта 
статья была немедленно отпечатана отдельными брошюрами, снаб-
жена чертежами и рисунками и раздавалась бесплатно всякому, 
посещавшему завод. Не засекречивать, а воз можно более широко 
популяризировать свой новый способ работы — было основной 
задачей прадеда. На этот счет в конце брошюры было сделано 
следующее предуведомление: «Несмотря на то, что устройство 
завода обошлось г. Бахрушину около 100 000 руб., он нисколько 
не скрывает подробностей производства, до пускает всех к осмотру 
завода и снятию чертежей с машин и снарядов и согласился даже 
брать учеников на следующих умеренных условиях:

1) В ученики принимаются крепостные и другого звания люди не 
моложе 18 лет и остаются на заводе пять лет.

2) Поступив на завод, они должны быть снабжены узаконенными 
видами, иметь приличную одежду и внести хозяину единовременно 
пятьдесят рублей се ребром.

3) Во все время пребывания их на заводе; они снабжаются от 
хозяина одеждою, обувью и здоровою пищею, также пользуются 
банею.

4) Хозяин принимает на себя наблюдение за успеха ми в обуче-
нии и за доброю нравственностью учеников, которые обязаны 
прилагать всевозможное старание и безусловно ему повиноваться.

5) Ученики, которые по лености или неспособности, и особенно 
по дурной нравственности, не подают на дежду к успешному 
обучению, исключаются».

Что понимал прадед под словами «добрая нрав ственность», 
сказать трудно, но надо полагать, что в отношении рабочих он 
был крутенек и выжимал из них все, что было возможно. По 
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свидетельству деда, он припомнил это на смертном одре. Описывая 
смерть прадеда, дед писал: «Спать я остался с тя тенькой, и они 
просили беспрестанно пить, чувствуя сильную жажду, и говорили: 
«Вот теперь я поверю рабочим, когда они бывают нездоровы, мне 
кажется, что если бы здесь был ушат холодной воды, то я бы его 
выпил».

Суровая деловитость не мешала прадеду быть од новременно и 
поэтом и философом.

В свободные часы он выписывал на память понра вившиеся ему 
мысли, сочинял афоризмы, писал стихи. Его муза не обладала 
большим талантом, зато не была лишена юмора. Существовала 
поэма прадеда, посвя щенная открытию завода, — к сожалению, 
она погибла. Поэт-заводчик излагал в ней все события и заключал 
мыслью, что Бахрушин для того выстроил на своей фабрике столь 
высокую каменную трубу, чтобы легче в нее вылететь. В другом 
сохранившемся его стихотво рении, обращенном к злодею дельцу, 
взамен поэтиче ских достоинств имеются любопытные чисто 
классовые высказывания. Так, всячески укоряя подобного дельца 
он в заключение возводит на него самое тяжелое обвинение и 
грозно возглашает: «Ты — коммерции вреди тель!» В другом месте 
он даже в поэтическом языке не может освободиться от чисто 
профессиональных оборо тов речи и пишет, говоря о том же типе 
злодея дельца:

Лишь завидит беззащитную сиротину,
Без вины аренду накачает
И дерет с нее последню кожурину!

За несколько дней до своей смерти прадед написал письмо свое- 
му старинному другу, которое так и оста лось неотправленным. 
Словно предчувствуя свою кон чину, он в этом послании суммировал 
всю свою дея тельность.

«Протекло уже около 30 лет, — писал прадед, — как я прекратил 
дела в Украине и переехал в Москву и, утративши Ваш адрес, не мог 
дознаться о Вашем местопребывании. Извините меня, что я долго 
не отве чал на письмо ваше... Я служу в Московском сиротском суде 
— служба в обществе почетная и в 8-м классе, но весьма тяжкая. 
В ведении суда до 3700 опек и поступа ют ежедневно входящих и 
исходящих до 800 бумаг, кроме журналов, а нас только 4 члена... 
Благодарение Богу, я в течение 38 лет с женою имеем 3 сына, 
2 дочери и 4-х внучат, дом и единственный в России сафьяно-
кожевенный с паровою машиною завод. Уж есть на что поглядеть 
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и порадоваться друзьям и любителям пользы России, умным 
людям, которые приезжают посмотреть, русские и иностранные 
купцы, почетные граждане, чиновники и вельможные дворяне. 
И ваш почтенный генерал г-н Хомутов с бароном Мейндорфом 
посмотрел, похвалил и хозяина за хлеб-соль заочно поблагодарил, 
ибо, к сожалению моему, я не был предварен и нахо дился в езде. 
За две выставки награжден я императором двумя серебряными 
медалями и за устройство завода золотою на аннинской ленте для 
ношения на шее. Пишу Вам как другу все откровенно».

В приведенном письме особенно отчетливо вы рисовываются 
все характерные черты прадеда. Его настойчивое желание, чтобы 
его, мануфактуриста, не смешивали с серой массой купечества, 
для чего он и нагрузил себя государственной службой в Сирот ском 
суде, и все заботы о пользе России, и юмор в рифмованной фразе о 
Хомутове, который «посмот рел, похвалил и заочно поблагодарил», 
и, наконец, боязнь показаться честолюбцем, для чего после пере-
числения наград приписана фраза, объясняющая подобную 
откровенность.

Через несколько дней по написании этого письма старший из 
его сыновей Петр Алексеевич записал в своем дневнике: «1848 г. 15 
июня умер родитель Алексей Федорович. Был болен холерою 4 дня 
и потом тифом».

После печальных погребальных церемоний семья покойного 
в составе его вдовы Наталии Ивановны и трех сыновей — моих 
дедов — собралась вместе, чтобы обследовать оставленное им 
наследство. Результаты осмотра письменного стола и кассовых книг 
прадеда оказались более чем плачевными. С полной очевидно стью 
выяснилось, что за последние годы литературная деятельность 
прадеда сводилась главным образом к на писанию векселей. Касса 
была совершенно пуста. Гордость прадеда, его любимое детище, 
кожевенный завод с паровой машиной, и собственный дом в Ко-
жевниках, и те оказались больше миражем, чем реаль ностью, так 
как были основательно заложены. Тща тельные подсчеты выяс-
нили, что долги деда, сделанные им ради удовлетворения своих 
промышленных фанта зий, во много раз превышают стоимость 
всего движимо го и недвижимого имущества семьи. Положение 
созда валось критическое.

Опытные в коммерческих делах умные люди в один голос 
советовали отказаться от наследства и начать строить жизнь 
заново. Кредиторы волновались и осаж дали наследников. Надо 
было срочно предпринимать решительные меры. В такое мрачное 
для семьи время собрался семейный совет в составе прабабки 
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и трех ее сыновей. Обсудив создавшееся положение, семейный 
совет вынес свое окончательное решение, от которого участники 
совещания не отступали ни на шаг до самых своих гробовых досок. 
Решение это сводилось к трем пунктам. Во-первых, от наследства не 
отказываться, так как это значило бы опорочить память родителя. 
Принять на себя все долги покойного и выплатить их полностью, 
войдя в добровольное соглашение с креди торами о сроках отсрочек. 
Во-вторых, ни одного реше ния, касающегося дела, не принимать 
порознь, а обяза тельно всем вместе. И в-третьих, раз и навсегда 
отка заться от каких-либо сделок в кредит или тем паче от долговых 
обязательств, производя все свои расчеты наличными деньгами. 
Впоследствии старики ввели этот пункт в устав своего торгового 
дела, и он был поводом превратного суждения о несметности 
бахрушинского состояния, так как ни одна крупная фирма в России 
никогда не производила впоследствии более или менее больших 
платежей наличными, справедливо считая это невыгодным.

На таких началах стала вновь строиться жизнь на старом 
фундаменте. Молодое поколение как бы сделало девизом своей 
деловой деятельности древнюю заповедь, некогда вложенную 
иудеями в уста их грозного Иего вы: «Чти отца твоего и матерь 
твою, да благо ти будет и да долголетен будеши на земли». Старший 
сын умер семидесяти пяти лет, второй восьмидесяти четырех лет, 
а третий, мой дед, дожил до девяноста трех лет. Жизнь началась 
суровая, полная лишений с отказом почти от самого необходимого, 
но фортуна уже повернула свое улыбающееся лицо к семье, и под ее 
благосклонными взорами она быстро начала поправляться.

Бразды правления в семье приняла вдова покойно го, моя 
прабабка Наталия Ивановна. Передо мной ее портрет. В темном 
повойнике, с богатой турецкой шалью на плечах, она пристально 
глядит из своей тяжелой рамы. Тонкие губы решительно и крепко 
сжаты. Видимо, это была женщина кипучей энергии, решительная 
и волевая, но жестокости и бессердечия в чертах ее лица не видно. 
Таковой она, по-видимому, и была, судя по немногим оставшимся 
о ней воспомина ниям.

Происходила она из древней зарайской семьи Потоловских, 
которая также никогда к тягловому сословию не принадлежала. 
Брак был, видимо, равный. Писала прабабка мало, но ее автографы 
свидетельствуют, что она была женщиной грамотной — в то время 
среди купчих это было явлением редким. Ее руководство делом 
нигде официально не запечатлено, очевидно, она предпочитала 
оставаться в тени и двигать механизм в качестве скрытой пружины. 
Все же, видимо, эта скрытая пружина была настолько для всех само 
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собой подразумеваемой, что когда в 1851 году семье было присвоено 
звание потомственных почетных граждан, то департамент 
герольдии выписал грамоту на имя Ната лии Ивановны. Думаю, 
что и при жизни прадеда она, вероятно, играла при нем роль 
отрезвляющего эле мента, удерживающего от увлечения чересчур 
риско ванными фантазиями. Не в связи ли с этим прадед однажды 
набросал на клочке бумаги рифмованный афоризм: «От кушанья 
дважды варенного, от врага примиренного, от врача неученого, 
от злыя жены избави нас, Господи!» Впрочем, быть может, я и 
клевещу на покойницу — по отзывам современников, она была до-
брой женщиной.

Ее старший сын, дед Петр Алексеевич, унаследовал наружность 
и характер отца, но значительно отрезвлен ный здравым смыслом 
матери. Он так же, как и отец, тяготел к литературе. Писал днев-
ники, вел журналы своих вояжей. Дневники были любопытные 
по своему стилю — автор перемешивал в них все, что он считал 
нужным запечатлеть на память потомству, совершенно не считаясь 
с какой-либо элементарной систематиза цией записываемого. Так, 
в 1852 году он писал в строч ку: «20 марта портреты сняты с Петра 
Алексеевича и Екатерины Ивановны Бахрушиных. С 22 апреля 
ездили на колесах, погода стояла ведренная, теплая, а с 1 мая пошел 
сильный снег и стоял мороз до 10 граду сов, ездили на санях».

Эти два портрета висят у меня на стене*. В них нет ничего общего 
с портретами прадеда и прабабки. На одном приветливо улыбается 
франтовато одетый евро пеец, с другого немного удивленно смот- 
рит на мир миловидная молодая женщина с модной прической, с 
талией в «рюмочку», в голубом муаровом платье, отделанном тя-
желым гранатовым бархатом. Взирая на эту субтильную женщину, 
никак нельзя вообразить, что в момент написания портрета она уже 
была ма терью восьмерых детей, к которым впоследствии приба-
вилось еще десяток, причем она ухитрялась иногда их произво-
дить на свет два раза в год — в феврале и де кабре.

Петр Алексеевич, так же как и его отец, был нрава веселого и 
умел проводить резкую черту между делом и досугом. Впрочем, и 
работать он любил весело — крепкая, немного грубоватая шутка 
всегда была готова сорваться с его уст. Отец вспоминал, что когда 
происхо дило заседание на фабрике по какому-либо важному воп-
росу и по традиции присутствовали все члены семьи — мужчины, 
стоило кому-либо из молодежи роб ко произнести: «Позвольте мне 
сказать», как сейчас же следовала реплика председательствующего 
главы рода, Петра Алексеевича: «Говори, говори, — иной раз и от 
дурака умное слово услышишь!»
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Петр Алексеевич, по словам отца, производил впе чатление че-
ловека всецело замкнутого в свою личную жизнь и в дела фабрики. 
Казалось, до всего остального и всех остальных ему дела нет — он 
ими не интересу ется, пусть живут как хотят, лишь бы весело. Этот 
взгляд был обманчивым, в чем отец однажды и убе дился лично.

— Как-то раз, — рассказывал он мне, — я попал в очень грязную 
историю. Выпутаться из нее было трудно без помощи старших. Я, 
конечно, мог пойти к папаше или мамаше, но стыдно было. А тут, 
как на грех, какой-то праздник у Петра Алексеевича. Дело было 
летом. А мне не до праздника, думаю, подите вы все к черту с вашим 
весельем. Улучил я свободную минуту, удрал в сад, сел на лавочку 
один и думаю свою невеселую думу. Вдруг кто-то меня за плечо 
трогает. Смотрю — дядя Петр Алексеевич. Сел он рядом со мной и 
говорит: «Ну, рассказывай, в чем дело». Обо злился я на него, стал 
отвечать ему нехотя, даже гру бо — думаю, чего он лезет. А он мне 
так спокойно: «Да ты не горячись, толком говори!» Стал мне какие-
то вопросы задавать, и я и не заметил, как горячка с меня сошла и 
я ему все свое несчастье и выложил. Он по молчал и говорит: «Ну 
вот что, доверь это дело мне — ни папаше, ни мамаше не говори 
ни слова, они только расстроятся, вроде тебя, дурака. А я это дело 
улажу, а сейчас иди-ка ко всем да выкинь из головы мысли-то 
мрачные: сегодня праздник — повеселиться не грех!» Только он 
мне это и сказал, ни одного слова упрека, ни нравоучений, ничего... 
Через несколько дней он встре тил меня на фабрике: «Эй! Поди-
ка сюда! Ну, на чаек с вашей милости, дело я твое обделал. Все в 
порядке!» Я начал его благодарить, а он мне: «Что ты? Что ты? За 
что? Все молодые были, но больше не будем. А ты случай-то этот не 
забывай — из таких случаев опыт полу чается. Да смотри, никому 
о нем не говори — меня не выдавай!» Больше он мне ничего не 
сказал и никогда об этом моем деле не напоминал впоследствии. А 
дело было пакостное!

Но вполне в своей сфере Петр Алексеевич чувство вал себя лишь 
на фабрике среди рабочих. Он понимал и знал рабочих, а они 
понимали и знали его. Не раз приходилось мне расспрашивать 
стариков рабочих о деде Петре Алексеевиче. Один из них, дед 
Гаврила, рассказывал мне:

— Петр Алексеевич, царство ему небесное, невысо кий, плотный 
был старик. Каждый день, бывало, два раза фабрику обходит — 
утречком и после пяти вечера. Очень любил отделение, где большие 
кожи выделыва ли. Веселый был и доброй души. Увидит рабочего 
с цигаркой, а тогда насчет куренья на фабрике строго было, уж 
больно много везде корья разбросано было — не ровен час, упаси 
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Господи, загорится, подойдет сзади тихонько, хлопнет по плечу и 
скажет шепотком: «Брось курить-то, а то невзначай молодой хозяин 
увидит и оштрафует». Да подмигнет этак глазом. А мо лодые-то хо-
зяева Алексей Петрович и Алексей Алек сандрович насчет куренья 
уж больно строги были. А то кто из рабочих, из молодых особенно, 
бывало ежели в куренье попадется да в штрафной книге его пропи-
шут, то сейчас к Петру Алексеевичу — так, мол, и так. Он сейчас 
вызовет приказчика и скажет: «Послушай, голубчик, сделай мне 
личное одолжение, зачеркни штраф-то его, а я уж тоже постараюсь 
тебе чем-нибудь отслужить». А то вот тоже с калошами (калошами 
рабочие называли неуклюжие огромные обувки с кожа ным верхом 
и задником на деревянной подошве. Носи ли их в особенности 
в дубильном отделении, так как носильная обувь, намокая в 
дубильном экстракте, раз литом на полу, быстро портилась. 
— Ю.Б.): раньше-то на них хозяйской кожи не отпускалось, как 
теперь. Рабочие и хватали кожицу, где плохо лежала. Такие себе 
новые калоши смастерит — любо-дорого смотреть, новенькие, 
как из магазина. А Петр Алексеевич подой дет, поглядит, головой 
покачает да скажет: «Ты бы хоть грязью замазал, а то неловко 
получается. Знаешь, с хозяевами, как увидят, не разберешь потом 
— одними разговорами замучают...» Любили рабочие Петра Алек-
сеевича, потому — он очень хорошо рабочую жизнь понимал...

Дед Василий Алексеевич был, по-видимому, чело век совсем 
другого склада. Я помню его уже стариком, и он оживает передо 
мной при взгляде на серовский портрет*, написанный незадолго 
до смерти деда. Когда я расспрашивал отца об нем, он ничего 
особенного сообщить мне не мог.

Он был как-то болезненный, — рассказывал отец, — страшно 
нервный. Не выносил игры на рояли. Сидит, бывало, и 
набарабанивает пальцами по столу...

Большего отец сообщить мне не мог. Василий Алексеевич 
смолоду начал проводить свою жизнь в пу тешествиях. В записях 
Петра Алексеевича то и дело значится, что «брат Василий 
Алексеевич» то «ездил к Макарию, оттуда в Бугульму на ярмарку 
покупать козлину», то в Харьков, то в Нижний. Затем он путеше-
ствовал в чужие края также по делам фабрики. Видимо, Василий 
Алексеевич много повидал на своем веку, многое понаблюдал, 
много передумал, — все это выра ботало в нем особые навыки, 
критический подход к людям, усугубило природную замкнутость, 
породило недоверчивую осторожность и вместе с тем и отшлифо-
вало, придав некоторую утонченность. Когда состоя лась помолвка 
моего отца с матерью, то первый визит, который они сделали, был 
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к деду Василию Алексееви чу. Старик принял их радушно, сердечно 
поздравил и пожелал счастья. Затем он вышел на минуту в другую 
комнату и, возвратясь, спросил, куда они едут после него. Получив 
ответ, он сказал:

— Вот что — я не мастер подарки-то выбирать, да и не знаю, что 
вам там хочется для обзаведения. На те-ка вам пятисотенную и 
сейчас же от меня поезжай те в лавку и купите что вам хочется на 
все деньги без остатка. Только — прямо от меня — никуда не за-
езжая!

Мои родители исполнили волю старика, поехали к антиквару 
и, не торгуясь, купили за пятьсот рублей прелестные часы светлой  
бронзы начала прошлого столетия. Мать до конца своих дней 
чрезвычайно люби ла этот подарок и никак не хотела его 
ликвидировать, хотя он и занимал много места со своим стеклян-
ным колпаком.

Родного моего деда Александра Алексеевича я уже помню 
почтенным старцем. Мне казалось, что он всегда был таким. 
Вместе с тем хорошо сохранившийся да герротип и миниатюрный 
масляный портрет, снятые с него и с моей бабки в год их помолвки 
в 1851 году, рисуют его совсем иным. Несмотря на франтоватый 
черный сюртук, на высоченный крахмальный ворот с высоким 
галстухом и на модную золотую цепь, он выглядел молодым 
купчиком, положительным персона жем комедии Островского. Его 
нареченная, моя бабка, вполне ему в пару. Гладко причесанная, с 
пухленькими губками и большими круглыми карими глазами, в сво-
ем зеленом кринолине, она достойна была быть подру гой Любови 
Гордеевны Торцовой*. Дед не сразу дошел до фотографии, снятой с 
него лет через двадцать где-то в чужих краях. На этом портрете он 
в светлом сюртуке аглицкого сукна и покроя в отложном крахмаль-
ном воротнике с небрежно повязанным галстухом, с ан глийскими 
бакенами, запущенными под скулами. Здесь он уже выглядит 
не замоскворецким толстосумом, а ка ким-то просвещенным 
мореплавателем. Между двумя этими фотографиями лежит около 
четверти века. За этот срок был преодолен период нужды, пройден 
этап восстановления и началась эпоха накопления.

Причиной поворота фортуны лицом к трем братьям были именно 
те три пункта, которых они решили не изменно придерживаться на 
своем «историческом» семейном совете после смерти их отца. Отказ 
отречься от отцовского наследия был первой и основной причи ной 
их благосостояния. Оборудованный по последнему слову тогдаш-
ней техники кожевенный завод, есте ственно, требовал некоторого 
определенного срока для его освоения. Надо было только выждать. 
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Как только этот срок прошел, он начал приносить доходы, увеличи-
вавшиеся ежегодно в геометрической прогрессии. Са мородный 
промышленный гений Алексея Федоровича повел его по верному 
пути, но роковая случайность, неумолимая холера-морбус не дала 
насладиться ре зультатами своей работы. Отказ от выдачи долговых 
обязательств и немедленный расчет наличными сплошь и рядом 
заставлял купцов на ярмарках отдавать свой товар Бахрушиным 
с большой уступкой ради неза медлительного получения расчета 
звонкой монетой. Наконец, обязательное решение всех дел втроем 
сдела ли слово братьев особенно крепким и неизменным, что было 
крайне ценным при всяких торговых операциях и привлекало к 
ним дельцов.

Начавшееся благосостояние совпало с началом ши рокой 
просветительно-благотворительной деятельности братьев.

Все три брата до конца своих дней были бережливы. Они смолоду 
усвоили истину, что копейка рубль бере жет и что деньги счет любят. 
Рост их капиталов мало отразился на образе их жизни. Они столь 
же тщательно записывали в записные книжки свои мельчайшие 
рас ходы до «подано нищему Христа ради 2 коп.» включи тельно, 
столь же упорно торговались с извозчиком из-за пятака и закупали 
продукты для домашнего хозяйства оптом, но жили они в свое 
удовольствие, ни в чем себе не отказывая, любя и повеселиться, и 
поприодеться и покушать вволю. Пускание пыли в глаза своими 
капиталами, мотовство, кутежи они презирали и строго карали за 
это своих сыновей, во всем остальном благо склонно поддерживали 
увлечения молодежи, постоян но памятуя, что всякому овощу 
свое время. Будучи людьми религиозными, братья никогда не 
были хан жами и церковниками. По тому времени это было не-
много необычным явлением в их среде. Среди немалых средств, 
пожертвованных Бахрушиными на всевозмож ные учреждения, 
наименьшая доля относится к церков ной благотворительности. 
Видимо, братья считали по добное «замаливание своих грехов» и 
ненужным и ма лополезным. Их благотворительная деятельность 
все цело возникает из их личных биографий, из воспомина ний об 
их собственных нуждах, которые они терпели в тяжелые минуты 
жизни. Не удовлетворенная из-за отсутствия средств тяга молоде-
жи к просвещению, бездомность, зависимость от посторонних, 
болезни, без отрадная старость, провинциальная отсталость — 
все это, испытанное ими на самих себе и на своих близких, на 
всю жизнь запечатлелось в их сознании. Помочь как можно 
большему количеству людей, избежать всего этого, сделалось 
целью их жизни. Ради этого они про должали неустанно работать 
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и увеличивать свои капи талы, так как их собственные потребности 
уже давно были удовлетворены приобретенным. Одни за другими 
в Москве начинают возникать на их деньги ремеслен ные училища, 
приюты для сирот, дома бесплатных квартир для вдов, больницы 
для хроников, лечебницы. Они и всю свою жизнь не забывали 
и свой родной город Зарайск, древний, но запущенный уголок 
Рязанского княжества. Там, как и в Москве, возникают всевозмож-
ные просветительные учреждения, играющие особо важную роль 
в провинциальной жизни. Следуя своему неизменному правилу, 
братья присваивают основан ным им учреждениям свои три имени. 
Была и еще одна особенность в их строительстве. Наблюдая, как 
иногда хорошее начинание приходит со временем в полный упадок 
из-за нежелания или невозможности поддер жать его, они по 
открытии каждого из основанных ими учреждений обеспечивают 
его навсегда соответствую щим капиталом и сами до конца дней 
продолжают принимать деятельное участие в его жизни.

Порой братья, лелея какую-либо мечту, не встреча ющую 
единодушного одобрения тройки, осуществляют ее единолично, 
на свои собственные средства. Это главным образом касается 
поддержки каких-либо ин дивидуальных начинаний либо участия 
своей долей в общественном строительстве. При этом они делали 
это в такой тайне от близких, что лишь после их смерти было 
частично обнаружено, в каких начинаниях они принимали участие. 
Зачастую кому-либо из нас прихо дилось забрести в какое-либо 
учреждение и вдруг обнаружить на почетной мраморной доске имя 
одного из дедов в числе основателей.

Увлекшись идеей создания частного драматическо го театра в 
Москве, дед Александр Алексеевич строит для Ф.А. Корша здание 
театра в Богословском пере улке*. На склоне своих лет он участвует 
в строительстве гражданского воздушного флота, поддерживает 
всяких медицинских экспериментаторов.

Не забывают деды и своих служащих и рабочих, но степень их 
благотворительности в этой области была опять-таки обставлена 
такой тайной, что долгое время спустя, лишь случайно иногда 
удавалось узнавать кое-что.

Так, после смерти моих родителей я искал человека на 
Ваганьковском кладбище, который взялся бы уби рать их могилу. 
Мне указали на женщину — жену одного из сторожей. Я направился 
в ее маленькую уютную, чистенькую квартирку. Как только я упомя-
нул фамилию своих родителей, женщина всплеснула руками:

— Да я бесплатно буду убирать могилу ваших родителей. Ведь я 
всем обязана вашему дедушке. Мой отец-то у него на заводе служил, 
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да умер. За ним следом умерла и мать. Осталась я одна-одинешенька 
пяти лет от роду. Ваш дедушка и кормил меня со старухой баб кой, и 
одевал, и образование мне дал, и на службу потом определил, и не 
знала я всей нужды сиротства...

Должен сказать, что мне зачастую приходилось должать за 
уборку могилы по нескольку месяцев, но это ничуть не смущало 
женщину, которая соблюдала свое слово и продолжала упорно 
следить за чистотой и по рядком места успокоения моих стариков. 
Во время первой мировой войны, когда дивиденды пайщиков 
завода непомерно возросли, правление постановило уделить 
значительную сумму доходов рабочим, выдав им премиальные. 
Размеры выдачи зависели от стажа, и некоторые старики получили 
довольно крупные сум мы денег. Было это сделано безо всякой 
инициативы деда, который тогда, из-за преклонности лет, в значи-
тельной степени отошел от дел. Все же рабочие на фабриках упорно 
твердили, что это мероприятие было осуществлено, потому что 
«старик приказал!»

Эта добрая слава, которая была заложена братьями и осеняла 
их детей в значительной степени, сказалась на судьбе Бахрушиных 
после Октябрьской революции. Будучи одними из крупнейших 
русских дореволюци онных капиталистов, мы сравнительно не 
подвергались никаким репрессиям, так как всюду встречались 
люди, в особенности среди рабочих, готовые замолвить доброе 
слово за носителей нашей фамилии.

На фабрике во времена дедов царили нравы патри архальные, 
отголоски которых застал еще я. Они имели, конечно, свои 
положительные и отрицательные стороны. Хозяева смотрели на 
фабрику со всем ее живым и мертвым инвентарем как на свою 
неотъемле мую собственность, главная задача которой — обслу-
живать их нужды. Поэтому почти весь состав прислуги хозяев 
комплектовался из числа фабричных рабочих, таким же путем наз-
начались старосты и управляющие в постепенно приобретенные 
имения и усадьбы. При весенних переездах из города в деревню 
было принято безотказно пользоваться гужевым транспортом 
фабри ки. Когда по дому случались какие-либо неполадки, то 
немедленно посылалось на фабрику за Сережей-кровелыциком, за 
Ваней-монтером или Сеней-штукатуром, которые мигом устраняли 
дефекты в домохозяй стве. Делали они это, конечно, в урочное 
время, и расче ты с ними производились какими-то сложными 
перечислениями. Мой отец, приняв на себя директор ство над 
фабрикой, начал было решительно бороться с этим порядком, но 
встретил такой дружный отпор и со стороны эксплуататоров, и 
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со стороны эксплуатируе мых, что принужден был отказаться от 
всякой борьбы, капитулировать и следовать в этом отношении 
примеру остальных. Впрочем, он всегда недовольно ворчал даже в 
тех случаях, когда в нашем доме появлялся рабочий, вызванный с 
фабрики по его же распоряжению. Все это вместе с тем создавало 
и атмосферу какой-то семей ственной близости между хозяевами и 
рабочими. Люди ближе узнавали друг друга. Рабочие работали на 
фаб рике поколениями. Когда старики дряхлели, их опреде ляли к 
кому-либо из хозяев на тихую должность, на покой. В детстве помню 
у нас старшего дворника, дядю Михея. Его главной и единственной 
обязанностью было по праздничным дням надевать чистый фартук 
с мед ной бляхой и стоять у ворот, под охраной Мухтара и Мушки, 
его вечных спутников. Да, в общем, он ни к чему другому и пригоден 
не был, так как фактически уже мышей не давил, но пользовался 
неизменным почетом и уважением с присовокуплением крупного, 
по сравнению с остальными, жалованья, просто за то, что он служил 
на фабрике «еще при дедушке Алексее Федоровиче».

Впоследствии у нас появился и другой такой же ветеран в лице 
дяди, а потом и деда Гаврилы. Он, как старик, спал ночью мало, и 
ему была вручена охрана сна хозяйской летней резиденции. Он всю 
ночь ходил вокруг нее с двумя псами ньюфаундлендами и мирно 
постукивал в деревянную колотушку, возвещая хозяе вам о своей 
бдительности и указывая ворам свое точное местопребывание.

Отец застал еще стародавнюю патриархальную жизнь в полном 
разгаре, хотя он и родился, когда мое му деду было уже за сорок, и 
помнит он своего отца тогда, когда ему уже было за пятьдесят.

За три года до рождения отца дед предпринял длительную 
поездку за границу, чтобы детально озна комиться с новейшими 
достижениями западноевропей ской промышленности. Не знаю, 
была ли это его первая поездка в чужие края, но в этот раз он 
пробыл за рубе жом более двух месяцев, детально осматривая 
коже венные производства Англии, Франции и Германии и делая 
ежедневные подробные записи в свою карман ную книжечку обо 
всем виденном. Его интересовало все, касающееся кожевенного 
дела. Наряду с описани ем новых машин и усовершенствованных 
способов выделки кож он записывал свои мысли, возникшие по  
тому или иному случаю. Говоря о какой-то машине для распили-
вания кожи, он замечал: «Распилила ровно, хорошо, но нам не 
годится — из известки пилить вы годнее»; другую машину он хвалил 
недоверчиво: «Хо роша, но только потому, надо полагать, что 
удобна»; зато какой-то способ обработки товара вызывал его полное 
одобрение: «Просто и мало работы». Следуя своему неизменному 
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принципу, которому он всегда учил детей и внуков, верить, но 
не вверяться, он стре мился все увидеть самолично, там же, где 
ему приходи лось довольствоваться словесным объяснением, он 
не изменно оговаривался «сказывают, будто». Многие записи 
сделаны были по-французски, свободным по черком, иные по-
английски, но уже менее свободно, с явным стремлением избежать 
ошибки в правописа нии, немецких записей вовсе нет, даже адреса 
фирм записаны чьей-то посторонней рукой. Видимо, дед гово рил 
и писал только по-французски.

Из своей поездки он возвратился с большими впе чатлениями 
и разнообразными планами. Основная мысль во всех планах 
сводилась к тому, чтобы ничего не покупать и все продавать, то 
есть все необходимое для производства выделывать у себя на 
заводе и здесь же перерабатывать и все отходы. Таким образом 
возни кает собственная клееварка, мыловарка, а затем вы растает 
уже и мощный суконный завод, не говоря уже о всяких скобяных, 
слесарных и прочих мастерских. До конца дней дед мечтает о 
собственной химической лаборатории для выделки дубильных 
экстрактов и ани линовых красок.

Но это все развивалось постепенно, а пока что жизнь продолжала 
течь скромно и тихо в маленьком домике при фабрике, где под 
одной крышей, на своих отдель ных половинах, жили вместе три 
брата со своими семьями.

Вспоминая о своем детстве, отец рассказывал:
«Папаша, бывало, в восемь часов утра уже в конто ре — мы чай 

пьем, а он уже работает. Спать он ложился поздно. Обыкновенно 
вечером дома не бывал, а если никуда не уезжал, то часов до 
одиннадцати сидел вни зу, в конторе. Бывало, мамаша ему сверху 
кричит: «Сашенька, иди кверху, будет тебе заниматься-то!» 
Иной раз, когда вся семья в сборе, за завтраком или обедом, он 
вдруг обведет всех глазами и начнет: «А я вчера был в Малом 
театре...» — и пойдет рассказывать. Все разбирает досконально 
во всех подробностях, а мы слушаем. Признавал он только драму 
и любил ездить туда один, экспромтом. В свободное время, на 
праздник в особенности, и по воскресеньям любил играть в кар ты, 
в винт и в преферанс. Играл хорошо, спокойно и весело. Курил 
одну сигару в день — половину после завтрака и половину после 
обеда. За завтраком и обедом неизменно пил по одной большой 
рюмке мадеры или хереса. Первого мая, какая бы погода ни была, 
всегда ездил вдвоем со старшим братом Петром Алексеевичем в 
Сокольники на гулянье. В Прощеное же воскресенье каждый год 
возил самолично нас, сыновей, в цирк. Пасху встречали всегда в 
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своем приходе у Троицы. После заутрени придем домой и ждем 
освященной Пасхи, а пасок много в церкви, но Бахрушинскую 
святят первой, как старостину. Наконец ее приносят. Потом ждут 
попов. Приходят и попы, служат малень кий молебен и садятся 
разговляться. Еще не окончат разговленье, как уже приходят 
певчие. Принимать их папаша посылал нас, сыновей. В зале 
певчие давали духовный концерт, а затем их также к столу. Затем 
наступало некоторое затишье — папаша с мамашей шли отдыхать, 
а мы — одеваться. Одевание шло до лго — часа два с лишним. 
Надевали фраки, душились, помадились, причесывались, потом 
выходили в столо вую пить чай, а потом скорее делать визиты, 
но тут обычно докладывали, что пришли рабочие с фабрики. 
Христосоваться с рабочими папаша посылал опять нас. Всего 
рабочих на фабрике тогда было человек триста-четыреста, но 
большинство разъезжалось на праздники по деревням, а оставалось 
человек пятьдесят-шесть десят, которые и приходили все вместе. 
За нами шел человек с большой корзиной с крашеными яйцами. 
Рабочих много, а мы спешим, расфуфуренные, а от них луком, 
деревянным маслом от волос воняет, а со всеми надо обязательно 
похристосоваться и каждому со бственноручно вручить яйцо. 
Затем их вниз, к мамаше, угощаться. Некоторые яйца отдаривали, 
но большин ство нет. Но зато на Фоминой неделе, когда рабочие 
возвращались из деревень, то привозили хозяину в по дарок 
кто одно, кто три, а кто и десяток целый яиц; другие дарили 
полотенцами с вышивкой, домотканым холстом, русским маслом, 
салом или чем там другим. К празднику перед закрытием фабрики, 
в начале Стра стной, производился полный расчет с рабочими, 
причем со всех, с кого полагалось, удерживали штрафы за весь год. 
Раздавали жалованье все, и мы, и двоюродные братья, и старшие 
приказчики, а папаша все время ходил по конторе с карманами, 
битком набитыми день гами по сортам: в одном — красненькие, в 
другом пятерки, в третьих трешки и рубли, а в жилетных мелочь. 
Вот рабочий получит жалованье, узнает свой штрафной вычет 
и начнет ныть или доказывать, что он не виноват, тогда ему 
говорилось:

— Мы ничего не знаем, ступай к Александру Алексеевичу, он уж 
там разберет!

Рабочий к папаше:
— Я к вашей милости!
— В чем дело?
— Да вот как же — и начнет объяснять расчет штрафа. Говорит 

долго, нескладно. Папаша все слуша ет, потом начнет задавать 
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вопросы, узнавать все под робности дела. В заключение отеческую 
нотацию про читает и, судя по всему делу, либо совсем штраф  
простит, либо облегчит — вместо пяти рублей наложит рубль, 
а вычтенное сейчас же возместит из карманов — это уже деньги 
не фабричные, а папашины личные. Только одного рода штрафы 
никогда не прощались — это штрафы, наложенные за испорченный 
товар. На суконной фабрике происходило то же, только там 
действовал дядя Петр Алексеевич, а в амбарах — дядя Василий 
Алексеевич. В позднейшее время, после разго венья, папаша, 
бывало, указывал пальцем на меня и на братьев и говорил:

— Ты, ты и ты,— пойдите ко мне в комнату. Когда войдем к 
нему, он лез в стол, доставал бумагу и передавал старшему брату 
Володе:

— Читай вслух!
Брат торжественно начинал: «Главному бухгалтеру 

«Товарищества Алексея Бахрушина и сыновья». При каз. 
Выдать из моих личных сумм старшему сыну моему Владимиру 
Александровичу Бахрушину столь ко-то, второму сыну моему...» — 
и так далее. А когда мы совсем маленькими были, то полагалось 
утром, идя с поздравлениями с праздником, читать стихи. Очень 
любил, чтобы ему читали стихи, дядя Василий Алексе евич. Ему, 
собственно говоря, по тогдашнему ритуалу, читать стихов не 
полагалось, но читать ходили, чтобы сделать уваженье. Он всегда 
с большим удовольствием выслушивал, хвалил и дарил рубль.

Помню, как папаша с кем-либо из дядей отправлял ся на 
ярмарку в Нижний, или к Макарию, или в Харь ков. Готовились к 
этому заранее, мамаша, бывало, всего напечет, наготовит, потом 
служили молебен и начинали все укладывать в большущую коляску 
— постельные принадлежности, несколько погребцов, ящик с 
письмен ными принадлежностями и шкатулку с пистолета ми «на 
случай нападения разбойников». Деньги в осо бом кожаном мешке 
прятались в специальное потайное место, сделанное в коляске. 
Ведь дорога была даль няя — несколько дней!..»

Помню, я как-то с двоюродным братом, забравшись в кладовую 
в Кожевниках, натолкнулся на эти пистоле ты. Были они, конечно, 
тульской работы, но пистонные.

На ярмарках, как известно, купцы любили мешать дело с 
весельем, порой выходившим из всяких берегов. Надо думать, 
что дед по своему характеру принимал деятельное участие как в 
первом, так и во втором, но дело, конечно, было для него всегда на 
первом месте. Отец моей матери в свое время рассказал мне такой 
случай. На какой-то ярмарке, чуть ли не у Макария, вечером, была 



253

привезена какая-то очень интересная и по качеству и по цене 
партия кожи. Поступить в про дажу она должна была на другое 
утро. У деда был лишь один опасный конкурент, которого надо 
было во что бы то ни стало изолировать. Не долго думая, дед, 
когда все в гостинице легли спать, а жили все приехавшие в од ной 
и единственной гостинице, вышел осторожно из своего номера, 
тихонько подошел к номеру конкурента и спокойно забрал к себе 
в комнату его сапоги, вы ставленные за дверь для утренней чистки 
коридорному. Ранним утром вся гостиница была разбужена 
неисто вой руганью конкурента, у которого пропали сапоги. Дед 
не спеша встал и пошел закупать кожу, предвари тельно улучив 
момент перед уходом, чтобы водворить чужие сапоги на место. 
Дело было сделано. Был ли такой случай с дедом — не знаю, 
передаю то, что мне говорили.

Как мною уже упоминалось, лично я помню деда уже глубоким, 
но бодрым стариком. Совершая свою ежедневную прогулку по 
улицам Замоскворечья в со провождении сперва няньки, а потом 
гувернантки, я часто встречал деда, задумчиво шагающего мне на-
встречу: по раз и навсегда заведенному правилу он каждый день, 
невзирая на погоду, отправлялся на свою пешеходную прогулку, 
длившуюся час или два. Эту привычку он не оставлял до конца 
своих дней. Когда ему перевалило за девяносто, по настоянию 
детей он нехотя согласился, чтобы во время этих прогулок на 
всякий случай рядом с ним ехала его пролетка или сани с кучером. 
В первый же день дед, конечно, заставил кучера ехать не рядом с 
ним, а саженей двести сзади.

Так до конца это и продолжалось — переупрямить его было 
невозможно.

Оглядываясь теперь назад, ясно вижу, что дед был  большим пат-
риотом. Следуя заветам своего отца, он, подобно ему, никогда не 
упускал из поля зрения «по льзу России». Младший современник 
Белинского, он, подобно основоположнику российского 
разночинства, считал, что нельзя не любить отечества, только 
надобно, чтобы эта любовь была не мертвым довольством тем, что 
есть, а живым желанием усовершенствования, сло вом — любовь к 
отечеству должна быть вместе и любовью к человечеству... Исходя 
из этого, дед был европейцем и демократом. Он никогда не носил 
столь любезного купечеству русского костюма. В его гардеро-
бе не только никогда не водилось ни поддевок, ни картузов, ни 
полушубков, ни косовороток, но не было даже зимних бобровых 
шапок a �a b�ya�d. Летом он появлялся в неизменной мягкой 
фетровой шляпе и в английском пальто — размахайке с большой 
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пелери ной, накинутой на белый чесучововый костюм. Зимой 
он одевался в сюртук или пиджак, а по улицам ходил в простой 
шубе и барашковой шапочке. Он подчеркнуто чуждался «сильных 
мира сего» и был абсолютно равно душен к «царским милостям», 
называя все это «суетой сует». Вместе с тем он высоко ценил 
честь, оказанную ему Московской городской думой, избравшей 
его по четным гражданином города. При представлении к 
правительственным наградам он упорно оставлял без ответа 
запросы о том, каким орденом он был на гражден в последний 
раз, и спокойно получал по два и три раза все один и тот же крест 
одной и той же степени.

После вручения ему ордена, при входе к нему кого-либо из 
сыновей, он обычно кивал головой по направле нию к футляру с 
регалией и говорил:

— Вот еще новую игрушку прислали, только в ней для меня 
забавы мало. У меня уж таких точно игрушек две штуки есть.

Когда сыновья рассказывали ему о милостивом внимании, 
которым их удостаивали царь или великие князья, он задумчиво 
качал головой и неизменно повто рял:

— Лестно-то оно лестно, что говорить, да подальше-то от них 
лучше, спокойнее: все это — суета сует.

Ехать во дворец на царские приемы, во время пребывания Двора 
в Москве, надевать мундир, ордена, белые брюки мануфактур-
советника — звание, которое он ценил, но ставил ниже почетного 
гражданина, — всегда было для него мукой и порой сопровожда- 
лось курьезами. Однажды как-то ему пришлось ехать во дворец 
зимой, в лютый мороз, после недавней болезни. На прощанье, 
волнуясь о здоровье деда, бабка обвязала его поверх мундира 
своим теплым пуховым оренбург ским платком. Приехав во дво-
рец, дед спокойно скинул свою шубу на руки придворного лакея 
и стал подни маться кверху по лестнице, шагая, как всегда, через 
ступеньку. Почти уже на самом верху лестницы он услыхал за  
собой голос лакея: «Ваше превосходитель ство! Ваше превосхо-
дительство! Платочек-то скиньте!» Не любя фигурировать на при-
дворных торжествах, дед вместе с тем с большим удовольствием 
принял назначе ние Московской городской думы принимать 
от лица города французского президента Лубе. Очевидно, го-
товность деда на этот раз объяснялась соображением, что Лубе по 
положению представитель буржуазно-демократической страны, 
а по специальности коже венный заводчик. Ядовитый Мих. Пров. 
Садовский немедленно разразился по этому поводу эпиграммой:
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Политика всегда заявит о себе:
Чтоб с Францией союз был не нарушен,
Встречать кожевника Лубе
Был послан живодер Бахрушин.

(Как я уже упоминал, в начале своей фабричной деятельности 
Бахрушины изготовляли лайку, которая шла главным образом 
на выделку перчаток. Первона чально лайка выделывалась 
исключительно из собачьей кожи. Отсюда святоши и считали 
недопустимым тво рить крестное знамение в перчатках — 
нельзя-де креститься собачьей шкурой. По глупому и ни на 
чем не основанному понятию лайка получалась особенно 
высококачественной, если кожа была содрана не с до хлой, а с 
живой собаки. Поэтому всех лаечников называли живодерами. 
В московском заводском мире было принято, подтрунивая над 
Бахрушиными, на звать их живодерами, что приобретало особую 
остроту ввиду двоякого смысла этого слова. — Ю.Б.) В момен те 
встречи Лубе честолюбие не играло для деда ни малейшей роли, 
так как оно было ему абсолютно чуждо вообще.

Однажды к деду заявился какой-то исследователь, работавший 
над историей города Касимова, с просьбой материально под-
держать его труд. В качестве особой приманки, на которую многие 
были очень падки, он выставил соображение, что Бахрушины 
родом из Каси мова и что он имеет данные предполагать, что 
он может доказать их права на дворянство. Наведя справки 
об исследователе и получив благоприятный отзыв, дед охотно 
субсидировал его необходимой ему суммой денег. Спустя не-
которое время исследователь вновь заявился к деду с рукописью и 
заверенными доку ментами.

— Поздравляю вас, — сказал он, — мне удалось до казать, что 
Бахрушины происходят от татарских ханов и ваши предки сидели 
мирзами в касимовском царстве: вы не только имеете право на 
дворянское достоинство но можете претендовать и на княжеское!

— Ну, дело, дело... — проговорил дед и небрежно бросил 
рукопись в письменный стол.

Исследователь начал ему объяснять, куда надо обратиться, 
какие писать бумаги. Дед недоуменно его перебил:

— Да на что мне все это надо-то? Я мануфактурист, таким 
родился, таким и умру!

Когда впоследствии отец спросил деда об этой рукописи, то 
получил ответ:

— А я ее сжег, что хлам-то ненужный у себя разводить?!
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Для деда старина была чем-то пройденным, за конченным и 
мертвым. Она его не интересовала и не волновала. Движение 
жизни вперед, людские до стижения, чаяния молодежи — вот что 
приковы вало его внимание. Его любимой поговоркой было: старое 
уходит, молодое растет. При этом он вклады вал в эти слова не ноты 
сожаления, а, наоборот, ра достное удовлетворение. Дед до конца 
дней любил молодежь, любил молча взирать на ее веселье, на ее 
буйные силы.

Жил он в многодетной семье своего старшего сына. К моим дво-
юродным братьям и сестрам по воскресень ям к вечеру собирался 
народ — товарищи, подруги. В большом зале устраивались танцы, 
ставились шара ды, играли в шумные игры. Одним из главных 
заправил в этом деле был мой старший двоюродный брат Сергей, 
впоследствии профессор Московского университета, член-
корреспондент Академии наук и Сталинский лау реат. Постоянным 
молчаливым зрителем наших забав был дед. Он тихонько садился 
в темный угол зала и с живейшим интересом наблюдал за нами. 
На его лице застывало выражение благодушного удовлетворения, 
временами сменявшегося улыбкой и задорным блеском старческих 
глаз. Он нас не только не стеснял, но мы даже чувствовали себя 
не в своей тарелке, когда он отсутствовал. Это значило, что ему 
неможется. Когда в нашей компании появлялся кто-либо новый, 
который вдруг начинал смущенно коситься на фигуру древнего 
старца, расположившегося в углу, то новичка немед ленно 
успокаивали фразой:

— Это только дедушка, не обращайте внимания — он этого не 
любит!

Новичок смотрел на поведенье остальных, брал с них пример, 
осваивался, и общее веселье шло своим порядком.

В последние годы взор деда становился все более и более созер-
цательным. Он так же радостно привет ствовал увеселительные 
затеи молодежи, изрекая свое обычное: «Делу время, потехе час», 
но порой страдал от своего старческого одиночества.

— У меня знакомые-то и друзья все на кладби щах,— говаривал 
он в такие минуты, — ведь мне-то из живых уж никто не скажет 
«ты, Саша!».

К концу жизни он с надеждой смотрел на каждую свою болезнь.
— Пора, пора, — бодро говорил он, — а то совсем зажился, 

хватит!
Но, как это обычно бывает в таких случаях, смерть, которую он 

искренне нетерпеливо ждал, не замечала его и проходила мимо.  
Его, видимо, угнетала утечка сил и упорно наступающая дряхлость. 
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Дух был бодр, а плоть немощна. В мыслях нарождались планы, 
требую щие подвижности, деятельности, а годы с каждым днем 
давили на плечи все тяжелее и тяжелее, сковывая движения. 
А тут еще близкие, учитывая его возраст, установили над ним 
надзор. Иной раз он пускался на хитрости, чтобы обмануть своих, 
чтобы хоть на минуту почувствовать себя еще деятельным. На это 
он шел лишь в тех случаях, когда, по его мнению, чувство долга 
оправдывало обман.

В какую-то из зим он болел. Потом стал поправлять ся, начал 
выезжать на короткие прогулки. Это совпало с выборами в какую-
то из Государственных дум. Зная его повадки, отец и вдова старшего 
дяди обратились к нему с вопросом, поедет ли он на выборы.

— Куда мне,— сказал он,— уж как-нибудь без меня в этот раз 
обойдутся!

В свое время он поехал на свою ежедневную прогулку и 
возвратился обратно в положенный срок. А вечером, встретив где-
то отца, дежурный по выборно му участку, член управы, рассказывал 
отцу:

— Вообразите себе, сижу я в своем участке, вдруг слышу какое-то 
оживленье. Выхожу в переднюю и ви жу, как двое думских курьеров 
помогают Александру Алексеевичу войти по лестнице, а она у нас 
высокая и крутая. Пришел, опустил свой шар и уехал!

Когда отец стал упрекать деда за его «эскападу», говоря, что он 
мог бы ему доверить опустить свой шар, то дед строго заметил:

— Такие вещи никому не доверяют — это мой долг гражданина, и 
если я в силах подняться с постели, я обязан исполнить его лично!

После смерти деда у него нашли стенографические отчеты 
заседаний всех Дум, которые, судя по их виду, он тщательно 
изучал. Будучи поклонником английско го, или, как он говорил, 
«аглицкого», парламентаризма, он вместе с тем не воспринимал 
британского аристокра тизма — ему был ближе французский 
буржуазный демократизм.

Открытый враг реакционных правительственных мероприятий, 
он одновременно презирал и пустозвон ный российский либера-
лизм, а потому ни в каких партиях не состоял, говоря, что «партия — 
кабала» и что у него «своя голова на плечах есть». Дед во всех людях, 
вне зависимости от их положения и возраста, возбуждал глубокое  
к себе уважение. Порой подсмеива лись над его странностями, но 
это никогда не шло в ущерб чувству уважения к нему.

Когда он бывал у нас по воскресеньям, то, возвраща ясь домой, 
неизменно приторговывал извозчика. Возни ца просил с него 
четвертак, но дед давал двугривенный Извозчик провожал его до 
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проезда Павелецкого вокзала и там соглашался, но дед уже давал 
там пятнадцать копеек. Начинался новый торг. У Павелецкого 
вокзала вновь происходит уступка со стороны нанимаемого, но 
дед предлагал уже гривенник. Извозчик провожал его до ворот его 
дома, и там они расставались. Такая карти на происходила почти 
каждый раз. Уже после револю ции мне пришлось ехать как-то на 
извозчике, который мне поведал об этом.

— Тоже ведь молоды были, — добавил он, — шутки шутили 
со стариком: бывало, еще увидим, что к вам пошел, и стережем 
его, дожидаемся, от седоков отказы ваемся... А он-то небось, 
Царство небесное, тоже нашу механику понимал — думал: пущай 
забавляются, ду раки, а мне в разговоре-то незаметнее до дома 
дойти. Премудрый ведь он старик был!

Такое же глубокое уважение к деду, к «премудрому старику», я 
замечал в отзывах о нем и отца моей мате ри, моего деда Носова,  
хотя последний и по складу своего характера и по своим политичес-
ким взглядам составлял почти полную противоположность деду 
Бах рушину.

Впрочем, были в обоих дедах и две общие черты, едва ли 
не основные — это беспредельная влюблен ность в свое дело и 
пристрастие ко всему новому, в особенности в области техники. 
Любили они оба и родину, но по-разному. Дед Носов любил ее 
более созерцательно, не стремясь принять деятельного участия в 
ее преуспевании и прогрессе. Надо думать, что многие особенности 
характера деда Носова были тесно связаны с его происхождением, 
жизнью, воспита нием и средой, в которой ему приходилось 
вращаться.

Мне никогда не удавалось выяснить у деда под робностей как 
происхождения Носовых, так и возникновения их суконной ману-
фактуры. Мои тетки, любившие порой щегольнуть своим проле-
тарским про исхождением, всегда говорили, что их прабабушка 
была ейской ткачихой, а затем и купчихой города Ейска и что они 
— ейские купцы. Однажды дед, услыхав подобное их утверждение, 
заметил при мне:

— Какие мы ейские купцы? Просто гильдейское свидетельство 
в Ейске выправляли — дешевле было, чем в Москве, вот и все. От 
этого и приписаны были к ейскому купечеству.

Думаю, что и версия о том, что прабабка моей матери была 
ткачихой и сама работала на станке, была также не совсем 
верной. Ткацкое ремесло она, конечно, знала и, весьма вероятно, 
на станке работала, но не по нужде, а по традиции купцов-
мануфактуристов, счи тавших, что хороший хозяин обязательно 
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должен уметь сам делать все то, что выполняют его рабочие. 
Это предположение подтверждается сохранившимся по ртретом 
маслом, изображающим внуков этой ткачихи, в том числе и моего 
деда. Портрет написан в 1840-х годах недурным живописцем, 
и изображенные на нем лица одеты в такие костюмы, что их 
можно скорее принять за отпрысков какого-либо дворянского 
рода, нежели купе ческого. Едва ли простая ткачиха увлеклась бы 
мыслью обладать таким портретом своего потомства.

Все же некоторые подробности о роде Носовых мне впоследствии 
удалось почерпнуть из очень редкой бро шюры, изданной в 1882 
году к Московской Всероссий ской выставке и озаглавленной 
«Промышленно-торговое товарищество мануфактур братьев 
Носовых в Москве». Анонимный автор этой маленькой книжки 
утверждает, что дело Носовых «получило свое начало от покойных 
потомственных почетных граждан Дмит рия, Василия и Ивана Ва-
сильевичей Носовых. Свою труженическую деятельность они от-
крыли работой на фабрике Ракова (в Москве, в Преображенском) 
в каче стве простых ткачей. Работая с большой энергией, они 

 

вскоре освоились с фабричным производством, и их  работа шла 
с большим успехом. Состоя на рекрутской очереди, они были 
призваны к исполнению воинской повинности. Приходилось 
бросить то дело, к которому они успели вполне привыкнуть, и 
идти в солдаты. Однако, благодаря поддержке дяди своего Игната 
Ва сильевича Носова, который снабдил их деньгами, они наняли 
за себя рекрута, сами же продолжали занимать ся тем делом, кото-
рому посвятили себя. Благодарные дяде, они с фабрики Ракова 
перешли работать к нему с тем, чтобы работою покрыть долг. 
После нескольких лет работы они скопили небольшие деньги и, с 
бла гословения дяди, начали самостоятельно заниматься ткацким 
и красильным производством в своем неболь шом родовом домике 
по Семеновской улице. Это было в 1829 году... Первое производство 
братьев Носовых были драдедамовые1) платки. Братья сами тка-
ли, сами промывали и сами красили платки, мать же их и жены 
Дмитрия и Василия Васильевичей обсучали бахрому. Благодаря 
дружной, чисто семейной работе публика обратила внимание на их 
скромное, но добросовестное производство...   Дмитрий Васильевич 
(то есть дед моей матери. — Ю.Б.),  интересуясь красильным делом, 
за вел по этому предмету обширную библиотеку и само стоятельно, 
без посредства руководителя изучил кра сильное производство... 
С 1832 года производство нача ло расширяться... В 50-х годах  
 
1)  Драдедам – сорт старинного тонкого сукна.
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началось преобразова ние фабрики... В 1857 году старая фабрика 
была вновь перестроена и увеличена вдвое. На добросовестную 
работу было обращено внимание русского правитель ства и 
фирме братьев Носовых поручено было в 1863 го ду вырабатывать 
сукна мундирные и приборные для армии и флота, а в 1864 году 
приказано было изго товлять и флотские рубашки.

Перечисленными немногими сведениями исчерпы ваются 
данные, приводимые в брошюре. Не надо при этом забывать, что 
издание было рекламное, так что оно могло, для пользы дела, кое 
в чем и немного погрешить против достоверности. Безусловно то, 
что Носовы в да леком прошлом были единоверцы, а в недалеком 
— староверы. Все представители ревнителей истого благо честия, 
как известно, вместе со своей верой ревниво оберегали и древние 
обычаи, и стародавняя культура чрезвычайно бережно у них 
сохранялась и накаплива лась. Эта древняя русская культура 
жила и в семье Носовых, и ее можно было заметить не только в 
ста ринных иконах, висевших в углах комнат, но и в до машнем 
укладе.

Исходя из общекупеческого взгляда того времени, что фабрика 
— это тоже своя семья, мой дед провел свое детство и молодость 
в тесном общении с детьми фабричных рабочих — играл с ними 
вместе в городки и бабки, ходил удить рыбу и ловить птиц, 
купаться, собирать ягоды и грибы.

Жили Носовы испокон века у Преображенской заставы, а 
сто лет тому назад это было уже почти за городом. С годами 
дед все более и более отходил от товарищей своих ранних 
игр, превращался все более и более в хозяина, но спортивные 
навыки, приобре тенные им в детстве, его уже не покидали всю 
жизнь. Он был врожденным русским спортсменом, но отнюдь 
не по физкультурным соображениям, а из-за любви к воздуху, к 
движению, к природе. При этом он очень мало говорил, но очень 
много делал. Почти до кон ца своих дней, встав утром с постели, он 
обливался двумя ведрами холодной воды из-под крана. Когда по 
каким-либо обстоятельствам ему этого не удавалось сделать, он 
чувствовал себя не по себе, как он говорил, «каким-то вареным». 
Летом он постоянно купался, невзирая на погоду, бросаясь прямо 
в воду головой вниз. Ранней весной он пропадал вечерами на тяге, 
осенью исхаживал десятки верст с легавой собакой, зимой совер-
шал дальние поездки, после которых в его доме прибавлялось 
число волчьих и лисьих чучел или ковриков. В летний перерыв 
охоты он вооружался удочками и просиживал часами, наблюдая 
за движени ем поплавков. При этом его увлекал не только сам 
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процесс охоты, но и результаты ее. Он обязательно садился удить 
крупную рыбу, ездил на охоту в прове ренные и богатые дичью 
и зверем места. В нем говорил не только любитель природы, 
но и спортсмен. В своих внуках он с особенной заботливостью 
культивировал любовь к спорту.

Помню, в моем раннем детстве, на даче в Гирееве дед был 
всегда первым и наиболее деятельным органи затором всяческих 
подвижных игр. Он доставал откуда-то с фабрики бабки и городки, 
принимал деятельное участие в устройстве теннисной площадки. 
Раз как-то, долго наблюдая, как молодежь довольно беспомощно 
упражняется в прыганье, кувыркании, хождении на руках и прочих 
турдефорсах, он вдруг не выдержал, растолкал нас и, к великому 
удивлению старших и на шему восхищению, прошелся колесом. А 
затем поста вил моего отца, мужа матери крестной и еще кого-то 
в соответствующие позы, перемахнул через них че хардой. А ему 
тогда было уже за шестьдесят лет. В Гирееве же он научил меня 
запускать змея. Клеил он их сам, огромных размеров, из хорошей 
кальки. Все это он расписывал акварелью, украшал вычурными 
тре щотками и отделывал самым тщательным образом. Это была 
вообще одна из особенностей деда — он любил сам изготовлять свою 
спортивную снасть, делал это чрезвы чайно дотошно и аккуратно, 
применяя всяческие тех нические инструменты, и ревниво берег 
изготовленный снаряд. Летом я его вечно помню за вырезанием 
ивовых поплавков, плетением сеток и лесок из конского волоса, 
набивкой патронов и тому подобным. К тому же при учал он и нас, 
внуков. Когда я достиг соответствующего возраста, дед записал 
меня в охотничье общество и по дарил мне членский билет, который 
возобновлял еже годно. Он же принимал деятельное участие в 
выборе ружья, которое мне было подарено. Зимой он несколько 
раз брал меня с собой на охоту за зайцами.

Столь же пламенно дед увлекался и техникой, всячески поощряя 
интерес к ней во внуках. Он соору жал какие-то примитивные маши-
ны, сам любил осваи вать незнакомые сельскохозяйственные ору-
дия, дарил нам, детям, механические игрушки. Так, у меня имелся 
подаренный им электрический токарный станок, при водившийся 
в действие от штепселя. Сравнительно рано лишившись горячо 
любимой жены и оставшись с кучей детей на руках, младшей из 
которых было четыре года, дед не стал искать себе новой хозяйки, а 
всецело посвятил себя семье. Он без посторонней помощи, порой не-
умело и делая ошибки, все же сумел дать образование и воспитать 
всех своих детей. Так как среди этих детей был лишь один мальчик 
и шесть дево чек, задача была для него как для мужчины особенно 
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сложной. Правда, старшие дочери до своего замужества помогали 
ему в этом деле, но все же главная забота лежала на нем. Думаю, что 
именно этот период в жизни деда способствовал выработке в нем 
особой замкнуто сти, сдержанности и отчужденности — он не мог 
де литься с детьми своими мыслями и заботами, а к посто ронним 
обращаться не желал. Эти черты характера при первом взгляде 
давали повод заподозрить в нем эгоиста, что было неверно. В 
особенности тяжко приходилось деду, когда надо было придумывать 
забавы для своих детей. Он невольно забывал, что большинство из 
них девочки, и выдумывал им всяческие спортивные и тех нические 
развлечения. Длинные прогулки летом за город, ловля рыбы и 
катанье на лодках, занятие фо тографией, прикладные искусства, 
увлечения собаками и лошадьми — вот занятия, которыми дед 
занимал детей в часы досуга. Моя мать, в характере которой было 
много мальчишеского, пользовалась его особой любовью. Он вместе 
с ней занимался фотографией, ездил с ней на бега, дарил собак, 
учил ее росписи по фарфору — дед недурно владел карандашом и 
кистью. Этим искусством он овладел, как равно и многими другими 
знаниями, не по влечению сердца, а из сообра жений, что они могут 
быть ему необходимы для его дела.

Деда как делового человека я почти не знал. Как-то однажды 
он мне показывал фабрику. Помню, что после нашего грязного, 
вонючего кожевенного производства суконная фабрика поразила 
меня своей чистотой и франтоватым блеском многочисленных 
машин. Дед что-то объяснял и любовно поглаживал какую-
то маши ну, точно она была живым существом. Когда я начал 
заниматься живописью, дед однажды принес мне какой-то 
иностранный журнал с декоративным рисунком художника 
и спросил, смогу ли я увеличить его до нужных ему размеров. 
Получив мой утвердительный ответ, он оставил мне журнал. Через 
несколько дней я сдал ему работу. Он внимательно все осмотрел 
и как будто остался доволен. А месяц спустя я получил от него в 
подарок прекрасное пуховое одеяло, на котором во всю ширину 
был воспроизведен увеличенный мною рисунок.

Носовы славились своими пуховыми одеялами и платками, 
но основным их производством было изго товление кустарных 
кавказских сукон, из которых на Кавказе шились многочисленные 
черкески и которые там продавались как местное производство.

Все торговые операции деда производились в «горо де» в Черкас-
ском переулке, в амбаре. Мне иногда летом приходилось заезжать 
в носовский амбар, который помещался в каком-то древнем здании 
с чугунными лестницами и под сводами. Все подобные помещения 
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были серьезного, насупленного вида, словно ушедшие в самих 
себя. Жили они своеобразной, испокон веков заведенной жизнью. 
В амбарах московского «ci�y» люди отрешались ото всего живого и 
превращались в счетные механизмы. Под костлявый перезвон кон-  
тор ских счетов там скрипели перья, стучали пишущие машинки 
и дышали листами фолианты гроссбухов. Где-то в глубине поме-
щения в своем обособленном кабинете сидел, как в бесте1), сам 
хозяин, следивший, как опытный мастер, за бесперебойной работой 
своей торговой машины. В этом занятии ему помогал не изменный, 
огромный, темный образ Спаса с вечной неугасимой лампадой, не-
когда возжженной в день от крытия амбара. Никаких ресторанов 
или трактиров в городе не полагалось. Взамен их в каждом амбаре 
наравне с лампадой кипел неугасимый огромный само вар красной 
меди, и специальный молодец следил за исправным снабжением  
всех чаем. По нескольку раз на дню в амбары заглядывали раз-
носчики с лотками, предлагая свои продовольственные товары. 
Эти торгов цы прекрасно знали своих покупателей, учитывали, что 
они видывали гастрономические виды, а потому имев шийся у них 
товар был всегда самого наивысшего качества. В продовольствен-
ный лоток для города из сотни каких-либо жирных рыб выбиралась 
одна, наи лучшая, после тщательной дегустации. Окорока и кол басы 
беспощадно браковались. Ягоды отсортировыва лись поштучно. 
При посещении деда в амбаре я обычно был угощаем каким-либо 
лакомством и, должен при знаться, всегда отменным.

Каковы были принципы ведения дела у Носовых на фабрике, 
мне неизвестно, но постольку поскольку мне приходилось слышать 
стороной, у них рабочие не очень долюбливали хозяев и между 
ними был холодок. Деда рабочие еще уважали, так как знали, что 
он в молодости на практике прошел все производство, но дядю 
они терпеть не могли. Ни о каких остатках патриархально го быта 
там и речи не было, впрочем, быть может, причина этого крылась 
в особенностях самого про изводства, более промышленного, 
чем кожевенное дело, сохранявшее долгое время еще пережитки 
кустарниче ства.

После женитьбы моего дяди, единственного сына деда, он не 
пожелал оставаться в семье сына, отдал ему старый дом и, разделив 
огромный сад пополам, присту пил к стройке на своей половине 
нового дома. Отдавая дань своему пристрастью ко всему новому, дед 
избрал для своего нового жилища модный в то время стиль модерн  
 
1)  Бест — место, дающее преследуемому человеку право временной не-
прикосновенности.
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и задумал свой дом со всеми последними дости жениями комфорта 
— водяным отоплением, горячей и холодной водой из кранов и  
тому подобным. Вместе с тем здание возводилось не из кирпича, а 
из дерева — это, по мнению деда, и ускоряло стройку, с которой он 
спешил, и имело свои преимущества для житья — более здоровый 
воздух в помещениях, сохранение тепла и так далее. Этот-то дом 
и бывал обычно моей весенней резиденцией во время экзаменов. 
В нем-то я и наблю дал своеобразные навыки и особенности быта 
деда, проистекавшие, по моему мнению, из старого русского уклада 
жизни. Подчеркиваю — именно русского укла да жизни, но отнюдь 
не купеческого, с которым я стал кивался, например, у моего дяди 
Постникова. Здесь никогда не было постоянно накрытого стола, 
потчевания до одурения, мертвого часа после обеда, разжи ревших 
котов, деловой конторы в нижнем этаже и стрельбы крыс из Монте-
Кристо1), в которой практико вался младший дядя, просиживавший 
летом часами у открытого окна в ожидании добычи. Здесь все было 
иное, солидное и серьезное.

Дом был разделен на две половины — мужскую и женскую. Внизу 
жил дед и располагалась мужская прислуга — наверху тетка-барыш-
ня и женская при слуга. Прислуга тоже была вся солидная, жившая 
в семье долгие годы. В этом отношении первые места занимали ку-
чер Григорий, возивший еще мою мать в гимназию и помнивший 
деда мальчиком, степенная горничная Матрена, служившая еще 
на фабрике до женитьбы деда, и смешливый заика лакей Василий.  
Весь штат прислуги находился в непосредственном ведении эконом-
ки Варвары Семеновны Лебедевой. Она же являлась постоянной 
правой рукой молодых хозяек, которые последовательно восходили 
на хозяйственный престол после удаления своих предшественниц 
в заму жество. На Варвару же Семеновну возлагались все надежды 
молодых мамаш, урожденных Носовых, когда они вводились во 
искушение учинить какую-либо «эскападу» со своими молодыми 
мужьями и подкиды вали своих малолетних отпрысков в отчий 
дом. Эту нагрузку Варвара Семеновна всегда принимала с радо-
стью и самоотверженно возилась со всеми нами — внучатами 
деда — с пеленочного возраста. Мы, в свою очередь, отплачивали 
ей горячей любовью, и при по ездках к деду нас всех особенно 
прельщала возмож ность посидеть в комнате доброй старушки. 
Там стояла удобная, солидная старинная мебель, теплилась 
лампа да перед киотом с иконами, звонко заливались канарей ки в 
клетках, а на подоконниках весело зеленели незатейливые герани  
 
1)  Здесь: монте-кристо – винтовка под малокалиберные патроны.
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и фуксии. И почему-то на всю жизнь представление о комнате 
Варвары Семеновны связано у меня с солнечным, погожим днем. 
Видимо, старушка излучала из себя столько теплоты и света, что 
это фигурально навсегда запечатлелось в детской памяти.

Любили посидеть у старушки и старшие. Помню, как мой отец 
и дядя Иван Енгалычев неизменно после семейного обеда у деда 
отправлялись курить к Варваре Семеновне. Отец ложился на ее 
старый диван с веселой пестрой обивкой, положив свои длинные 
ноги на ло котник, а дядя садился рядом и начинал, как всегда, 
балагурить. Старушка вязала свой чулок и беззаботно смеялась 
на всяческую чепуху, которую молол ей дядя. Вспоминаю, как в  
детстве я всегда с неизменным инте ресом разбирал какие-то 
ее коробочки, в которых десятилетиями скоплялись всяческие 
пуговицы-одиночки. Наиболее мне приглянувшиеся она мне всег-
да охотно дарила.

Особым праздником для меня всегда были дни, когда она 
приезжала в гости к нам на Лужнецкую. Являлась она всегда 
приодетая в платье из носовского тонкого сукна, в шуршащей 
канаусовой нижней юбке* и в старушечьей шляпке — капоре, — 
сидевшей на са мой маковке головы, которую отец называл 
«куриным гнездом». С собой она неизменно привозила кучу ма-
леньких незатейливых подарков, которые доставляли мне гораздо 
больше удовольствия, чем всякие роскош ные игрушки. Осенью, 
после ее приездов с богомолий, количество подарков умножалось.

С годами моя любовь к сиденью в комнате Варвары Семеновны 
не уменьшалась, а даже, наоборот, станови лась необходимой 
потребностью. Бывало, нервно гото вишься к завтрашнему экза-
мену, дозанимаешься до того, что ум начнет заходить за разум, 
и тогда идешь делать передышку к Варваре Семеновне. Сядешь 
уют ненько в кресло и смотришь, как она сквозь очки следит за 
мельканием спиц в своих сморщенных руках. Довя жет ряд, нальет 
мне чашку чаю, достанет из шкафа моего любимого варенья (у ней 
для каждого было припасено всегда особое любимое лакомство) и 
сядет занимать разговором:

— Вот, то-то, Юрушка, глаза что-то видеть плохо стали. Старею. 
А ты вот небось думаешь, что я всегда такой была! Нет, и я молодой 
была. Ведь я когда молодой-то была, жила в Петербурге, служила 
у мадам, шитью училась. Франтихой я была ужасной. Бывало, в 
праздник разоденусь и иду гулять на Невский. Вот как-то смасте-
рила я себе большущий кринолин, иду по Невскому, шляпка 
маленькая на боку, в руках зонтик, как игрушечный, — пава павой. 
Слышу, за мной гварде ец какой-то выступает, шпорами своими 
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звякает. А на род-то мне встречный все на меня глядит и чего-то 
улыбается. Думаю, чего это они все улыбаются, уж не гвардеец ли 
что сзади бедокурит. Обернулась назад, ан никакого гвардейца и в 
помине нет, а шпоры все звяка ют. Звяк да звяк о тротуар. Тут я все 
поняла и обомле ла — это у меня нижний обруч лопнул и о панель-
то и звякает. Я скорее в переулок — тогда для нашего женского 
сословия такие уличные кузнецы были — кринолины на ходу 
чинили. Нашла такого благодетеля — у него наковальня маленькая, 
молотки, заклепки разные. Ну, он мне юбку сзади задрал, раз, раз 
моло точком, и все готово, а то срам-то какой!.. А то вот в другой раз 
отправилась я в Летний сад. Народу там полнехонько — день был 
жаркий, солнечный. Я что-то это устала, хочу на лавочке посидеть, а 
везде все места заняты. Хожу это, хожу, места себе ищу. Вдруг вижу 
— лавочка совсем свободная, сидит на ней один только морской 
офицер какой-то, представительный такой на вид и приятный. Я 
раз и села с ним рядом. Он так на меня посмотрел, усмехнулся и 
сидит. Оглянулась кру гом и вижу, что люди с соседней лавочки мне 
какие-то знаки подают, мне кивают. Осмотрела я себя — думала, 
может, в костюме беспорядок какой. Нет, все акку ратно. А соседи 
все не унимаются. Ну, думаю, делать нечего, надо встать узнать, 
чего это я им далась. Подхо жу, а они мне: «Вы знаете, с кем вы 
рядом сидите? Ведь это великий князь Константин Николаевич!» 
Я так руками и всплеснула на то, как я наневежничала. Глянула 
на него, а он сидит, на меня смотрит, смеется и рукой показывает, 
чтоб я обратно садилась. Я по краснела вся от конфуза и скорей 
бежать из сада. Вот дела-то какие в молодости бывали. Я ведь 
тоже про казница была в молодости-то. Вот другие там конфеты, 
кофе, а я чай хороший любила. А он дорогой был, не очень-то 
его купишь. Когда я у мадам ученье кончила, поступила я к своей 
княгине, тоже по швейной части. Только как-то пришлось мне 
случайно — заболела, что ль, камеристка — причесать княгиню. С 
тех пор она уж и потребовала, чтобы я обязательно утром и на сон 
грядущий ее причесывала. Бывало, утром к ней при дешь в спальню 
и обязательно надо принести с собой в чашечке тонко нарезанной 
свеклы и незаметно поста вить ее в назначенное место. Только Боже 
упаси сказать об этом княгине — рассердится на несколько дней. Она 
всегда свеклой румянилась — другого не признавала — и не любила 
страсть, чтоб об этом гово рили. Словно как бы это все само собой 
делается. Ну, так вот, не об этом я речь-то вела. Прихожу я как-
то вечером к княгине убирать волосы на ночь, а на другой день ей 
куда-то за город ехать надо было, на праздник придворный, что ли. 
Только обязательно ей хотелось, чтобы хорошая погода была, а на 
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улице дождь идет — конца-края не видать. Причесываю я княгиню, 
а она меня и спрашивает: «Как думаешь, Варя, завтра погода 
плохая будет или хорошая?» — «Обязательно, говорю, хорошая!» 
— Заспорили, она свое, а я свое. Хочется ей мне поверить, а вместе с 
тем и нельзя, погода не велит. Ну, она мне и говорит в конце: «Что ж, 
давай спо рить — если погода будет хорошая, я тебе фунт хоро шего 
чая подарю, а если плохая...» — «Тогда я вам, ваше сиятельство, 
обязана фунт шоколада Крафтовского преподнести». — «Ладно»,— 
говорит. На другое ут ро встаем, а на дворе солнышко, на небе ни 
облачка. Прихожу я к княгине, а у ней уже фунт чая наилучше-
го для меня готов, лежит. «Получай, — говорит,— пророчица, я 
проспорила!» А какая я пророчица — дело-то простое было. Как с 
вечера шла я к княгине, так и глянула в зале на барометр — вижу, 
на хорошую сильно идет. Вот я и спорила смело. А княгиня всем 
этим барометрам и градусникам не верила, считала, что это один 
обман. Вот я с ней и смошенничала!

Порой я задумывался под мерный звук ее голоса, сосредоточив 
взгляд на каком-либо предмете. Тогда она меняла тему своего 
рассказа.

— Чего ты в одну точку уставился? — строго спра шивала она. — 
Нечего в одну точку глядеть, вредно это. Вот тетушка твоя, то есть, 
что я — тетушка, бабушка твоя Клавдия Дмитриевна красавица была 
и умница. Очень она уважала московского Владыку, митрополита 
Филарета. Он если где поблизости служил, то обяза тельно к ней 
чай пить ездил. Она для него особую чашку имела, карниловскую, 
тончайшего фарфора, за казную. Владыка всегда ею восторгался. 
Чашка эта у ней всегда в особом футляре хранилась. И я у ней не раз 
владыку Филарета видала, сухенький такой, ма ленький старичок. И 
вот началось это с Клавдией Дмитриевной с того, что стала она все 
в одну точку глядеть. Говорит, говорит, а потом вдруг замолчит и 
уставится на что-нибудь. Спросишь ее, а она не отве чает. Помолчит 
так, сойдет это с нее, и она опять человек человеком. А потом стало 
хуже — глядит так, глядит в одну точку да как схватит что под руку 
попа дется да в это место и швырнет: там, говорит, черт. Так как-то 
не углядели, она и митрополичью чашку в угол запустила. Горевала 
она, горевала, потом, как отошла, да уж ничего не поделаешь. А 
потом уж она и совсем ума лишилась, а началось с того, что в одну 
точку гля дела. Говорят, что это у нее от вина сделалось, только  
думаю,  что это пустяки. Вот мужики другие как выпи вают, а с ума 
не сходят. Васютка-то, видно, в нее такой сумасшедший пошел!

Васютка был двоюродный брат матери. Василий Васильевич 
Прохоров, отчаянный автомобилист и авиа тор, участник 
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многочисленных катастроф, из которых он постоянно выходил 
невредимым, чем и стяжал себе громкую известность в Москве.

Много рассказывала мне Варвара Семеновна о Ни колае I, о 
молодом Александре II, о Крымской кампа нии, о великосветском 
Петербурге 1860—70-х годов, и я жалею, что в свое время не 
записывал слышанного. Прелесть ее воспоминаний заключалась в 
том, что в них абсолютно отсутствовали смакование прошедшего 
и со жаление о минувшем. Это просто была беспрерывная цепь 
пережитых ею анекдотов, припудренных пылью годов, сквозь 
которую они мягко поблескивали, как старинное ожерелье из 
скромных гранатов, из люби мых камней старушки.

Характерная фигура Варвары Семеновны являлась чем-то 
неотъемлемым от быта дедовского дома. Вне своей комнаты она 
была степенна, выдержанна и серь езна, как и все ее окружавшее. 
Такими же были и солидные сенбернары, важно расхаживавшие 
по ком натам. Дед почти никогда не устраивал пышных зва ных 
вечеров, зато на святках, на масленице и в семей ные табельные 
дни у него обязательно бывали семей ные обеды. Присутствовали 
на них все дочери с мужьями, сын с женою и внуки с внучками, 
вышед шими из младенческого возраста.

На святках заботою моей младшей тетки сооружа лась огромная 
елка и накупалась масса сладостей и подарков для всего молодого 
поколения. Масленич ная трапеза длилась часами, блины 
подавались на всякие вкусы: и тонкие, и пышные, и с ветчиной, и со 
снетками, и с яйцами. Лососина как-то особенно промораживалась, 
изготовлялось носовское sp�cia�i�� de �a mais�n1) — маринованные 
рыбьи хрящи и еще какие-то своеобразные яства. На столе рядом 
с водкой стояла обязательная старка и красное вино принятой 
дедом марки. Чай подавался уже не в официальной столовой, а в 
апартаментах моей тетки, наверху. Самовары были красной меди, 
именные и должны были сменяться молниеносно.

Наверху царили полная непринужденность и ве селье. Во время 
наших экзаменов (говорю наших, так как кроме меня об эту пору 
обычно в доме деда нахо дился И еще кто-нибудь из его учащихся 
внуков) вечернее чаепитие у тетки было особенно приятным. Она 
всегда заботливо приготавливала нам кучу всяких вкусных вещей, 
которую мы неизменно поглощали. Взрослея, мы стали все немного 
приволакиваться за молодой теткой, которая была меньше чем на 
десять лет нас старше. По окончании наших экзаменов жизнь в  
 
 
1)  Фирменное блюдо (фр.).
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носовском доме замирала. Тетка уезжала гостить в имение к кому- 
либо из своих сестер, а дед ехал в Крым или куда-нибудь на охоту. 
Это бывало в тех случаях, когда они не снимали дачи где-либо 
поблизо сти от нас. В последнем случае тетка жила на даче, а дед 
ежедневно вечером приезжал к ней обязательно на тройке или в 
коляске с пристяжкой. Тяги к усадьбенной жизни у деда никогда 
не было — видимо, призвания быть сельским хозяином он в себе 
не чув ствовал, а быть помещиком он не хотел. В этом отноше нии 
он опять-таки отличался от моего деда Бахрушина. Впрочем, дед 
Бахрушин жил в своем имении скорее как вельможа, нежели как 
помещик.
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Просьба градоначальника В.А. Долгорукова. — Строительство 
больницы в Сокольниках. — Семейный склеп. — Усадьба Ива-
новское. — Графиня Келлер. — Любительские спектакли. — Ен- 
галычевы. — Новоселки. — Усадьба Студенец. — Федотыч. — 
Пименыч. — Сосед-помещик Абрикосов. — Плясунья Марья.

Как-то в 1870-х годах на фабрике шла стройка. Выкладывали 
новый корпус. Наверху на лесах стоял дед Василий Алексеевич в 
за трапезном костюме, забрызганный цемен том, выпачканный 
известкой, присматри вая за работой каменщиков. В это время к 
воротам фабрики подкатила лихая коля ска с пристяжкой, с которой 
соскочил франтоватый военный.

— Я адъютант московского генерал-губернатора, — сказал он 
сторожу, — мне немедленно надо видеть кого-либо из хозяев. Кто 
из них на заводе?

Сторож ответил, что налицо Василий Алексеевич, но что видеть 
их неудобно, так как они заняты на строй ке.

— Пустяки, — сказал адъютант, — веди к нему.
Через несколько минут адъютант уже стоял на верху, на лесах 

рядом с дедом.
— Я к вам от князя Владимира Андреевича, — доложил он, — 

князь просит вас немедленно пожало вать к нему. Мне поручено вас 
привезти.

— Разрешите хоть домой пройти, — взмолился дед, — приодеться, 
умыться.

— К сожалению, должен отказать, — последовал ответ, — князь 
особенно наказывал привести вас, не нарушая порядка вашего дня 
— таким, каким я вас найду на работе.
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Ослушаться зятя Государя было немыслимо, и вот дед грязный, 
в рваном пиджачишке, в замусоленной шляпе катит по Москве в 
губернаторской коляске в сопровождении блестящего адъютанта.

Прибыв на Тверскую, он был немедленно препро вожден в 
личные апартаменты генерал-губернатора, в столовую, где его 
попросили обождать. Степенный старик лакей накрывал на стол, 
расставлял тарелки, раскладывал серебро. Уходя из комнаты, он 
неодобри тельно взглянул на деда и строго заметил:

— Ты смотри насчет серебра-то — ни того, — он сделал 
многозначительный жест в свой карман, — оно у меня все считанное. 
Мигом выведем, и оглянуться не успеешь!

Хлопнула дверь, и в комнату вошел затянутый в корсет, завитый, 
напомаженный, нарумяненный и на душенный князь Владимир 
Андреевич. Протягивая обе руки, он направился к деду.

— Василий Алексеевич, я в отчаянии, что оторвал вас от дела, но 
ничего не поделаешь, дамские поруче ния, а они, как всегда, самые 
хлопотливые и неотвяз ные. К вам огромная просьба — я взялся быть 
ходата ем. Не откажите! У вас имеются векселя графини Келлер под 
обеспечение ее усадьбы Ивановское Подольского уезда. Сделайте 
милость — отсрочьте еще платежи.

— Охотно бы, ваше сиятельство, — ответил дед, — но дело в том, 
что мы уже два раза откладывали эти платежи, а графиня не только 
что денег, а и процентов не вносит!

— Знаю, знаю, — перебил князь, — все знаю — не хорошее это 
дело, но в личное мне одолжение — от срочьте. Я прошу вас!

— Уж, право, не знаю, как и быть, — нерешительно отозвался дед, 
— разрешите, ваше сиятельство, с брать ями посоветоваться!

— Ведь я прошу вас! — с холодным удивлением заметил князь.
— Так-то оно так, — заметил Василий Алексе евич, — но у нас уж 

порядок такой в семье — все дела решать сообща, так что вы уж 
извините и не ссорьте меня с братьями!

— Что вы?! что вы?! — вновь заулыбавшись, пере бил князь. — 
Семейные традиции! Я их очень понимаю и уважаю. Прошу вас!

Естественно, что «совет» братьев на этот раз имел весьма краткий 
и чисто формальный характер. Отказ князю мог обойтись куда 
дороже, чем все векселя всех должников фирмы, взятых вместе. 
Добрые губернатор ские кони быстро слетали в Замоскворечье 
и обратно, и Долгорукову не долго пришлось ждать желаемого 
ответа. С приветливой улыбкой он жал руку Василия Алексеевича 
и говорил:

— Искренне благодарствую. Даю вам честное сло во, что это 
последняя отсрочка: если графиня в срок не уплатит, я уже буду 
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защищать не ее, а ваши интересы. Я не забуду ваше одолжение. 
Очень прошу, если вам когда-либо что-нибудь понадобится от меня 
— никаких записей на прием, прямо ко мне. Ваша фамилия откро ет 
вам все двери моего дома... Может, откушаете вместе со мной — у 
меня только свои?!

Дед многозначительно взглянул на свой костюм и откланялся. 
Старик лакей проводил его с низким поклоном и получил рубль на 
чай.

Шли годы. Братья успешно завершали одно из многочисленных 
дел, составлявших мечту их жизни. На голом пустыре в Сокольниках 
вырастала огромная, по тому времени, больница для больных-
хроников. От забот и наблюдений строителей не ускользала ни одна 
мелочь. В середине главного корпуса отделывалась больничная 
церковь, а двумя этажами ниже, в подвале, сооружался склеп, 
в котором братья в будущем хотели найти вечное упокоение. В 
разгаре работ архитектор сокрушенно объявил им, что только что 
вышел новый закон, запрещающий захоронение покойников где-
ли бо, кроме кладбищ. Положение создавалось безвы ходное — 
приходилось отказаться от желанного про ектируемого склепа. Тут 
еще, как на грех, кто-то из них серьезно заболел. Доктора озабоченно 
покачивали голо вами и говорили, что надо быть готовым ко всему.  
Да и на самом деле, в животе и смерти Бог волен — не приведи Господь, 
помрет, где хоронить? Рядом с роди телями на Даниловском? Места 
нет. Придется кладби ще новое облюбовать — вот бы склеп-то под 
больницей был, как бы все ладно устроилось. Во время этих рас-
суждений и вспомнили о князе Владимире Андреевиче. Порешили 
обратиться к нему и отправили на Тверскую вновь Василия 
Алексеевича. Он был принят немедлен но. Князь вышел к нему с 
приветливой улыбкой и внимательно выслушал его дело.

— Что ж вы, собственно говоря, желаете? — спро сил наконец 
Долгорукий. Дед нерешительно спросил, нельзя ли как-нибудь 
разрешить соорудить склеп под больницей.

— Только и всего?! — удивленно спросил генерал- губернатор. — 
Нет ничего проще. — И позвонил в ко локольчик. — Позвать ко мне 
начальника канцелярии!

Вошел солидный чиновник.
— Приготовьте немедленно Василию Алексеевичу Бахрушину 

бумагу, что ему по высочайшему повеле нию разрешается устройство 
склепа под домовой цер ковью в больнице имени его семьи, — 
распорядился князь и добавил уходившему чиновнику: — Да не за-
будьте пометить, чтобы я при случае доложил Госуда рю о сделанном 
его именем распоряжении!
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Myчивший братьев вопрос был разрешен в несколь ко минут.
С годами последовательно, друг за другом, ложи лись под 

белые своды склепа братья и их жены, находя вечный покой 
под одинаковыми гробницами черного мрамора с неугасимыми 
лампадами под одинаковыми образами их святых. Сменялись вре-
мена, и наступила новая эпоха. В один прекрасный день советская 
власть опубликовала декрет о ликвидации всех домовых цер квей и 
имеющихся под ними склепов. Покойников надо было перевозить 
на кладбище или обречь их останки уничтожению. Отец был в 
отчаянии. В годы разрухи, зимой куда-то перевозить полдюжины 
гробов с покой никами. Как все это сделать, сорганизовать, откуда 
достать транспорт? С живыми-то хлопот не оберешься, а тут еще о 
мертвых заботы! А вместе с тем бросить все как-то нехорошо, словно 
от родителей отказываешься. Отец охотно хлопотал о чужих, о деле 
всей своей жизни — о  музее, но терпеть не мог досаждать кому-либо 
с просьбой о самом себе. Все же благоговейная память о родителях 
заставила его пересилить в этот раз самого себя. Пользуясь личным, 
весьма поверхностным зна комством с председателем Моссовета, 
он надел свою шубу и поехал в Моссовет. В том же здании, в тех 
же комнатах, где полстолетия тому назад стоял перед всесильным 
московским генерал-губернатором трепе щущий Василий 
Алексеевич, ныне находился мой отец. Председатель Моссовета 
встретил его любезно и терпе ливо выслушал просьбу о разрешении 
оставить склеп в неприкосновенности.

— Что же делать-то? — наконец произнес он. — Право, не знаю. Из-
менить или не подчиниться распоря жению правительства я не мо-
гу — сами понимаете. Я могу вам выдать отсрочку, но ведь все равно 
рано или поздно придется что-то предпринимать! Единственный 
выход, который я предлагаю, — это вовсе ликвидировать помещение 
склепа, точно его и не существовало никогда!

— То есть как? — спросил отец.
— Очень просто — оставить покойников на месте и навсегда 

замуровать кирпичами вход и заштукату рить его!
Предложение было с радостью принято отцом. В хмурый зимний 

день мы в последний раз вошли в склеп проститься с нашими 
стариками. У входа стоя ли каменщики с разведенным цементом и 
готовыми кирпичами. Под белыми сводами царил обычный тихий 
покой, в своих пурпурных стаканчиках мерцали элек трические 
лампады. Как только мы вышли, каменщики взялись за дело. 
Работа шла споро, каменщиков подго няли ожидавшие штукатуры. 
Скоро на месте, где был склеп, высилась общая больничная стена. 
Так и спят до сих пор мои деды в своем нерушимом уже никем 
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покое*, под своими мраморными гробницами, и, быть может, еще 
не перегорели все лампады их неугасимых светиль ников.

Но я забежал очень далеко вперед. Графиня Келлер, конечно, 
не оплатила своих векселей вовремя и не внесла процентов. Князь 
сдержал слово и не стал более за нее ходатайствовать. По решению 
суда пышная родовая барская усадьба, некогда принадлежавшая 
вос петой Пушкиным и Баратынским экстравагантной Аграфене 
Федоровне Закревской, рожденной графине Толстой, жене 
знаменитого московского генерал-губер натора «Чурбан-паши» — 
Арсентия Андреевича Закревского, перешла к Бахрушиным.

Новые владельцы имели право претендовать лишь на недвижи-
мое имущество. Выжившая из ума, бессиль ная в своей злобе старуха, 
графиня Келлер, будучи не в состоянии вывезти всего несметного 
движимого иму щества, приказала своему управляющему разрешить 
всем брать из дому все, что им понравится, но только не новым 
владельцам. Мой старший дядя Владимир, при нимавший имение, 
был свидетелем, как окрестные крестьяне наваливали на свои 
подводы столы с крыш ками из цельного малахита и ляпис-лазури, 
огромные в человеческий рост, фарфоровые вазы Императорского 
завода — подарки Николая I своему верному сатрапу, музейную 
мебель красного дерева и карельской березы, столовую посуду. 
Помешать этому он юридически не имел права. По бездорожью 
глубокой осени обозы медленно выползали с красного двора 
усадьбы и расте кались по проселкам. Часто на каком-либо ухабе 
воз опрокидывался — разлетались в куски драгоценный фарфор, 
мебель и сибирские монолиты. Наконец во шедшие в раж стяжатели 
начали отковыривать художе ственную чеканную бронзу от каминов 
и дверей — здесь уже выступил дядя и властно предъявил свои 
права. Все же одному человеку было трудно поспеть всюду, и пока 
он охранял недвижимость в доме, в парке преспокойно освободили 
памятник гр. Каменскому ото всех обременявших его бронзовых 
атрибутов. Наконец дом был очищен, оставалось лишь подписать 
акт о сда че и приеме. В один из вечеров позднего ноября и эта 
формальность была исполнена, но графиня Келлер на прощанье 
готовила еще один сюрприз — она твердо решила перед уходом 
крепко хлопнуть дверью. Среди недвижимых ценностей усадьбы 
были знаменитые оранжереи Закревского. Там в парном воздухе 
теплиц в грунте росли столетние померанцы, персиковые де ревья 
со стволами в человеческую руку, тропические пышные ананасы и 
причудливые бананы. Все это обильно плодоносило в положенные 
сроки, и дико винные ивановские фрукты повергались чванливой 
хозяйкой если не к стопам, то к столам высочайших особ. В ночь 
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подписания акта управляющий графини отдал последний приказ 
садовникам — открыть на стежь все теплицы. Бессильная злоба 
полусумасшед шей аристократки и ноябрьский мороз в одну ночь 
уничтожили заботливый труд поколений людей. Лишь несколько 
персиковых деревьев уцелело каким-то чу дом. Впоследствии я 
любовался этими ветеранами и лакомился их плодами.

Перешедшее в руки новых владельцев имение пустовало. Мои 
деды были достаточно культурны, что бы не превращать старинную 
вельможную резиденцию в фабричный корпус. Вместе с тем их 
хозяйственные натуры мучились при мысли, что такое владение 
лежит неиспользованным. Дом-дворец и хозяйственные при строй-
ки и корпуса, стоявшие без ремонта, постепенно начинали ветшать. 
Всех больше расстраивался стар ший брат отца, дядя Владимир 
Александрович. Он часто наведывался в Ивановское, отдавал там 
необходи мые распоряжения, старался поддерживать усадьбу. Летом 
это было особенно затруднительно, так как его многочисленная 
семья жила на даче и приходилось раздираться между семьей, 
фабрикой, дедом, жившим в Москве, и еще Ивановским. А дядя 
еще любил приро ду, деревню, растил цветы, ездил верхом. Дед 
видел все это и наконец решил положить конец мытарствам дяди, 
по возможности объединив его заботы. Против 23 марта 1903 года 
в записной книжке деда появилась заметка: «Имение г. Келлер 
купил Володе на 200.000 р. Я ему свою часть подарил». (Дед не 
вполне правильно выра зился — он не купил, а выкупил: имение 
принадлежа ло всем трем братьям, т. е. товариществу.) С этих пор 
Ивановское стало постоянной летней резиденцией деда.

На моем веку мне довелось посетить достаточное количество 
больших барских усадеб, но мне не прихо дилось встречать равной 
по величине и размаху. Значи тельно превышая своими масштабами 
прославленное Архангельское, Марфино, Останкино и т. д., оно  
зато сильно уступало им в своей художественной ценности.

Ивановское было родовой вотчиной графов Толстых, но 
своего блеска оно достигло в конце XVIII века когда мало чем 
примечательный гр. Федор Андреевич Толстой женился на дочери 
богатейшего сибирского откупщика Твердышева. Богатства, 
полученные им за согласие дать свой титул дочери откупщика, 
позволили осуществить любые фантазии. Одной из подобных 
фан тазий было, очевидно, сооружение главного дома усадь бы. 
Все мои попытки выяснить, кто был зодчим иванов ского дворца, 
не увенчались успехом. Надо думать, что участие архитектора 
ограничилось представлением проекта — все остальное было 
выполнено подрядчика ми, под непосредственным наблюдением 
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владельца, который вносил в стройку собственные коррективы. 
Эти коррективы все же не смогли окончательно нару шить 
благородные пропорции здания и его величе ственной планировки, 
но в значительной мере упрости ли его общий вид и утяжелили 
весь ансамбль. Сквозной воздушный купол был заменен нелепой 
вышкой, про пилеи, соединявшие главный дом с флигелями, были 
забраны сплошными стенами и лишены украшавших их статуй.

Ивановское отстояло на три версты от уездного города Подольска. 
На второй версте шоссе делало крутой поворот, и через несколько 
минут езды по про селку неожиданно открывался весь вид на 
усадьбу. Этот вид напоминал панораму, так как главный дом, а 
также прилегающие строения и деревня, вытянувши еся во фрунт 
по обеим сторонам дороги, были располо жены под горой, в низине. 
По ту сторону дома пониже ние почвы шло еще более круто к реке 
Пахре, на берегу которой и был расположен вековой липовый парк. 
Дом, спланированный гигантской буквой «П», поражал своими 
размерами. В нем кроме обширного парадного зала в два света, по-
местительной домовой церкви и домаш него театрального зала мест 
на триста было около двухсот жилых комнат. Кроме этого главного 
дома имелись многочисленные службы, отдельная каменная 
дача хорошей архитектуры и еще один, довольно значи тельный 
своим размером дом, некогда превращенный Закревским не то в 
казарму, не то в манеж. В парке садовая архитектура отсутствовала, 
за исключением грота и полуразрушенного памятника гр. Ка-
менскому, первому начальнику Закревского, которому он воздви-
гал монументы во всех своих имениях, благодарно чтя его память. 
Грот, расположенный у самого берега реки Пахры, был одной из 
затей вдохновительницы Пуш кина и Баратынского «беззаконной 
кометы», «Магдалины» с хохотом русалки, бурной и великолепной 
графини Аграфены Федоровны. В нижнем этаже дома для нее 
была устроена затейливая ванна, отделанная туфом, раковинами и 
перламутром. Из этой комнаты некогда шел подземный ход в грот, 
дабы в жаркие летние дни графиня, раздевшись в ванной, могла 
без помех, избегая любопытных взглядов, идти на речку купаться.

Имя Ивановское в 40-х годах прошлого столетия то и дело 
мелькало в разговорах москвичей. Из этих разго воров оно 
переходило в сатирические стихи, в изящную и мемуарную 
литературу. Великосветский беллетрист Болеслав Маркевич 
развернул действие своего романа «Четверть века назад» на фоне 
этого имения.

В моей памяти Ивановское запечатлелось с раннего детства. 
Бывало, въезжаешь на Красный двор и ищешь уже на подъезде 
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знакомую фигуру деда, сидящего в плетеном кресле в белом 
чесучовом костюме и мягкой фетровой шляпе под неусыпным 
наблюдением скло нившейся над ним мраморной Помоны. 
Вечером дед отправлялся гулять по березовым аллейкам, шедшим 
от въездных ворот до красного двора. Затем он распола гался на 
лавочке у ограды дома и застывал, наблюдая медленное угасание 
летнего дня.

Приезжали мы обычно под праздник. Вечером все разбредались 
по своим апартаментам. Завсегдатаи име ли в огромном доме свои 
постоянные комнаты, которые отпирались лишь в дни приездов 
своих обитателей; кроме того, имелась еще масса помещений 
для случай ных гостей. Гостям в Ивановском всегда представля-
лась полная свобода. Они обычно разбивались на отдельные 
группы и проводили время так, как это им наиболее подходило. 
Единственно, что объединяло все эти группы, были обед и ужин, 
на которые все сзыва лись хриплым гудком старого велосипедного 
рожка, раздававшегося в урочный час из-под стройной ко лоннады 
балкона на фасаде дома.

Воскресное утро обычно начиналось обедней в домо вой церкви. 
Небольшая церквушка наполнялась крестьянами из деревни и 
домашними всех рангов. Все имели свои излюбленные места. Я 
обычно стоял перед прелестным образом — акварелью Христа, 
некогда ско пированного с картины Гвидо Рени, быть может, 
самой графиней Аграфеной или ее беспутной дочерью, ветре-
ной Лидией. Прибывший из Подольска батюшка отец Рафаил 
служил обедню с чувством, толком и расста новкой, бесконечно 
поминая присутствующих и их усопших сродников. После обедни 
шли завтракать, — впрочем, утренний завтрак, так же как и 
четырехчасный и вечерний чай, — имел пребывание на столе от 
и до определенного часа, так что каждый вкушал его по своему 
усмотрению. Дед в этом деле участия не прини мал, так как вставал 
рано и по раз и навсегда заведенно му обычаю готовил себе утрен-
ний чай на спиртовке в своей комнате.

Обед обычно сервировался на громадной западной террасе, 
выходившей в парк. Сквозь узкий коридор вековых лип, через 
блистательную полосу Пахры открывался с нее вид на пестрые 
полосы посевов, те рявшихся в голубоватой дали. За столом сидело 
почти всегда не менее двадцати-двадцати пяти человек, а часто 
и гораздо больше. Так бывало изо дня в день. После обеда часто 
организовывались пикники — ехали куда-нибудь верст за десять 
за грибами, с чаепитием на лоне природе. По вечерам иногда 
устраивали любитель ские спектакли. На них собирались, кроме 
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обитателей дома, местные дачники и знакомая интеллигенция 
Подольска, кое-кто приезжал специально из Москвы. 
Художественными достоинствами эти зрелища не блистали, но 
зато искренне забавляли и участвующих и зрителей. Там состоялся 
и мой первый дебют — я играл в какой-то комедии возвратившегося 
откуда-то жениха, и моя роль сводилась к тому, что я должен был 
сказать три слова и перецеловать всех присутствующих на сцене.  
Как бы прозревая свою будущую работу со Станиславским, го-
товился я к этой роли серьезно, тщательно гримировался и «держал 
объект во время игры»...

Юридически Ивановское принадлежало дяде, но фактически 
хозяином в нем был дед. Имение было безземельное — с огромной 
усадьбой оно занимало ме нее двухсот десятин, не считая 
отдаленную ферму. Доходов оно не давало никаких, зато требовало 
огром ных расходов. Главный дом, службы, конюшни, скот ный 
двор, оранжереи, фруктовый сад, электростанция, дачи — все это 
поглощало громадные средства как на поддержание порядка, так и 
на огромный обслуживаю щий персонал. Каждый год дед оплачивал 
свое летнее житье в Ивановском тем, что брал львиную долю 
расхо дов по его содержанию на свой счет, как якобы сде ланных 
по его желанию и требованию. Когда дед умер, оставив очень 
значительное состояние своим наследни кам, семья покойного  
дяди, подсчитав расходы, необхо димые для дальнейшего содер-
жания Ивановского, при шла к заключению, что они превышают их 
возможно сти. Ивановское было подарено Московскому городско-
му самоуправлению для устройства в нем постоянной детской 
колонии, причем часть дома была предоставлена для летнего 
пребывания бывших владельцев.

На зиму главный дом запирался и функционировал лишь один 
из флигелей, куда мы, молодежь, иногда делали выезды во время 
святок или масленой. В таких случаях беззаботное молодое веселье, 
лишенное стесни тельного надзора старших, царило уже в нашем 
обще стве безраздельно и всевластно.

И вот, поди ж ты, несмотря на полную свободу, которая нам всем 
предоставлялась в Ивановском, не смотря на подлинное веселье, 
которое там обычно царило, пребывание в нем оставляло во мне 
всегда какое-то неудовлетворенное чувство. Чего-то не хватало.

Прихожу к заключению, что масштабы этой усадьбы уничтожали 
личность. Семейной жиз ни там не было и не могло быть. Отсутствие 
этого тепла домашнего очага и чувствовалось на каждом шагу.

Совершенно обратные воспоминания вызывали у меня 
посещения другой родственной усадьбы — Ново селок Мценского 



279

уезда, где жила семья моей старшей тетки со стороны матери, 
княгини Варвары Енгалычевой.

Как я уже имел случай упоминать, брак тетки Варвары с князем 
Иваном Александровичем Енгалычевым в свое время вызвал 
много неприятных часов в обеих семьях. И старый князь Александр 
Ельпидифорович и мой дед равно считали подобный союз m�s a�-
�iance для обеих сторон. Старики были решительно против брака, 
один из них боялся, что его заподозрят в женитьбе сына на деньгах, 
а другой — что покупает дочери титул. Все же настойчивость 
молодости победи ла, и родители сдались. Судьба определенно 
была на стороне молодых и решила зло посмеяться над старика ми. 
Не прошло и двух-трех лет, как моя тетка стала любимицей старого 
князя, а ее муж начал пользоваться исключительной приязнью не 
только деда, но и всех его домашних. Немалую роль в установлении 
подобных отношений сыграли Новоселки.

Енгалычевы не принадлежали к вельможному рус скому 
дворянству. Татары по происхождению, они никогда не стремились 
к почестям и власти, а тихонько жили в своем родовом гнезде, в 
усадьбе Студенец Там бовской губернии. Там они плодились и 
размножались, исподволь богатели, не спеша отстраивались, 
посвящая свои досуги наукам и искусствам. В особенности пре-
успел в этом прадед моего дяди, князь Порфентий Енгалычев. 
Масон-иллюминат, член Новиковского кружка, литератор, друг 
Боровиковского и Кипренско го, он прославился в России как 
автор знаменитого в свое время «Лечебника», пережившего его 
более чем на столетие и до сего времени не потерявшего ценности. 
Родственный гомеопатии, этот лечебник изобилует ре цептами 
лекарств, приготовляемых на настоях все возможных целительных 
трав. Секреты составления этих снадобий он почерпнул после 
тщательного изуче ния и проверки народной медицины. После 
своей смерти кроме научных трудов князь Порфентий оста-
вил своим наследникам благоустроенную усадьбу, главный дом 
которой имел полное право стать в один ряд с самыми известными 
образцами русского уса дебного зодчества. Мало того, что он был 
отделан со всем изяществом и хорошим вкусом второй половины 
XVIII века, но еще и наполнен множеством произведе ний русского 
искусства и отличной библиотекой. Его внук, отец моего дяди, 
отслужив полагающееся для всякого уважающего себя дворянина 
время на военной службе, вышел в отставку и жил в своем Студенце. 
Военную службу князь Александр Ельпидифорович отбывал не в 
гвардии, а в далекой Сибири, состоя адъ ютантом известного графа 
Муравьева-Амурского. Это дало ему возможность перезнакомиться 
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с целым рядом живших на поселении декабристов и понабраться у 
них уму-разуму.

Студенец было имение майоратное1) и должно было достаться 
старшему сыну старика, князю Николаю, делавшему себе хорошую 
карьеру в Петербурге служ бой в лейб-уланском полку. Заботясь 
о судьбе своего младшего сына, в 1880 году князь Александр 
Ельпидифорович купил для него родовое имение Шеншиных 
Новоселки в Орловской губернии. В этой усадьбе в 1820 году родился 
Афанасий Афанасьевич Фет, и там протекали его лучшие молодые 
годы в обществе сосе дей-помещиков И.С. Тургенева и графов 
Толстых из Ясной Поляны. Не раз блестящий поэт упоминал Ново-
селки и в своих письмах и в своих воспоминаниях, заканчивая свои 
высказывания об усадьбе фразой: «Ху до ли, хорошо ли, запродажа 
наших родных Новоселок состоялась князю А.Е. Енгалычеву». 
Младший сын князя, мой дядя, женился раньше старшего брата 
и сразу после брака обосновался в Новоселках. Старик продолжал 
жить в Студенце. Вскоре женился и его старший сын. Князь Николай 
вступил в равный брак — его молодая жена не только принадлежала 
к родовито му дворянству, но была обладательницей и изрядного 
капитала. Старик был доволен — старший сын не под вел, но чем 
больше он знакомился со своей новой старшей невесткой, тем 
более увеличивалась между ними пропасть. Они разговаривали 
на разных языках. Ее голова была занята Двором, придворными 
интереса ми, великосветским этикетом, служебной, карьерой мужа, 
а старика тянуло к солидной, но простой уса дебной жизни, к луч- 
шим интеллектуальным традициям передового дворянства. Все чаще 
навещал он свою младшую невестку в Новоселках, которая своей 
за ботливой внимательностью безо всякой назойливости все более 
приходилась ему по сердцу. Да и младший сын, чуждый стремлений 
блистать в большом свете и довольствовавшийся тихой семейной 
жизнью поме щика средней руки, был ближе к его идеалам. Одним 
прекрасным днем старый князь сделал революцию. К великому 
конфузу своего старшего сына и его тонной жены, он объявил, что 
уезжает из Студенца и навсегда переселяется в Новоселки. Спорить 
со стариком было бесполезно и пришлось лишь молча согласиться.

Мне не приходилось встречаться с князем Алексан дром Ель-
пидифоровичем, но, по рассказам старших, это был обаятельный 
старик, преисполненный лучших ста ромодных традиций. В   
любую минуту, невзирая на свой преклонный возраст, он мог  
 
1)  Майорат —  имение, переходящее в порядке насле дования к старшему 
в роде или к старшему из сыновей.
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сочинить остроумные стишки в альбом, сделать моментальный 
карандашный набросок, занять скучающего гостя занимательной 
бе седой, в семейном кругу интересно поговорить о стари не. Тетке 
не всегда было легко с свекром. У него были свои взгляды, свои 
навыки, свои требования, которые он заставлял выполнять. Так, 
например, по его жела нию тетка в деревне должна была выходить 
из дома летом не иначе, как в шляпке и с зонтиком от солнца. За 
черту усадьбы она имела право только «выезжать», но отнюдь не 
отправляться пешком. Отступление от этих правил, по мнению 
старика, было неприлично. Тетка беспрекословно выполняла его 
причуды и исподволь переводила его в свою веру. К концу жизни 
ему даже стало нравиться, что тетка ходит по хозяйству в поле и не 
боится загореть на солнце. Только в отношении шляпки он оставался 
непреклонным до последних дней своих.

Брак моей тетки не был бездетным — она одарила меня тремя 
двоюродными братьями и одной сестрой. Со вторым из ее детей 
Кириллом, который был на год моложе меня, я и водил дружбу.

Поездки в Новоселки уже имели для меня ту прелесть, что 
отправлялся я туда один, как большой, а надо было ехать до 
Мценска целую ночь с лишним. На станции меня встречал либо 
дядя, либо Кирилл. Мы ехали по старинному уютному Мценску к 
парому на Зуше. Обычно меня везли, делая крюк, чтобы проехать 
мимо любимого дома моего отца. Это был старинный барский 
особняк с колоннами, расположенный в глуби не двора, обнесенного 
затейливой решеткой с большими воротами. По прихоти строителя 
на этих воротах покои лись два огромных льва-монстра. Они были 
сделаны, видимо, домашним крепостным мастером из гнутого 
листового железа. Грива животных, исполненная из проволоки, 
торчала на них дыбарем. Они были выкра шены под бронзу в ярко-
зеленый цвет. Где-то об этих львах упомянул даже И.С. Тургенев в 
одном из своих произведений.

По ту сторону парома начиналась уже деревня. До Новоселок 
было верст восемь. Быстро мелькали мимо орловские косогоры, 
густые, низкорослые, незнакомые нам, северянам, рощицы, поля 
пшеницы и ячменя и кособокие деревеньки. Наконец с левого боку 
откры валась широкая долина реки Зуши с ее поемными лугами, а 
справа дорога поднималась вверх, в гору, с низкорослыми зарос- 
лями орешни и калины, в усадьбу. Вот уже сквозь деревья 
вырисовывается флигелек, где жил сперва старик Шеншин, отец 
Фета, а затем старик Енгалычев. Виднеется сбоку другой домишко, 
где не когда родился поэт, а вот и главный дом, и мы в Ново селках. 
Здесь и помину нет величия Ивановского.
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Главный дом, так же как и все флигеля, одно этажный и 
деревянный. В нем едва насчитываешь восемь-десять комнат. 
Строения поседели от време ни, обросли вплотную сиренью, 
акациями и жасмином, зацвели на крышах изумрудным мхом. 
Кругом усадь бы, смягчая зной и яркость солнечного света своими 
покровительственными тенями, шелестели вековые ли пы и лист-
венницы. Внутри дом был простой и удобный, стены в нем даже 
не везде были оклеены обоями, сло вом, он был «отменно прочен и 
покоен, во вкусе доброй старины». Старина наполняла все покои. 
Со стен гляде ли портреты предков, в своем большинстве кисти 
Боровиковского и Кипренского, изображения каких-то любимых 
крепостных, карандашные наброски и ри сунки, украшенные 
вензелем «О.К.»1). В комнатах красовалась мебель карельской 
березы, еще служив шая Фету, покоившая на своих подушках 
Тургенева и молодого Льва Толстого. Эта обжитая здесь годами 
мебель чередовалась с благоприобретенной, тоже ста ринной, из 
красного дерева, ольхи и ореха. К столу подавалась незатейливая, 
простая посуда, но приобре тенная еще в царствование Николая  
Павловича. И вся эта старина в Новоселках была не мертво- 
музейной, а живой и деятельной, верой и правдой служившей своим 
хозяевам. Единственным исключением был каби нет дяди, пре-
вращенный им в подлинный своеобразный музей. Чего-чего там не 
было. Дядя работал в губерн ской комиссии по землеустройству. В 
связи с этим ему приходилось предпринимать длительные поездки 
по губернии. Из этих путешествий он неизменно возвра щался с 
трофеями. То он выуживал у какого-то попа царские двери XV века, 
превращенные священнослу жителем за ветхостью в постельные 
щиты — «удобно очень: гладкие и щелей нет — клоп не заводится», 
— как объяснял он дяде; то он приобретал у крестьянки какой-
то невероятный железный безмен с датой начала XVIII века, то 
извлекал откуда-то редкостную вазу, красавицу люстру или медное 
паникадило. Все это он сосредотачивал в своем кабинете, который, 
несмотря на загромождавший его антикварный инвентарь, каким-
то чудом не превращался в пыльный склад, а оставался живой 
жилой комнатой.

Енгалычевы умели принимать гостей. Они никогда не оказывали 
подчеркнутого внимания приезжему. С появлением чужого 
человека в доме, казалось, ничего не менялось в повседневной 
жизни хозяев. Все как будто шло своим раз и навсегда заведенным 
порядком, на приехавшего как бы не обращали никакого внима ния.  
 
1)  Орест Кипренский. (Примеч. Ю. А. Бахрушина)
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Вместе с тем самым тщательным образом учитыва лись интересы, 
склонности и страсти гостя. Так бывало и со мной. Вдруг тетка за 
обедом скажет моему двою родному брату:

— Что-то все надоело. Хоть бы ты, Кирилл, нас рыбой угостил. 
Сходил бы в деревню к Федотычу да сговорился бы!

Нечего и говорить, что на другой же день желание тетки 
выполнялось к моему и Кириллиному великому удовольствию.

Федотыч был примечательной фигурой быта Ново селок. Это 
был один их тех талантливых русских мужиков, мастеров на всякое 
дело, которые слывут в деревнях лодырями и «некчемушными» 
за их упор ное нежелание заниматься тем, чем занимаются все. Он 
добывал себе пропитание охотой, рыбной ловлей, мастерством 
игрушек, всякими невероятными починка ми сломанного, но только 
не хлебопашеством. Ловили рыбу сетью, исполу, на том основании, 
что сеть была княжеская, а челнок Федотыча. Труд был общий, 
рыба делилась пополам, за исключением ершей, которые шли в 
пользу рыбаков, из которых Федотыч тут же на берегу на костре 
варил уху в котелке. Федотыч был рослый, краснорожий, начисто 
выбритый мужик. Вся кое дело он делал с прибауткой, присказкой 
или остро той. Славился он на деревне необычайной грубостью 
своей кожи. Рассказывали, что операцию бритья он производил 
следующим образом: мажет лицо кероси ном, зажмуривается, 
закрывает ладонью глаза и подпа ливает себя спичкой. Этого я 
никогда не видел, зато был свидетелем другого смертельного 
номера. Уху Федотыч варил по-особенному — наваливал в котелок 
полным-полно рыбы, не чистя ее, варил ее до разварки, потом 
выкидывал вон и снова наполнял котелок новой рыбой, доливая его 
водой. Так происходило несколько раз, пока уха не превращалась в 
какое-то упоительно вкусное расплавленное желе. Когда уха была 
готова, Федотыч засучивал рукава, лез в костер и безо всяких для 
себя неудобств брал из огня руками кипящий ключом котел и не 
спеша ставил его поодаль на травку, после чего потирал себе руки 
и говаривал: «Хорошо — тепло!»

Иной раз неожиданно возникает срочная необходи мость 
передать какое-либо письмо соседу помещику, живущему верст 
за двадцать от Новоселок, и гонцами к нему наряжаемся мы с 
Кириллом на верховых лоша дях. Новое развлечение! А то дядя 
заявит за обедом:

— У нас у реки овес косить начали. Я велел идти кругами. Часам 
к трем все перепела в середке в кучу собьются. Взяли бы ружья да 
прогулялись бы на по кос — жареная перепелка вещь недурная, да 
и паштет тоже штука хорошая!
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Опять удовольствие. Иной раз гостям преподноси лись 
интеллектуальные развлечения. Как-то во время разговора тетка 
сказала Кириллу:

— Пригласил бы Пименовича — он бы что-нибудь рассказал 
интересное!

На другой день я познакомился с Пименовичем, или Дмитрием 
Пименовичем Соболевым. Это был малень кий, сухонький и 
поджарый старичок на вид лет семидесяти, чисто выбритый и 
аккуратно одетый, с то неньким посошком в руке. На самом деле ему 
уже стукнуло девяносто шесть лет, но взор его был ясен, речь чиста, 
фигура — пряма. В дни своей молодости он занимал ответственный 
в помещичьем быту пост псаря. В его ведении находились своры 
Афанасия Афанась евича Фета. Вместе с воспоминаниями далекого 
про шлого Пименыч сохранил и давно умершие навыки. Идя 
по усадьбе мимо барского дома, какая бы погода ни была, он 
обязательно снимал шапку и надевал ее лишь после того, как 
минет барские хоромы. При разговоре попросить его сесть была 
вещь бесполезная, он уко ризненно смотрел на собеседника, качал 
головой и оста вался стоять, опираясь на свой посошок, с непокрытой 
головой. При встрече с «господами» он спешил подойти «к ручке». 
Бремя лет его мало тяготило — каждый день по каким-то своим 
делам он пешком совершал прогулку в Мценск восемь верст туда и 
восемь обратно. При знакомстве со мной он стоял в своей обычной 
позе, склоняясь немного вперед, опираясь на посошок. Же лая 
записать свой разговор, я принужден был сесть перед стариком. 
Говорил он плавно, немного нараспев:

— Хозяйство у нас большое было. На псарне семь десят гончих 
держали, шестьдесят борзых. Одной двор ни сорок дворов было. 
На охоту к нам завсегда по осени много господ съезжалось. Из 
Засеки графы Толстые приезжали. Граф Лев Николаевич не очень 
охотиться любитель были. Вот братец ихний, граф Николай Нико-
лаевич, те побойчее были. Очень они на охоте горячи были. Раз при 
мне борзятник их протравил русака, так они с коня слезли и ну его 
арапником учить. А борзятник-то был золотой, да вольнонаемный, 
да с норо вом. Как пыл-то с графа сошел, он и говорит: «А те перь, 
ваше сиятельство, пожалуйте расчет!» Граф туда-сюда, как быть? 
Второго такого мастера не сыщешь. Так при всем честном народе 
и говорит борзятнику-то: «Прости, мол, меня Христа ради, что так 
погорячился; сам знаешь — охота!» Ну, дело и обошлось. Борзятни-
ку-то тоже лестно, что граф у него при всех прощения просил. 
Вот тоже барин из Спасского, Тургенев Иван Сергеевич, большой 
любитель до охоты были. Когда они из-за границ приезжали да в 
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Спасском жили, то наш барин Афанасий Афанасьевич на недели, 
бывало, по два раза к нам с письмами посылали. А они как завидят 
меня, так завсегда скажут: «А!.. Митрий, письмо привез!» — и 
прикажут на кухне водки под нести и рубль подарят. Хороший, 
добрый барин были. Из себя не очень представительный, роста 
обыкновен ного, плотный такой, нос большой и волосы носили 
по-хрестьянски, под скобку. Сестра-то нашего барина Афанасия 
Афанасьевича, Надежда Афанасьевна, что за Борисова за барина 
Ивана Петровича потом замуж вышли, очень в Ивана Сергеевича 
влюблены были, а дело-то у них это не спорилось. Вот как-то они 
что-то промеж себя не порешили, да так, что Надежда Афа насьевна 
вроде как бы ума решилась и ночью от мужа в одной рубашке на 
Зушу убежала топиться. Меня вдогонку за нею послали спереди, а за 
мною — Фенька, дворовая девка с шалью. У самой воды ее изловили, 
в охапку и домой... Езжали мы на охоту и в Спасское и в Засеку, со 
своими сворами, с псарями и доезжачими и борзятниками. Барин-
то Афанасий Афанасьевич очень хозяйственный были. Каких  
только у нас здесь мастерских не было. И сапожные и портняжные, и 
ве ревочная и каретная. В каретной мастерской по всему помещению 
особые трубы были проложены — на них сохли от экипажей разные 
части... Что говорить — хорошо жили!..

На вопрос, когда Пименыч родился и кто были его родители, 
старик просто ответил:

— Родился я, сказывали, через шесть лет как француза из России 
выгнали, а мать моя была дворовая девушка!

Не у одного Пименыча остались воспоминания о былом житье-
бытье Новоселок. В нескольких верстах от Енгалычевых жил сосед-
помещик Абрикосов, один из любимых учеников и последователей 
Льва Николае вича Толстого. За год до своей смерти Толстой 
решил посетить Абрикосова. Путь из Ясной Поляны он проде лал 
на лошадях. Весть о том, что у Абрикосова гостит Толстой, мигом 
облетела округу. Точно узнав о том, когда редкий гость поедет 
обратно, дядя с непокрытой головой и тетка, по древнему русскому 
деревенскому обычаю, встретили гениального старика, стоя на 
дороге у границы своего владения. Толстой остановил свою коляску 
и любезно пригласил их сесть в экипаж, чтобы проехать вместе с 
ними по их имению. У главного дома в Новоселках была сделана 
новая остановка. Созерцая знакомые ему с молодости строения, Лев 
Николаевич перенесся в прошлое и стал рассказывать, как выгля-
де ли Новоселки при Фете, какие в них произошли изменения, как 
текла в них жизнь. Дядя воспользо вался случаем и снял Толстого с 
теткой в экипаже. К сожалению, погода была не солнечная и негатив 
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получился слабый. Отпечаток этой ныне уникальной фотографии 
был передан мною в свое время в Театраль ный музей и, вероятно, 
где-нибудь хранится по сие время. После почти получасовой 
остановки Толстой продолжил свой путь. Дядя и тетка проводили 
его до границ Новоселок...

В дождливое время вечером дядя иногда зазывал нас с Кириллом 
в свой кабинет под предлогом, что ему нужно помочь в разборке 
какого-нибудь ящика пись менного стола. Он не спеша извлекал 
из недр своего хранилища пожелтевшие от времени письма и 
доку менты, очаровательные старинные альбомы в перепле тах 
из красного и зеленого марокена1) с бронзой, тетради рисунков 
и отдельные наброски. На некоторых вещах он останавливался, 
давая свои объяснения, чи тая выдержки и рассказывая их 
историю. Как сейчас помню большую тетрадь с зарисовками отца 
дяди, Александра Ельпидифоровича, которые он делал в Си бири, в 
бытность адъютантом гр. Муравьева-Амурско го. Живо, с большим 
юмором сделанные наброски изображали и самого знаменитого 
администратора, его окружение, ссыльных декабристов и быт 
тогдашней Сибири. Остались в памяти отдельные листы, а также 
и тетради, испещренные свободным, сильным штрихом Ореста 
Кипренского. Тут были и представители семьи Енгалычевых, 
и пианист Фильд, преподававший музы ку в доме, и наброски 
дворовых. Были и рисунки Боровиковского. Особенно памятна 
мне масонская ико на «Седьми духов» кисти великого художника. 
Среди величественного хаоса небес подобная облаку стояла фигура 
молодого мощного красавца Саваофа, а вокруг него, в облаках, 
отображались еще шесть торжествен ных ликов. В альбомах, наряду 
с наивными мадригала ми конца XVIII века, встречались строфы 
зачинателей литературного русского языка. Естественно, что по-
добная разборка ящиков не только коротала непогожие вечера, но 
заставляла даже сожалеть об отсутствии дождливой погоды.

Подчас мы развлекались с Кириллом самостоятель но. Как-то 
раз вечерком он предложил мне пойти на деревню, посмотреть, 
как орловские пляшут. При на шем появлении в деревне Кирилл, 
весельчак и балагур, был немедленно окружен гулявшей после 
трудового дня молодежью. Он представил меня и предложил пустить 
москвичу пыль в глаза орловской пляской. Произошла кокетливая 
заминка, раздались смущенные смешки девушек. Тогда он взялся 
сам лично начать показ. Сделав несколько колен,  он вовлек  
 

1)   Марокен —  тисненый сафьян (тонкая окрашенная кожа) для книж-
ных пере плетов. 
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в пляску девушек. Дальше дело пошло уж как по маслу. Кирилл  
только время от времени выкрикивал имена знакомых девушек-
танцорок. Постепенно вокруг нас собрался кружок крестьян и 
крестьянок. Во время плясок все поминали какую-то Марью, но ее 
не было среди при сутствующих. Тогда Кирилл отрядил кого-то за 
нею. Через некоторое время явилась скромная на вид жен щина лет 
сорока с лишним. Завидев ее, все бросили плясать и обратились к 
ней с просьбой показать свое искусство. Она отнекивалась — тогда к 
просящим при соединился и Кирилл.

— Уж право, не знаю как, ваше сиятельство, — нерешительно 
сказала она, — сплясать-то, конечно, можно, да только... Уж простите 
меня, я до дому дойду, спрошу, позволит ли мне мой хозяин.

Просьба, подкрепленная аргументом, что «молодой князь просит 
для гостя», была уважена. Марья прибе жала обратно веселая и начала 
плясать... С первых же тактов плясовой она начисто вытравила все 
впечатле ние от предыдущих выступлений. В ее пляске не было ни-
каких забористых колен, никаких особенных хитро стей. Наоборот, 
она танцевала исключительно просто и естественно, настолько 
естественно, что трудно было себе представить, как она вообще могла 
двигаться вне танца. Пляска была ее стихия, как воздух для птицы, 
как вода для рыбы. В отличие от остальных танцовщиц, исполнявших 
свой танец с каменным лицом, она все время мимировала. Ее глаза, 
улыбка, внезапные пово роты головы дополняли все то, что делали 
ноги, руки, тело. Зритель забывал ее возраст, ее трудовую кресть-
янскую фигуру и ловил себя на том, что непроизвольно повторял 
ее движения. Это делал не я один, а большин ство смотревших, за 
исключением немногих завистли вых профессионалок, внимательно 
и деловито сле дивших за каждым ее движением, в надежде перенять 
то, что перенять нельзя: врожденного дара природы — вдохновения 
художника. Марья плясала долго и не ожиданно прервала танец на 
законченном, но не финальном движении — больше она плясать не 
стала, несмотря на все просьбы. Мы пошли домой, сопровож даемые 
гурьбой деревенской молодежи. Кругом пели, шутили, смеялись, а я 
все видел перед собой танцую щую Марью.

Любили мы с Кириллом забраться в кладовую во флигеле и 
разрыть сундук его покойного деда. Тогда на свет Божий извлекались 
какие-то каски старика вре мен Николая Павловича и Александра 
II, его мундиры, треуголки с петушиными перьями, блестящие 
палаши. Все это мы, великовозрастные балбесы, напяливали на себя 
и устраивали своеобразный маскарад, который, надо признаться, 
весьма нас забавлял. Мы даже не смущались в тех случаях, когда за 
нами вдруг неожи данно раздавался возглас дяди: «Ну и дураки!»
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На дядю вообще обижаться было нельзя. Это был один из тех 
очаровательных людей, которые располага ют к себе с первых же 
слов всякого, кто с ними соприка сается, невзирая на общественное 
положение и образо вание. Он всегда был желанным гостем и своих 
родных, и знакомых, и крестьян, с которыми ему приходилось иметь 
дело по службе и имению. Человек высокой врожденной культуры, 
чрезвычайно отзывчивый и чут кий, он обладал исключительным 
даром добродушного остроумия. С ним было весело всем, и 
старикам, и на шим родителям, и нам, молодежи. Можно было всегда 
безошибочно определить, где находился дядя, по разда ющемуся 
смеху собеседников. Это вместе с тем отнюдь не значило, что князь 
Иван был одним из тех влюблен ных в свой дар «остроумцев», кото-
рые никогда не могут говорить серьезно или внимательно слушать 
других. Наоборот, его серьезные разговоры производи ли тем более 
сильное впечатление, что они исходили именно от него, человека, 
от которого привыкли слы шать только шутки. Даже нравоучения, 
которые ему иногда приходилось читать нам, молодежи, никогда 
не производили на нас тягостного впечатления, так как он в таких 
случаях всегда говорил с нами безо всякого тона превосходства, как 
с равными, скорее советуясь, рассуждая, чем поучая, и заканчивал 
беседу всегда какой-либо остроумной шуткой. В Новоселках я ни-
когда не слыхал о каких-либо недоразумениях с кресть янами, как это 
бывало обычно в Пчелиновке у Сили ных. Оглядываясь теперь назад, 
прихожу к убеждению, что причиной этих стычек были не крестьяне, 
а поме щики, которые не понимали подчас крайне своеобраз ный ход 
мужицкой мысли.

Тетка Варвара была по своему характеру вполне парой дяде. 
Рассудительная и очень неглупая, она как-то сочетала эти качества со 
смешливым легкомыслием и задорной кокетливостью. При первом 
взгляде на ее лицо с пикантно вздернутым носиком и ямочками 
на щеках никак нельзя было предположить, что под этим кроется 
заботливая мать, хорошая хозяйка и любящая жена.

На зиму Енгалычевы обычно переселялись в Москву, где учились 
их дети, а впоследствии обоснова лись в Орле, откуда их спугнула 
революция. Они почему-то решили эмигрировать. Где они сейчас и 
жи вы ли — понятия не имею. Знаю, что они скитались по Балканам, 
а затем переехали в Америку. Вспоминая эту семью, я шлю ей свою 
благодарную память и глубо ко сожалею, что нелегкая занесла их в 
эмиграцию, где все должно было быть им чуждо и где они никоим 
образом не могли найти себя, так как и по духу и но мыслям были 
людьми русскими. Видимо, нашелся в Орле «добрый советчик», 
который сбил их с толку.
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Ал.А. Плещеев. — Критик Скальковский. — Е.Н. Рощина-
Инсарова. — В.А. Рышков. — В.К. Божовский. — Премьер 
театра Корша А.И. Чарин. — Визит в музей Г.Н. Федотовой: 
беседа о психологии актерской игры, монолог Катерины. — 
Н.А. Никулина. — Директор Гранд Опера Дени Рош. — Иван 
Мозжухин. — Лев Толстой. — Похороны С.А. Муромцева в 
Донском монастыре. 

С наступлением осени наше сравнительно тихое семейное 
дачное житье, как всегда, уступало место московской сумятице. К 
этому времени состав наших завсегдата ев, постоянных посетите-
лей субботних сбо рищ, значительно изменился. Многие вы были за 
смертью, другие как-то сами собой отпали. Из прежних неизмен-
ными остались В . К .  Трутовский, Н . А .  Попов и В . В .  Постников. 
Е . Н .  Опочинин вообще делался нашим завсегдатаем периодичес-
ки. В этот период он как раз бывал редко, где-то пропадая, большей 
частью вне Москвы. Зато взамен выбывших появились новые. Как 
всегда, отец избирал их из числа людей, преданных делу создания 
его музея и могущих быть ему полезными в этом направлении. 
Среди этих постоянных посетителей видное место занимали теперь 
петербуржцы. Из них особенно близкими нашему дому стали 
А . А .  Плещеев и В . А .  Рышков.

Александр Алексеевич Плещеев был прямым на следником 
литературно-журнальных традиций про шлого века. Барин-
сибарит, не лишенный наслед ственного литературного дара, он 
часто «шалил пе ром». К этому занятию принуждало его не столько 
призвание, сколь родство — он был сыном известного поэта 
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А.Н. Плещеева. От своего знаменитого отца вместе с несомненным 
талантом он унаследовал и при родную лень, и легкомыслие, и 
редкую незлобивость и доброту, и безалаберность, и беспечность. 
Оставаясь журналистом, кем-кем только он не был на своем ве ку — 
и актером, и чиновником, и редактором, и ком мерсантом — всегда 
неудачно. Он вечно был в долгах и без денег. Не раз он прибегал 
к займам у моего отца. Отец, с присущей ему бесцеремонной 
откровенностью, говаривал при этом:

— Удивляюсь я, Александр Алексеевич, куда вы деньги деваете: 
конечно, это меня не касается, но не давно ведь книжку свою 
вторым изданием выпустили, и опять вы без денег!

Плещеев добродушно улыбался:
— Да я сам не знаю, почему я без денег. Дал кой-кому взаймы 

— очень просили, заплатил кое-какие долги, и денег-то и нету. 
Это ведь у меня семейная черта. Когда покойный отец получил, 
нежданно-нега данно, миллион золотых рублей — наследство  
после княгини Белосельской, этих денег хватило только на год. 
Купили особняк в Париже, завели свой журнал, лошадей, давали 
взаем по двадцать тысяч, и вдруг денег нет. Видимо, бессребре-
ность повелась в нашей семье со времен ее родоначальника 
святителя московского мит рополита Алексия!

Взятое в долг Плещеев всегда возвращал, если не деньгами, то 
вещами в музей. Балетный отдел музея обязан многими своими 
экспонатами имен но ему.

Кроме преданности музею, отца привлекала в Пле щееве 
его беззаветная любовь к родному русскому балету. Балет, в 
особенности петербургский, многим обязан Плещееву. Его книга 
«Наш балет» явилась первым серьезным трудом по истории 
русского сто личного императорского балета. Теперь у театроведов, 
занимающихся балетом, вошло в моду всячески поно сить труд 
Плещеева: дескать, он-де несерьезен, напи сан в фельетонном 
жанре, изобилует описанием юбиле ев и подношений, цитирует 
поздравительные стихи и так далее. Все это верно, но вместе с тем 
ни один из этих историков театра не станет ничего писать о пе-
тербургском балете, предварительно не слазив в книгу Плещеева, 
которая неизменно стоит у них на видном месте книжного шкафа. 
Все написанное по этому пово ду до Плещеева, даже и наиболее 
ценное, как, напри мер, большая статья Скальковского, стоит 
далеко позади его книги.

Плещеев был неплохим рецензентом, но только все его 
рецензии страдали чрезмерной благожелательно стью. Хлестко 
обругать кого-либо было выше его сил. Он всегда старался найти 
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какие-либо оправдательные обстоятельства для неудачливого или 
слабого артиста. Впрочем, его рецензии на балетные представления 
конкурировали в Петербурге с отзывами всесильного когда-то 
законодателя балетной критики К.С. Скаль ковского. Это беси-
ло старика, который вместе с положе нием терял и доходы и 
существовал благостынями какой-то балерины, которую он 
всячески рекламировал и которая его третировала.

Однажды из-за Плещеева у моего отца произошла легкая 
стычка со Скальковским. Из-за какой-то гряз ной истории старик 
невзлюбил танцовщицу Ю.Н. Седо ву и всячески игнорировал ее. 
Будучи в Петербурге, отец увидал Седову в «Лебедином озере» 
и попросил Плещеева написать о ней рецензию*. На другое утро 
отзыв Плещеева появился в газете. В тот же день отец отправился 
с Плещеевым завтракать к Кюба. Там за столиком сидел 
Скальковский, с которым отец был шапочно знаком.

— А... а... а! Новый покровитель явился! — съяз вил Скальковский 
и, указывая на Плещеева, добавил: — Я знаю — это дело его рук! 
Ведь он в вашей власти, что прикажете, то и напишет!

Это был бестактный, публичный намек на то, что Плещеев 
должен отцу. Отец вспылил.

— Что ж, — ответил он, — не все вам приказы вают!
Скальковский покраснел и замолчал. Этот инцидент произошел 

уже незадолго до смерти Скальковского, когда от его прежнего мо-
гущества не осталось и следа. А в свое время самые самоуверенные 
артисты балета, занимавшие первое положение, по окончании 
своего номера на сцене с трепетом обращали свой взгляд в первый 
ряд партера, где в своем постоянном кресле покоилась грузная 
фигура Скальковского. Если он, лениво глядя на сцену, не спеша 
аплодировал раза три, хлопнув пальцами правой руки по ладони 
левой, артист успокаивался — значит, все было в порядке. Это 
были те времена, когда Скальковский занимал пост управля-
ющего горным департаментом. Тогда он вел себя как восточный 
сатрап, как маленький Потемкин, в особен ности во время поездок 
на ревизии. В таких случаях он неизменно следовал в отдельном 
министерском ва гоне, обильно снабженном вином, в особенности 
шам панским, и всяческими яствами. Его сопровождали личный 
секретарь для дела и какая-нибудь очередная девушка из балета 
для развлечения. Зачастую при ходилось так, что поезд прибывал 
на Урал рано утром, часов в пять. Предстояла ревизия какой-либо 
шахты. Осовевший и охмелевший Скальковский, сидя за сто лом 
со своим «антуражем» и допивая вино, быстро настраивался на 
деловой лад.



292

— Как только приедем, — отдавал он распоря жение секретарю, — 
немедленно, никуда не заезжая, отправитесь на место и спуститесь 
в шахту, все осмотрите и немедленно ко мне с подробным до-
кладом!

Лицо секретаря после подобного предложения вы тягивалось, 
отнюдь не выражая восторга.

— Что!!! — гремел Скальковский. — Вы боитесь! Не надо! Поедешь 
со мной?! — обращался он к бале ринке.

— С удовольствием, Константин Аполлонович! — дрожащим 
голосом выжимала из себя девушка.

— То-то — сам поеду!
И вот рано утром, часов в шесть, Скальковский в сопровождении 

балетной артисточки деловито спускался в сырую мрачную шахту, 
на глубину не скольких десятков саженей. Неожиданное появление 
там управляющего вызывало переполох и зачастую помогало 
обнаружить то, что в других обстоятельствах было бы тщательно 
скрыто. Подобная деловитость не мешала Скальковскому 
откровенно брать взятки. Од нажды к нему с Урала приехали какие-
то дельцы с просьбой устроить им какую-то сомнительную комби-
нацию. В конце беседы они незаметно передали Скаль ковскому 
конверт с десятью тысячами рублей.

— Так можно рассчитывать, Константин Аполло нович?
— Да, да, разумеется!
— Это между нами, конечно! — добавили дельцы, легонько 

подталкивая конверт в сторону управляюще го. Он же, не стесняясь, 
взял его, пересчитал заклю ченные в нем деньги, поморщился и 
добавил:

— Знаете что? Дайте лучше двадцать пять, и тогда можете всем 
об этом говорить!

Все же справедливость заставляет сказать, что Скальковский 
был исключительно образованным чело веком, обладавшим гро-
мадными и самыми разнообраз ными познаниями. Он отличался 
редкой трудоспо собностью, острым умом и был замечательным 
админи стратором. При этом он был известен своим злым остро-
умием и оригинальностью поступков. Он покинул службу в разгар 
своей карьеры, обидевшись, что его обошли и министерским 
портфелем, на который он по праву рассчитывал. В знак презрения 
к «высшим сферам» он, будучи ярым юдофобом, немедленно 
вы звал к себе какую-то захудалую еврейку, торговавшую на 
Александровском рынке всяким старьем, и за бесце нок продал 
ей свой придворный камергерский мундир и все свои ордена. В 
последующий за этим период времени Скальковский отличался 
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особенной ядовито стью и недоброжелательностью. Поэтому-то он 
так ревниво относился к своему положению единственного знатока 
балета, и его так задевали успехи других, вроде Плещеева, на том же 
поприще. В каждом таком челове ке он видел конкурента, который 
отбивает у него хлеб. Иронией судьбы после смерти Скальковского 
большин ство из его ценнейшего собрания по балету попало в 
Театральный музей к отцу благодаря Плещееву.

Сближало отца с Плещеевым и общее преклонение перед 
талантом Ек. Ник. Рощиной-Инсаровой. Отноше ние Плещеева к 
Рощиной было поистине трогательным. Он старался не пропускать 
ни одного спектакля с ее участием, благодаря чему был в постоянных 
разъездах, следуя за ней как тень во время ее гастрольных по ездок. 
Он тщательно собирал все, что касалось ее творчества, — вырезки 
из газет и журналов, програм мы, афиши, фотокарточки, портреты. 
Все это он присы лал в музей отца. Рощина как-то привыкла к своему 
постоянному рыцарю — он ей не только не мешал, но даже стал 
необходим, как привычная обиходная вещь. Она об нем постоянно 
заботилась и называла почему-то «Пумой», хотя что общего было 
между неповоротли вым и добродушным Плещеевым и ловким, 
кровожад ным животным — для меня непонятно.

Помню, как одним летом мой отец и Плещеев провели свой  
летний отдых в поездке на пароходе по Волге вместе с Рощиной. 
У них была масса забавных приключений, которые я теперь уже 
забыл. Рощина была причиной и того, что Плещеев эмигрировал. 
Рево люция ему не нравилась, она явно нарушала его спокойную 
жизнь, но он ее не боялся, так как совер шенно справедливо 
говорил, что всегда вел трудовую жизнь и зарабатывал свой кусок 
хлеба собственным трудом. Зато у Рощиной, незадолго до этого 
вышедшей замуж за гр. Игнатьева, она вызывала опасения. Она 
решила покинуть Россию, и верный себе Плещеев последовал за 
ней. В последние годы его пребывания на родине я уже серьезно 
занимался историей балета, и он благословлял меня на этот 
путь, скромно рекламируя меня даже в печати. Отъезд Плещеева 
не прекратил с ним связи нашего дома. И отец и я были с ним в 
посто янной переписке. А он ежемесячно присылал из-за границы 
увесистые бандероли с вырезками из газет, журналами, афишами и 
программами. Все, что каса лось Рощиной и драмы, присылалось им 
же на адрес отца и музея, а все относящееся к балету — на мое имя. 
Где и когда умер Плещеев, мне точно неизвестно, но он навсегда 
оставил в моем сердце светлую о себе память.

Вторым петербуржцем, ставшим завсегдатаем на шего дома, 
был Владимир Александрович Рышков, секретарь отдела русского  
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языка и словесности Акаде мии наук. Этот человек сыграл 
решающую роль в исто рии музея моего отца.

Как с внешней стороны, так и по характеру он был полной 
противоположностью Плещеева. Вылощенный, подтянутый, обла-
ченный в неизменную визитку, с хо леной бесцветно-блондинистой 
ассирийской бородкой и прической � �а Капул, он аккуратно 
появлялся в на шем доме в каждый свой приезд в Москву. Во 
Владими ре Александровиче, во всей его фигуре, в манере себя 
держать, была какая-то задористость, какой-то на скок, — это 
первая заметила наша англичанка, которая и прозвала его «�е 
pe�i� c��?», и прозвище «Петушок» так и укоренилось за ним в 
нашем доме. Приезжал обычно к нам Владимир Александрович в 
воскресенье к завтраку и сразу высыпал короб петербургских те-
атральных новостей. За обедом он пил несколько рюмок рябиновой 
водки, а затем потягивал красное винцо, в цвет которого с годами 
постепенно окрашивался его маленький носик.

Происходя из небогатой бюрократической семьи, он начал свою 
служебную карьеру вольноопределяющим ся кирасирского полка. 
Он сам рассказывал, что пред ставлял довольно комичный вид своей 
тщедушной фигурой под тяжестью золотых лат и огромной каски. 
Покончив с военной службой, он поступил в чиновники Академии, 
где принимал участие в знаменитой Тай мырской экспедиции, 
снаряженной за найденным там мороженым мамонтом. Он был 
один из немногих людей в мире, которому довелось отведать такого 
фантастиче ского блюда, как жареный мамонт. Ради науки члены 
экспедиции рискнули и на такое необычное блюдо. По рассказам 
Рышкова, мясо мамонта было довольно вкус но, хотя и грубовато. 
Все же Владимир Александрович предпочитал, по-видимому, вкус 
финляндских угрей, ловить которых ежегодно отправлялся чуть ли 
не на Иматру.

Порой Владимир Александрович появлялся в на шем доме 
в сопровождении своего старшего брата, драматурга Виктора, 
которого он буквально боготво рил, считая талантливейшим 
современным русским писателем. Это обожание было настолько 
искренним и трогательным, что имело всегда обратное действие, 
то есть заставляло слушателей невольно проникаться ува-
жением не к драматургу, а к глубине братской любви Владимира 
Александровича. Вообще, несмотря на не который снобизм, 
который был присущ Рышкову, как большинству петербуржцев, он 
был человек искренний и привязчивый. Раз поверив в моего отца 
и в его музей, он до самой смерти оставался неизменным другом 
обоих, перенося свою любовь и на всех окружающих. Он безусловно 
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был главной пружиной, которая привела к тому, что музей моего 
отца стал в конце концов акаде мическим учреждением, но об этом 
подробнее я буду говорить в другом месте.

Живой связью нашего дома с Большим театром вместо отпавшего 
от нас Сергея Ефгр. Павловского стал заведующий монтировочной 
частью Василий Констан тинович Божовский. Независимый, 
норовистый поляк с гонором, красавец собой с жгучим взглядом 
темных карих глаз и мягкими волнистыми, преждевременно 
поседевшими волосами, он среди общего раболепия, царившего в 
императорских театрах, казался белой вороной. Держать себя на 
особом положении Божовско му помогала его сильная протекция. В 
свое время он был чиновником для особых поручений при послед-
нем наместнике Царства Польского князе Святополке-Мирском. 
После упразднения наместничества Василий Константинович и 
был рекомендован в Большой театр своим бывшим принципалом. 
Божовский был прекрас но воспитанным, чрезвычайно культурным 
и очень начитанным человеком, что сближало его с наиболее 
видными представителями русского искусства, кото рые ценили 
его и уважали не только за знания, но и за пренебрежение к 
театральной администрации. Руково дящие чиновники Большого 
театра терпеть не могли Божовского, но принуждены были с ним 
мириться. А Василий Константинович не терял ни одного случая, 
чтобы подразнить администрацию. Один такой случай совершенно 
взбесил чиновничьи верхи театра. Шел какой-то торжественный 
спектакль. Пел Шаляпин. В антракте, по заведенной с незапамятных 
времен традиции, на сцене спиной к занавесу стояло все руко-
водство театра в вицмундирах и орденах во главе с управляющим 
конторой С.Т. Обуховым. Рабочие спешно меняли декорации, вдруг 
на сцену выбежал взбешенный чем-то Шаляпин и своим громовым 
голо сом вопросил:

— Где тут это г... — начальство?
У Божовского моментально лукаво заискрились глазки, и он, 

шаркнув ножкой, обеими руками и голо вой указал на Обухова и его 
свиту: «Вот-с!»

Служебной карьере Божовского много мешали его постоянные 
увлечения прекрасным полом. У него всег да были какие-то 
«дамы», за которыми он ухаживал. А ухаживать он умел, не только 
исполняя, но и предуп реждая всякое желание своего увлечения. 
Все это требовало денег в большем количестве, чем у него имелось. 
Он был принужден постоянно прибегать к займам и не вылезал из 
долгов. Умер Василий Кон стантинович скоропостижно. В его лице 
наш дом потерял верного завсегдатая, а музей — искреннего друга.
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В то время определенной, налаженной, живой связи с Малым 
театром не было. Была постоянная, но эпизо дическая связь. То и 
дело бывали у нас актеры Малого театра, но пропадали они с нашего 
горизонта так же быстро, как и появлялись, за исключением, 
пожалуй, А.И. Южина и А.А. Яблочкиной. Зато с театром Корша 
у нас установилась постоянная, прочная связь в лице премьера 
театра Андрея Ивановича Чарина.

Чарин был типичным русским интеллигентом, не решительным, 
лишенным энергии, с ленцой и вместе с тем талантливым, чутким, 
тонким, образованным. Поэтому-то Чарин, будучи очень хорошим 
актером, никогда не заставил говорить о себе и не мог никогда быть 
оцененным по достоинству.

Хорошо помню Чарина в роли Чацкого — это была его лучшая 
роль. Он играл ее как-то совершенно по-особенному. Всю чисто 
русскую внутреннюю глубину и задушевность роли он органически 
сочетал с чисто французским блеском внешнего образа. От этого 
Чац кий не только не проигрывал, а, наоборот, приобретал какую-
то своеобразную остроту, даже терял свою неко торую нарочитость 
— он как бы становился на свое место, недаром Грибоедов, будучи 
до корней волос русским человеком, как драматург был воспитан 
на французской комедии. Лучшего Чацкого мне видеть не 
приходилось.

В те субботы, когда за нашим столом не виднелось квадратного 
лица Андрея Ивановича с его мягкой, доброжелательной улыбкой 
и крахмальным воротнич ком с большими уголками и глубоким 
вырезом, то чувствовалось его отсутствие. Чарин редко говорил о 
себе, но как будто его семейная жизнь не была из удачных. Порой 
он привозил мне в подарок какую-либо диковинную старинную 
вещь.

— Это наше, родовое, — говаривал он при этом, — все равно после 
меня никому не будет нужно!

Долго у меня жил тяжелый стеклянный бокал XVIII века с 
вырезанными на нем мудреной загадкой и родовым гербом — по 
происхождению Чарин был дворянином, и его настоящая фамилия 
была Галкин. Умер Чарин незаметно, в разгар революции и был 
похоронен на Ваганьковском кладбище. В 1929 году заведующий 
кладбищем В.Ф. Миронов показал мне его могилу. Холм зарос 
бурьяном и носил все признаки полного запустения. Мы с матерью 
немедленно заказа ли крест с надписью, но когда он был готов, 
В.Ф. Миро нов перешел уже на другую работу, и я не смог найти 
могилу Чарина. Приготовленный крест долго стоял без дела, пока 
его не извели на дрова.
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Фамилия Миронова напомнила мне его однофа мильца — 
Николая Михайловича, нашего непродолжи тельного завсегдатая. 
Ник. Мих. Миронов был на следником крупного фабриканта. Хоро-
шо образован ный и прекрасно воспитанный, он рано увлекся 
отечественной стариной и коллекционировал красивые вещи, от-
давая предпочтение фарфору. На приобретение старинных вещей 
он тратил большие деньги. Некраси вый и страшно застенчивый, 
он всегда старался не бросаться в глаза в обществе, молчать и 
держаться в тени. Коллекционерство сблизило его с моим отцом, а 
в атмосфере нашего дома он почувствовал себя непри нужденно и 
быстро вошел в число наших постоянных посетителей. Моя мать, 
также застенчивая от природы, была его постоянной собеседницей. 
Как-то она замети ла ему, что ему уже за тридцать и что не мешало 
бы подумать о женитьбе и обзавестись собственным до машним 
очагом. На это Николай Михайлович с грустью поведал матери, 
что, к сожалению, он не имеет права думать об этом, что он болен 
тяжелым наследственным недугом и знает, что недалеко то время, 
когда он ли шится рассудка.

— Жениться, зная это, — закончил он, — значит обманывать, а 
это может сделать лишь отпетый негодяй и эгоист.

Помню, на мать этот разговор произвел очень тяжелое 
впечатление. К несчастью, ожидания Мироно ва не заставили себя 
долго ждать. Однажды, приехав к кому-то в гости и подымаясь по 
лестнице, он вдруг сошел с ума. Буйный припадок перешел вскоре 
в тихое помешательство. Проболев около года, Николай Михай-
лович умер, оставив свои прекрасные коллекции какому-то из 
московских музеев.

Наряду с перечисленными постоянными посетите лями наш 
дом или, скорее, все шире разраставшийся музей отца, посещался 
бесчисленным количеством слу чайных гостей. Среди последних 
два экстраординарных визита особенно резко врезались в мою 
память.

Отец неоднократно выражал мечту показать свое собрание 
Гликерии Николаевне Федотовой. Осуществ лению этой мечты 
мешала неловкость положения — было неделикатно приглашать 
к себе на край Москвы безногую старуху, которая у себя-то дома 
с трудом из комнаты в комнату переползает. Отец часто бывал 
у Федотовой, которую, как и все, глубоко уважал, подробно 
рассказывал ей о своем музее, но никогда не рисковал пригласить 
старуху к себе. Федотова посто янно расспрашивала отца о новых 
поступлениях собра ния, с интересом, внимательно слушала его 
рассказы. Однажды она не выдержала:
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— Что же, батюшка мой, вы меня, старуху, все рассказами 
дразните? Дали бы хоть разок глазком взглянуть на свои 
сокровища-то, чай, не сглажу — авось как-нибудь доберусь до вас-
то, не развалюсь, думаю.

Отец пришел в полный восторг от подобного предло жения и 
со свойственной ему энергией быстро соргани зовал всю технику 
переезда или, скорее, перевоза Федотовой к нам. Но, как это обычно 
бывает в таких случаях, начали возникать какие-то неожиданные 
пре пятствия. Два раза подряд визит отменялся, лишь на третий раз 
удалось привести Федотову к нам. Приехала она в сопровождении 
своей неизменной адъютантши Е.И. Большаковой. Старуху с тру-
дом высадили из автомобиля и торжественно подняли на второй 
этаж, на кресле. Начался визит с чаепития, но Федотовой явно 
не сиделось на месте — она озиралась по сторонам, нетерпеливо 
меняла позы и наконец не выдержала.

— А вот-таки если бы вы знали, как я горю нетерпе нием увидеть 
музей!

Отец поспешил удовлетворить ее нетерпение. Ста руха, видимо, 
смакуя предстоящее удовольствие, поже лала начать осмотр с 
наших личных комнат. Тяжело опираясь на свою палку, ведомая 
под руки отцом, она медленно переходила из комнаты в комнату. В 
каждой комнате она садилась и, переводя дух, говорила:

— Ах, как все это хорошо!
Попав в одну из комнат, обставленную старинной мебелью 

красного дерева, она чуть не расплакалась.
— Ведь помню, батюшка, — как бы извиняясь за свою слабость, 

объяснила Федотова, — у матери моей точь-в-точь вот так было, и 
как все хорошо тогда было, как красиво!

В спальне родителей она остановилась у божницы с иконами и 
молча сотворила краткую молитву. Музей она осматривала совсем 
по-особому, резко отличаясь от обычных посетителей. То, что для 
других было исто рией русского театра, для нее было ее прошлым, 
ее молодостью. Перед некоторыми витринами и портрета ми она 
надолго останавливалась, молчала, думала о чем-то, припоминала, 
вздыхала.

Долго стояла она перед витриной Щепкина и ото шла с лицом, 
залитым слезами. С благоговением при коснулась рукой к верстаку 
А.Н. Островского. Нику лина, Ермолова, Садовские были для нее 
не только замечательными современниками, но и близкими На-
деньками, Машеньками, Мишеньками, Олечками. Смотрела она 
музей долго, часа два с лишним, и долго молчала после конца 
осмотра. За обедом Федотова постепенно выходила из своего 



299

созерцательного оцепе нения и к концу его окончательно овладела 
собой и вниманием присутствующих. Ее охватило артистиче ское 
возбуждение от всего того, что она видела, хоте лось доминировать, 
показывать себя, играть. Разговор зашел о театральных курсах, о 
молодых актерах.

— Разве это ученье?! — возмущалась Федотова, — чему, чему 
их там, на курсах, только не учат, а главно го, того, что нужно, — 
этого-то и не объясняют! Актера, батенька мой, во-первых, надо 
научить наблюдать жизнь и людей, как на посторонних, так и на 
самом себе. Вот вы разговоритесь с человеком, протяните ему во 
время разговора пустую чашку и попросите его еще чайку налить. 
Он вам все это премило сделает. А потом прекратите разговор и 
попросите его сыграть то, что он только что сделал. И выйдет одна 
фальшь. А почему? Потому что актер в жизни не удосуживается 
наблюдать за самим собой. Во-вторых, надо научить актера ду мать, 
размышлять, анализировать. Вот я старуха, моя жизнь кончена 
для сцены, а, грешным делом, я до сих пор не могу отвыкнуть 
от подобных размышлений. Принесут мне вдруг какое-нибудь 
радостное известие, неожиданное. Ну, конечно, порадуешься, а 
потом и за думаешься, постараешься припомнить, как эта радость 
до тебя дошла, что у тебя во время получения этого известия в 
голове мелькнуло. Вот коли припомнишь точно, как тебе потом 
это на сцене пригодится. Ко нечно, иной раз и ошибешься, да и 
радостные известия разные бывают, да потом и настроения у тебя 
разные могут быть при получении известия. Ты все это, батень ка 
мой, учти, да продумай, да проверь. Трудись, работай — без этого 
ничего не дастся. А теперь задайте молодой актрисе сыграть, что к 
ней пришли и сказали, что у нее горячо любимая мать неожиданно 
умерла. Она скорчит гримасу, а потом бух в обморок или исте рику 
закатит!

Федотова показала, как это делает молодая актри са, — вышло 
очень эффектно, но и очень смешно.

— Нет, батенька мой, в жизни это не так бывает. Вот ко мне придут 
и скажут: «У вас только что мать умерла!..»

При этих словах Федотова преобразилась — в тече ние нескольких 
секунд в ее глазах, на ее лице смени лось множество выражений. 
Это было настолько жутко, настолько убедительно, что после 
окончания этюда все мы еще добрые полминуты переживали молча 
впе чатление от этой мастерской игры. Федотова, самодо вольно 
улыбаясь, оглядела всех нас и добавила:

— Вот то-то и оно. Разница есть?! А ведь ничего нет проще. Если вам 
так придут и скажут, вы о чем подумаете? Сперва о матери — не так ли? 
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Дескать, когда я от нее уходила, она была здоровой, веселой, шутила 
со мной, чтобы я не очень на молодых людей внимание обращала. 
Чудачка, право! Да, но что он сказал? Да он может, сумасшедший? 
Нет, глаза нормальные и во внешности ничего необыкновенного 
нет. Но мать-то — ведь она здоровая женщина! Может, он шутит, 
говоривший-то? Нет, не улыбается, да такими вещами и не шутят! 
Но мать-то? Ведь она здоровая, ни на что не жаловалась... Впрочем, в 
последнее время она как-то несколько раз говорила, что у ней голова 
дурная... Ведь вот, старушка-то, ее знакомая, вот так же не жалова-
лась, а потом паралич! Но не может быть. Может, он ошибается, 
может, я что-то не поняла... Нет, нет, нет... умерла!.. Вот и все! Я только 
постаралась, чтобы эти мысли отразились на моем лице. Попыталась 
не скры вать их от вас. А у нас теперь учат мимике. Мимике выучить 
нельзя, надо чувствовать учить, учить не скрывать свои переживания, 
— тогда и мимика сама собой появится! Да что с актеров-то требовать, 
когда большинство так называемых режиссеров современных жизни 
не примечают. Говорят умные слова, философию разводят, а кругом 
себя ничего не видят. Тут как-то на днях рассказывали мне об одной 
пьесе какой-то совре менной, там еще женщина на сцене не то 
стреляется при всех, не то ее убивают. Рассказывали, что уж очень 
хорошо режиссером поставлено. А я спрашиваю: наро ду-то во время 
убийства на сцене много? Много, говорят. А когда ее там убивают, что 
этот народ делает? Вот, говорят, тут-то и поставлено замечательно: 
все к ней бросаются, начинают... Ну, я, батенька мой, и слушать 
дальше не стала. Безграмотный, говорю, человек, ваш режиссер-то, 
верхогляд, рисовальщик, а не художник. Простых вещей не знаете. 
Если человек неожиданно умер на людях, то все живые от него 
сразу отскакивают. Человек-то, он жить хочет, это в его природе, это 
сильнее его разума, он смерти боится. Его первая мысль — как со мной 
чего бы такого не было. Вот когда разум-то в нем победит, когда он 
поймет, что ему бояться нечего, только тогда он к убитому бросится. 
А на это ведь несколько секунд надо. А секунда на сцене это не то, что 
на циферблате, — это время!

После обеда Федотова стала собираться домой, но обязательно 
захотела перед отъездом посидеть немного в комнате у матери. 
Когда старуха наконец уселась на удобный диван, отец попросил ее 
прочитать что-нибудь.

— Мой сын, — сказал отец, указывая на меня,— никогда не видал 
вас на сцене, доставьте и ему и нам это удовольствие — пусть он хоть 
раз в жизни услы шит, как читает Федотова!

— Что вы, батюшка мой,— закокетничала стару ха, — я и читать-то 
на людях отвыкла, только опозо рюсь!..
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— Пожалуйста, — взмолились мы хором. Федотова помолчала.
— У тебя сочинения Тургенева есть? — обратилась она ко мне. 

Получив утвердительный ответ, она добави ла:
— Принеси-ка мне «Стихотворения в прозе», по пробую вспомнить 

что-нибудь!
Я мигом бросился в свою комнату, выхватил книги из шкафа и 

стал судорожно их перелистывать. Мои поиски были тщетны — 
издание было старое, чуть ли не первое, и «Стихотворения в прозе» 
в него не вошли. Расстроенный, я возвратился в комнату матери и 
со общил о своей неудаче. Старуха улыбнулась:

— Ну вот, значит, сама судьба за меня — не хочет, чтобы я 
осрамилась!

Все просьбы выбрать для чтения что-нибудь другое не имели 
успеха, старуха твердо отказала. Мы были разочарованы. Во 
время всей этой суеты в комнату постучала наша кухарка Авдотья 
Степановна, не знав шая, что у матери гости, и передала ей ключи 
от кладовой. Мать рассеянно взяла ключи и положила их на стол, за 
которым мы все сидели. Продолжая разго вор, Федотова потянулась 
за одним отдельно лежавшим ключом, взяла его в руку и стала что-
то доказывать, выразительно подчеркивая на столе ключом свои 
мыс ли. Но вдруг Федотова остановилась и с любопытством начала 
рассматривать попавший в ее руки ключ. Мы были в недоумении. 
А выражение любопытства на ее лице постепенно сменилось 
ужасом.

— Что это она делает-то?.. — пересохшим голосом наконец 
проговорила Федотова. Мы застыли. Это было начало знаменитого 
монолога Катерины из «Грозы». Она кончила чтение и обвела 
нас всех торжествующим взглядом победительницы. А мы так и 
сидели заворо женные, и мороз еще бегал по нашей спине. Велико 
счастье слышать такой гениальный монолог в таком гениальном 
исполнении, но и велико несчастье. С тех пор я отравлен 
исполнением Федотовой этой сцены. Меня не может удовлетворить 
ни одна исполнительни ца роли Катерины. Все получается то, да 
не то. Не вольно сравниваешь, и сравнения пока что неизменно 
не в пользу преемниц великой артистки. Никогда не забуду глаз 
Федотовой — до чего они были страшны, не забуду ее судорожных 
движений, словно ключ, кото рый она держала, был раскален добела 
и жег ей руки. Она здесь же, сидя на диване, импровизировала ми-
зансцены, которые ранее ей никогда не приходилось выполнять, 
уже хотя бы потому, что она вела эту сцену в театре стоя. Во время 
чтения монолога Федотова развернулась перед нами во всем блеске 
своего гени ального мастерства.
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Талант далеко не всегда сочетается с умом, но когда случаются 
подобные счастливые соединения, тогда и получаются гениальные 
личности. Федотова по праву считала себя ученицей М.С. Щепкина. 
Станиславский называл Федотову своей учительницей. Щепкин, 
в ко нечном итоге, был человеком, достигшим артистиче ских 
высот исключительно благодаря своему таланту, работе и опыту 
— теоретических знаний у Щепкина было мало. Федотова много 
думала над тем, чему ее учил Щепкин, но систематизировать 
все свои мысли не смогла — она могла только делиться ими с 
желающими ее слушать. Сделал это Станиславский. Федотова-
арти стка благодаря своему таланту могла бы выдвинуться и занять 
на страницах истории театра подобающее ей место и без Щепкина. 
Станиславский — теоретик и мыслитель театра был бы немыслим  
без Федотовой. Федотова была естественной предтечей Стани-
славского. К сожалению, я никогда не видал Федотовой на сцене. 
Она очень хотела прислать мне билет на свой пятидесятилетний 
юбилей, когда она играла царицу Марфу, но отец отклонил это, не 
желая лишать ее лишнего билета, которые были в обрез. Помню, 
как отец с матерью после юбилея вспоминали дни своей молодости 
и непревзойденное трио в «Марии Стю арт» — Федотова, Ермолова, 
Южин, которое им приве лось не раз видеть. Положение Федотовой 
и Ермоловой в театре особенно подходило к положению героинь 
трагедии и чрезвычайно обостряло их игру.

Музей взволновал Федотову. Долгое время она рассказывала 
всем ее посещавшим (а квартира Федото вой была своеобразным 
филиальным отделением репе тиционных зал Малого театра: все 
премьерши приезжа ли «сдавать» старухе свои новые роли) о музее 
и об его значении. Вскоре она заявила отцу, что после своей смерти 
завещала его собранию все свои вещи, и начала многое передавать 
ему при жизни. После смерти арти стки все ее вещи вплоть до 
обстановки ее комнаты перешли в наш дом. Отец отвел для всего 
этого особый крохотный зал, но впоследствии, после его смерти, 
частично из-за отсутствия места, «комната Федотовой» была 
разрушена, а обстановка расползлась по всему музею, утилизируясь 
для хозяйственных надобностей хранилища. А раньше, бывало, 
любил я забрести в этот зал, припомнить властный образ старухи с 
ее гладко причесанными седеющими волосами и такими живыми, 
молодыми, почти черными глазами, прислушаться к мерному 
постукиванию ее костыля с резиновым нако нечником и вызвать из 
прошлого ее волнующий голос, читающий монолог Катерины.

Визит Федотовой и ее рассказы о виденном вско лыхнули и другую 
старуху Малого театра Н.А. Нику лину. Чувство соревнования 
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заставило ее довести до сведения отца, что не хорошо обходить 
старых актеров и допускать до своего собрания только избранных. 
Естественно, отец не заставил намекать себе дважды, и день 
посещения Никулиной музея был назначен. Церемониал приема 
был выработан тот же, главным образом чтобы не вызвать 
обострения чувства местни чества между старухами. За Никулиной, 
так же, как и за Федотовой, был своевременно послан человек с 
автомобилем, и так же был сервирован чай к моменту приезда. 
Никулина, по примеру Федотовой, прибыла в сопровождении 
свиты, причем при ней состояли не одна, а целых две «статс-дамы» 
— Адлер и Яновская, ей так же были представлены по очереди все 
домашние, и она села пить чай. Но Никулина — это была не Федо-
това. Начиная с внешности, она резко отличалась от своей старшей 
товарки. На вид ей можно было дать лет восемьдесят с лишним, а на 
самом деле ей еще не мину ло и семидесяти. Когда она говорила, рот 
ее перекаши вался и плохо пригнанная челюсть зловеще лязгала. 
Эта развалина производила какое-то мистическое впе чатление.

Пили чай в столовой, разговор шел вокруг основной театральной 
темы дня — юбилее Яблочкиной. Никули на радовалась за 
Яблочкину, которая своим трудом и преданностью делу заслужила 
те знаки внимания, которые ей оказывают.

После чая пошли смотреть музей. Почтенная ар тистка в былые 
годы часто посещала наш дом, но я в те времена ее не видел и 
не запомнил, потом почему-то наступил длительный перерыв, 
поэтому многое в музее было для нее новостью.

Старуха двигалась медленно и осматривала все детально, по-
видимому, припоминая и переживая мно гое из прошлого. Лицо 
ее меняло выражение, загора лись глаза. Увидев витрину, где 
хранились вещи А.Н. Островского, стала набожно креститься и бор-
мо тать какую-то молитву. Сопровождавшая ее старушка Адлер, 
воспользовавшись впечатлением, которое про извел на Никулину 
музей, стала уговаривать ее поско рее передать в собрание отца свои 
вещи.

— А то, — жаловалась она нам, — вообразите, дня два тому назад 
Надежда Алексеевна вдруг, ни с того ни с сего, начала жечь свои 
дневники. Я еле-еле уговорила ее бросить это занятие, ведь ее 
дневник — это летопись Малого театра за последние пятьдесят 
лет!

После осмотра музея старуха еле доползла до второго этажа 
и, совершенно ослабнув, в изнеможении опустилась на диван в 
кабинете отца. Одна из ее статс-дам попросила дать ей рюмку 
мадеры. Выпив вино, Никулина сразу приободрилась. Отец принес 
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ей свой альбом и попросил написать в него что-либо. Старуха взяла 
перо, долго вертела его в пальцах, что-то шепта ла, усиленно думала, 
терла лоб и наконец растерянно произнесла:

— Да я, голубчик Алексей Александрович, право уж, и не знаю, 
что написать-то!

Отец со свойственной ему грубоватой шутливостью не 
задумываясь посоветовал:

— Напишите: обязуюсь все свои вещи отдать в му зей 
Бахрушина.

Никулина замотала головой, засмеялась, обмакнула перо, но 
добавила:

— Я уж напишу: все вещи по театру, а то на что вам моя обстановка 
да платья?

— Конечно, — согласился отец, — на что мне эта дрянь, у меня и 
своей некуда девать!

Дрожащими, беспомощными буквами Никулина записала в 
альбом свое пожелание. Как не похож был ее почерк на властный, 
твердый почерк Федотовой, кото рая была значительно ее старше. 
Посидев еще немного, старуха заторопилась домой.

— Отдохнуть мне надо, — объяснила она,— вечером-то банкет 
Сашеньки Яблочкиной по случаю ее двадцатипятилетия — хочу 
поехать и поздравить ее.

Стоя внизу в прихожей, одетая в какую-то старо давнюю шубу и 
бархатный капор, она еще раз пояснила свой отъезд.

— Мне немного жить-то осталось, надо же повесе литься.
После чего полуживая старуха попыталась изобра зить что-то 

вроде танца, сразу напомнивший мне «Спящую красавицу» и фею 
Карабос...

Никулину мне однажды довелось видеть на сцене. Это был какой-
то парадный спектакль, и она играла роль графини Хрюминой в 
«Горе от ума». Хорошо запомнился яркий образ, созданный артист-
кой, — это была типичная родовитая старая московская дворянка, 
лишенная какой-либо придворной величавости и вель можности. 
Пережив свой век, такие старухи еще води лись в Москве в дни моей 
юности. Подробности ее игры не помню, вернее всего оттого, что 
все мое внимание в тот вечер было сосредоточено на Хлестовой, 
роль которой, как всегда гениально, исполняла Ермолова.

В описываемое время музей моего отца стал широко известен не 
только среди старых ветеранов сцены, не только среди знатоков, 
но постепенно делался все более и более необходимым для 
всех работников театра и в особенности для молодежи, которая 
приезжала к нам искать нужные ей материалы в библиотеке, в руко-
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писном отделе, пополнять свои знания в области исто рии театра. 
Известность музея давно распространилась далеко за пределы 
обеих столиц и достигла многих европейских художественных 
центров.

В день посещения Никулиной, вечером, когда отец случайно был 
дома и мы не ждали никаких посетите лей, вдруг раздался звонок 
в передней и горничная, подавая визитную карточку, доложила, 
что просит его принять директор Большой парижской оперы Дени 
Рош.

Пренебрежительно-любезный, холеный француз ский «чинов-
ник искусства» с олимпийским великоле пием снисходительно 
осматривал музей, изредка роняя официально-любезные 
комплименты и поглаживая ухоженную бороду. Во время показа, 
на ходу отец составил себе план действия, твердо решив вывести 
посетителя из его равновесия. Уже в начале осмотра он подозвал 
меня и дал распоряжение для нанесения главного удара.

— Да с умом сделай, — наказывал отец, — так, что бы француз 
знал наших!

Пока отец ходил с Рошем по музею и на своем ломаном 
французском языке читал ему лекцию по истории русского театра, 
я спешно выволакивал из шкафов на столы кабинета имевшийся в 
музее казовый1) материал по французскому театру. Я вынимал из 
папок автографы Вольтера, Скриба, Дюма, Гюго, Тальма, Лекэна, 
Рашели, Коклена, Сарры Бернар. Отдельно сгруппировал реликвии 
Марс, редкие издания.

В конце осмотра Дени Рош спросил, нет ли в музее чего-либо 
касающегося истории французского театра. Отец ответил, что 
его задача — собирание материалов по истории русского театра и 
что по французскому театру в его собрании, к сожалению, ничего 
существенного нет, а впрочем, ожидая такой вопрос, он кое-что 
подготовил в отдельной комнате.

— Вот посмотрите! — сказал отец. — Здесь часть того, что у меня 
есть по французскому театру и что я успел приготовить для вас: к 
сожалению, большин ство не достанешь — уж очень мало у меня 
места, — и он пренебрежительно махнул рукой по направлению к 
столу.

Хорошо срепетованный, по Художественному те атру, экспромт, 
своим эффектом превзошел все ожида ния. Лишь только Рош оки- 
нул взглядом приготовлен ное, как все его высокомерие и  
 
 
1)  Казовый – выигрышный; то, что выгодно показать
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самомнение, как рукой сняло, уступив место буйной галльской 
восторженно сти.

— Que de сh�ses! 1) — восклицал он, бросаясь от одной вещи к дру-
гой. — Какой замечательный портрет м-ль Жорж. Это совершенно 
неизвестный тип... Свиде тельство о смерти и ленты от венков м-ль 
Марс! Ее стаканы. Это невероятно! Портрет Лекэна работы Ванло 
— мы, бедные французы, знаем о нем только по гравюрам!

— Откуда это у вас? — выкрикивал он, потрясая в воздухе 
маленькой книжкой «Ba��e� du ��i»2) издания 1635 года. — Знаете 
ли вы, что о существовании этой книги мы в Париже знаем только 
по каталогам, в кото рых указывается, что ни одного экземпляра не 
сохрани лось!.. У вас имеются издания по театру, которых я никогда 
не видел и которых нет даже в нашей библио теке в Парижской 
опере... Разрешите, я запишу некото рые названия.

Он вынул свою записную книжку и стал делать в ней заметки 
вечным пером. Когда Рош дошел до автографов и писем, он уже не 
старался скрывать своего удивления.

 —  С�es� �pa�an�! 3) — воскликнул он. — Que de ch�ses!
На восторги француза отец с деланным пренебреже нием 

заметил:
— Что вы! Это только десятая, двадцатая доля того, что у меня 

имеется.
Когда Дени Рош уехал, обещав обязательно еще раз посетить  

музей (он действительно вскоре приехал вто рично), отец 
самодовольно хмыкнул:

— Хм, запомнит француз музей — пусть поучится. В Большой 
парижской опере не музей, а недоразуме ние! Впрочем, у них там 
есть интересные вещи по технике сцены — у меня в этом отношении 
дело — табак.

Все более учащались групповые посещения музея. Приезжали 
выпускники театральных курсов, группы актеров театра Корш, 
Введенского народного дома, которым заведовал отец. Среди 
последних частым посе тителем стал совсем молоденький, 
обаятельный новый премьер, которого отец где-то откопал и 
которому сулил большое будущее, — Ванечка Мозжухин. Отец 
не ошибся, через несколько лет Мозжухин стал премьером 
Драматического театра в Москве, а затем прогремел по экранам 
сперва России, а потом и мира как киногерой.

1)  Какие вещи! (фр.)
2)  Королевский балет (фр.)
3)  Потрясающе! (фр.)
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Как-то однажды, в одну из суббот, поздно вече ром — часов в 
одиннадцать — зазвонил телефон и отца вызвали к аппарату из 
Художественного театра. Кто-то из ведущих актеров попросил 
разрешения приехать сейчас осмотреть музей. Отец охотно 
согласился.

— Так мы сейчас приедем, — зазвучал голос в аппа рате, — нас 
тридцать! — и повесил трубку.

Хорошо зная утвердившуюся в то время, в связи с капустниками, 
моду на разыгрывание в среде художественников, отец забеспо-
коился. Действительно могло приехать тридцать человек! Чем 
кормить?! Разрешение этого вопроса было предоставлено матери. 
Ввиду позд него времени мать созвонилась с нашими родственника-
ми, жившими напротив, и оттуда были срочно принесены какие-то 
аварийные запасы продоволь ствия. Художественники прибыли — 
конечно, их ока залось значительно меньше названной в телефон 
циф ры, но все же человек более пятнадцати. Подробностей этой 
субботы не помню, знаю только, что она была очень оживленной 
и шумной. Были тогда у нас и Ка чалов, и Москвин, и Лужский, и 
Балиев, и многие другие. Помню, как они, уезжая под утро, стояли в 
передней в шубах и пели: «Прощайте, прощайте, пора нам уходить!» 
С этим пением они и вышли на улицу.

Групповые посещения музея в это время стали даже удобнее 
для отца — они отнимали у него меньше време ни, а с ростом 
общественной деятельности и популярно сти отца свободных часов 
у него оставалось все меньше и меньше.

Помню, как отец с матерью, воспользовавшись свободным 
вечером, поехали в гости к деду Носову — там был какой-то 
табельный день. Перед отъездом родители, как всегда, сказали мне, 
куда они уезжают, но отец строго-настрого запретил кому-либо, кто 
будет звонить по телефону, сообщать его номер. Он хотел отдохнуть. 
Все это происходило через несколько дней после смерти Льва 
Толстого. Я очень живо переживал смерть великого писателя. Во 
время его болезни бес престанно бегал к Павелецкому вокзалу, где 
всегда собирался народ, чаявший получить какие-нибудь све дения 
о ходе болезни гениального старика. Тут же продавались бюллетени 
его болезни. Старшие, так же как и я, переживали великую утрату, 
понесенную Россией, но это не помешало им отправиться пораз-
влечься. В тот вечер я сидел у себя в комнате за подго товкой уроков, 
когда зазвонил телефон. Говорили из секретариата Московской ду-
мы и срочно требовали отца к аппарату. Я ответил, что его нет дома 
и что куда он уехал, я не знаю. Тогда меня спросили, кто говорит, и 
попросили не вешать трубки и обождать. Через не сколько секунд 
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тот же голос спросил, не знаю ли я, когда отец приедет домой. На 
мой ответ, что предпола гаю, что поздно, меня снова попросили 
подождать. Вскоре мне сообщили, что сейчас со мной будет гово-
рить московский городской голова Николай Иванович Гучков. 
Гучкова я знавал — он изредка бывал у нас. Не прошло и минуты, 
как в трубку зазвучал знакомый голос:

— Дело вот в чем: нам срочно нужен Алексей Александрович. 
Московское городское самоуправление избрало его представи-
телем города Москвы, чтобы воз ложить венок и присутствовать 
на похоронах Льва Николаевича Толстого. Надо выехать в Ясную 
Поляну сегодня — специальный поезд отходит с Курского вок зала 
в двенадцать ночи.

Я ответил, что немедленно попытаюсь поймать отца где-нибудь 
по телефону и передать ему наш разговор.

— Нет, — возразил Гучков, — мне нужен ответ не медленно. 
Скажите, вы можете его разыскать?

— Могу.
— А можете вы мне гарантировать его согласие?
Взвесив все обстоятельства дела, я твердо ответил:
— Могу.
— Ну, тогда, — продолжал Гучков, — передайте ему, что думский 

курьер с венком будет ждать его у главного входа вокзала начиная 
с одиннадцати часов!

Я немедленно позвонил отцу и сообщил ему всю суть дела.
— Да ты что? — фыркнул отец, — обалдел, что ли?
Сейчас десять часов вечера, я не одет, не собрался, да и потом я 

устал — куда я поеду?!
Видя, что его не убедишь, я попросил к телефону мать, передал 

ей все подробности и, таким образом, умыв руки, повесил трубку. 
Не скрою, что я ждал в этот раз возвращения родителей не без 
волнения. Поздно вечером мать приехала домой одна, — отец, 
убежден ный уговорами всех присутствовавших в тот вечер у деда, 
отправился на вокзал, взяв все необходимое для путешествия у 
деда.

С нетерпением ожидали мы возвращения отца. Он приехал через 
день. По его словам, когда он в вечер отъезда приехал на вокзал, то 
еле смог протиснуться на платформу к своему вагону. Все кишело 
народом, осаждавшим поезд, отходящий на Тулу. Все вагоны, 
плацкартные и бесплацкартные, были переполнены — люди ехали, 
стоя в коридорах и проходах, на пло щадках и переходах. Деле- 
гатский вагон охранялся жандармами. Толпа была самая 
разношерстная — сту денты, офицеры, педагоги, актеры, рабочие, — 
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все же лали попасть на похороны. Волнение толпы объясня-
лось тем, что только что стало известно, что по распоря жению 
из Петербурга все специальные поезда на Ясную Поляну были 
отменены и отходящий поезд был последним, который поспевал к 
выносу. Толпа никого не пускала к вагонам, но венок от городской 
думы в руках отца и слова «делегат города Москвы» оказыва-
ли магическое действие, и люди теснились, чтобы дать проход 
представителю общественности. Несмотря на то, что вагон был 
делегатский, он был переполнен случайными людьми, попавшими 
сюда по знакомству. Так и отец, увидав на платформе беспомощно 
старав шегося устроиться на ступеньках С.Е. Павловского, затащил 
его в делегатский вагон и усадил рядом с со бой.

Рано утром приехали на Засеку. На станции неболь шое количест-
во усадебных экипажей ожидало поезд. На один из них усадили от- 
ца с его венком. Родовое гнездо Толстых, с обширным залом, посре-
ди которого в мудром величии лежал гениальный завершитель 
целой эпохи русской литературы, навсегда запечатлел ся в памяти 
отца. Он сидел в столовой, беседуя с Софьей Андреевной, которая 
оказывала ему, как официально му представителю, особое внима-
ние. В тот день в Ясной Поляне официальные лица вообще были 
не много численны — некоторым запретили ехать на похороны, а 
некоторые побоялись. В разговоре Софья Андреевна встала, прош-
ла в угол комнаты и взяла стоявшую там палку Толстого.

— Вот, — сказала она, — палка Льва Николаеви ча, — как он ее 
сюда поставил, так она и стоит здесь.

Ее голос дрогнул. Отец взял столь знакомую по фотографиям 
палку и подержал ее в руках.

— Хотел я, — рассказывал отец, — попросить у ней эту палку для 
музея — ведь у ней всего этого много, да как подумал, сколько еще 
этой женщине терпеть и страдать от всяких разговоров, — ведь, 
как-никак, це лый век со стариком прожила, кто из них прав, кто 
виноват, не нам разбирать, дела семейные — дела тем ные, и никто 
в них не судья, — как-то неловко стало. Да тут еще кто-то перебил 
нас. А в сущности, конечно, надо было бы попросить.

Сами похороны Толстого, бесчисленные толпы крестьян, 
множество искренних почитателей из интел лигенции, сырая 
русская осенняя природа произвели на отца еще большее 
впечатление. Впоследствии он часто вспоминал этот эпизод из 
своей жизни и, расска зывая о нем знакомым, неизменно кивал 
головою в мою сторону и добавлял:

— А все он — не будь его, я так бы и не попал на похороны 
Толстого!
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В свое время я искренно скорбел, что не попал тогда на похороны 
Толстого, который всегда был и будет моим любимым русским 
писателем-прозаиком. До сего времени, перечитывая страницы 
Толстого, я ощущаю дрожь восторга от силы его слога. С завистью 
всю жизнь я смотрел на людей, видевших и знавших писа теля. Отец 
не был знаком с Толстым, но видел его неоднократно, в особеннос-
ти во время постановки «Плодов просвещения» в Малом театре.

Уже после революции, во время моей службы в Большом театре, 
меня свели со стариком, сторожем Малого театра, охранявшим 
трюм сцены. Из его уст я и слышал рассказ, вошедший в предания 
театра.

— Ведь у нас, — рассказывал старик, — раньше-то строго было. 
Чтобы кто чужой, кого в лицо не знаешь, по трюму прошел — 
ни Боже мой. А то начальство увидит — греха не оберешься! Вот 
когда репетиция там али спектакль идет, и смотришь в оба, потому 
началь ство тут как тут. А она, строгость-то, нужна, потому какой 
незнакомый человек наших порядков не знает, возьмет и закурит 
где не полагается, а кругом-то сушь, вспыхнет, как порох, поди  
потом туши! Ну вот, значит, стою я как-то на посту, наверху 
репетиция идет. Вдруг вижу, это идет по трюму посторонний 
человек, старик какой-то незнакомый, видать, так по обличию 
какой-то мастеровой либо там лепщик бутафорский аль плетель-
щик или цветочник — кто его знает, только не наш. Я его и 
окликнул. Говорю: «Мил человек, ты куда это прешь? Тут ходить 
посторонним не полагается. На чальство за это взыскивает — ты тут 
огонь заронишь, пожар устроишь, али еще как набезобразничаешь, 
а мне отвечай! Поворачивай-ка оглобли, пока я тебя по начальству 
не представил!»

А он, старик-то, застеснялся так. «Извините, — говорит, — я не 
знал!» — и обратно пошел. А тут, сзади, подходит ко мне помощник 
машиниста и говорит: «Ты чего же это наделал?! Знаешь, кого ты 
пугнул-то? Это граф Толстой — писатель!» А я откуда знаю, для  
меня старик посторонний, и все. Я уж в антракте его на сцене, графа-
то, сыскал и говорю: «Вы уж простите меня, ваше сиятельство, 
что так неудобно у меня полу чилось!» А он отвечает: «Чего ж 
неудобного-то! Ты к своему делу приставлен, его и исправляешь. 
Правиль но ты сделал!»

С понятием был человек, не гордый!
Рассказывал мне про Толстого С.А. Попов. В быт ность его стар-

шиной Охотничьего клуба он неоднократ но имел случай видеть 
Толстого во время спектаклей. Лев Николаевич обычно приходил 
на сцену и смотрел спектакль из первой кулисы. Выбирал он 
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пустячные комедии и, глядя на спектакль, искренно смеялся и 
веселился, утверждая, что такие пьесы куда приятнее смотреть, чем 
серьезные. На все убеждения перейти в партер в кресло он отвечал 
отказом.

— Люди ведь пришли сюда спектакль смотреть, — говорил он, — 
а если я перейду в партер, то будут на меня смотреть, и никто из нас 
не получит удоволь ствия — ни публика, ни актеры, ни я.

Вспоминал при мне о Толстом старый, заслужен ный московский 
педагог В. Адольф.

— В бытность мою еще студентом, — говорил он мне,— прихожу я 
раз к своему портному в Леонтьевский переулок. А он мне говорит: 
хотите на Толстого посмотреть, он сейчас ко мне придет шубу 
мерить. Устроил он меня за ширму в той же комнате. Скоро пришел 
Толстой. Был он что-то не в духе — видимо, дома произошли какие-
то семейные неприятности с сы новьями. Спросил — были ли на 
примерке его сыновья. На отрицательный ответ что-то недовольно 
пробурчал, а потом вдруг громко добавил, словно сам с собой 
разго варивал: «Да... Авраам роди Исаака, Исаак роди Иако ва... но 
нигде не сказано, что лев роди сукиных детей...» Меня тогда это 
очень поразило. А когда совсем уже уходил, то на прощанье сказал 
портному: «Ну, сейчас наверно, мои сынки к вам пожалуют. Вы 
смотрите, с них как следует цену берите — у них мать богатая!..»

Незадолго до похорон Толстого мне совершенно случайно дове-
лось присутствовать на других гранди озных, но политических 
похоронах. Умер в Москве председатель первой Государственной 
думы С.А. Му ромцев. В годы начала Столыпинской реакции для 
передовой интеллигенции Муромцев, один из тех, кто подписал 
знаменитое Выборгское воззвание*, был зна менем протеста 
против действия правительства. Весть о смерти Муромцева мигом 
всколыхнула всю учащуюся молодежь столицы. Из стен высших 
учебных заведений возбуждение перешло в среднюю школу. Было 
решено организовать грандиозные похороны. Власти и правитель-
ство были поставлены в затруднительное положе ние. Муромцев, 
кроме того, что был некогда председате лем первой Государственной 
думы, еще до конца своих дней оставался профессором в высших 
учебных заведе ниях. Запретить принимать участие в похоронах 
профессора было нельзя. Сочтено было за благо забыть бывшую 
общественную деятельность Муромцева и де лать вид, что студенты 
в его лице отдают лишь по следний долг любимому учителю. Среди 
учебных заве дений, с которыми был связан Муромцев, был и Мос-
ковский коммерческий институт, и Московское коммерческое 
училище, в котором преподавал мой учитель географии И.А. Смир-
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нов. Он-то и предложил моей матери взять меня на похороны под 
свое кры лышко. Незабываемое впечатление осталось у меня от 
несметных толп студенческой молодежи, стройно пев ших «Вечную 
память» и подчеркнуто деловито под держивавших порядок назло 
безучастно шедшим и ехавшим по бокам чинам полиции. Мне 
так же, как и другим, пришлось включиться в цепь, охранявшую 
внутреннее ядро процессии. Всего цепей было три.

Особенно живописен был один из заключительных моментов 
похорон. Шествие приближалось к Донскому монастырю. 
Октябрьский день быстро клонился к кон цу. Стало уже совсем 
темно. Процессия замедлила ход. Вдруг замелькали свечи и 
раздалось стройное церков ное пение. Монастырская братия во 
главе с игуменом, с иконами, с большими восковыми свечами 
вышла за ворота монастыря встречать гроб. В этот миг солидари-
зации монахов с передовой молодежью на всех пахнуло какой-то 
старозаветной, допетровской стариной. Древ ние стены монастыря, 
мрачные одеяния иноков, тре петный пламень свечей, звук 
славянских песнопений и кадильный дым, поднимавшийся ввысь, 
туда, откуда несся заунывный перезвон погребальных колоколов, 
напоминало что-то древнее, давно прошедшее, что иной раз 
видишь только на сцене театра.
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Путешествие с Вл.Вас. Постниковым. — Усадьба Забелло. — 
Усадьба Озерова. — Усадьба Криштофовича. — Помещик-
сырник. — Имение майора. — Помещик Лесли. — Трапеза в 
крестьянской избе. — Прибытие в город Поречье. — Станция 
Ярцево. — Смоленск. — Имение Ямполье. — Усадьба помещика 
Глинки. — Еврейское местечко Невель. — Торопецкий 
жемчуг. 

Мой первый учебный год в реальном учили ще Воскресенского 
прошел удачно — вес ной я хорошо выдержал экзамены. Родите ли 
мои решили поощрить мое прилежание и сделали это, как обычно, 
довольно ориги нальным образом. Они не считали целесо образным 
делать ценные подарки, которые рано или поздно надоедают и 
забрасываются. Вместо этого они предпочитали выдумать что-либо 
такое, что оставило бы воспоминания на всю жизнь.

Как-то однажды, в субботу, к нам на дачу в Мала ховку приехал 
Владимир Васильевич Постников. Вече ром я заметил, как 
мои родители о чем-то беседовали с ним вполголоса, изредка 
поглядывая на меня. Тогда я не придал этому особого значения. На 
другое утро, когда я собирался идти на рыбную ловлю, Владимир 
Васильевич неожиданно окликнул меня и пошел со мною вместе.

— Поздно идешь, — сказал он мне, — спишь долго. Рыбу ловить 
надо на зорьке, а не в восемь часов утра!

Я что-то возразил в свое оправдание.
— Ну ладно, — перебил он меня, — это все пустяки. Вот я уезжать 

собираюсь. Еду, брат, за стариной, недели на две, на три. Как 
Чичиков, буду по провинции да по помещикам разъезжать!

На мой вопрос, в какие края предполагает он ехать, Владимир 
Васильевич многозначительно кивнул голо вой и ответил:
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— Куда-нибудь поеду — мало ли в России мест?! Уж какой-нибудь 
маршрут выберу.

— Вот что, — вдруг добавил он, — хочешь со мной ехать в компании? 
Мне веселее будет, да и тебе, брат, любопытно, я думаю!

На мое согласие он посоветовал мне, не откладывая в долгий ящик, 
попросить родителей отпустить меня в проектируемое путешествие.

Надо сказать, что я всю свою жизнь терпеть не мог просить что-
либо для себя. Отчего происходило это органическое отвращение к 
просьбам — от ложного ли самолюбия, от застенчивости ли, — право, 
не знаю, но заставить себя просить о чем-либо, в особенности в дет-
стве, требовало от меня огромного усилия. Чтобы приступить к этому 
делу, надо было побороть себя, а это требовало времени, хотя по опыту 
я и знал, что мои родители никогда ни в чем мне не отказывали. 
До самого обеда я ходил в смятении чувств — поездка чрезвычайно 
прельщала меня, но когда я вспоминал, что надо просить родителей 
отпустить меня и что я еще из-за этого потеряю несколько недель 
любимой рыбной ловли, то меня брали сомнения. Все же среди дня 
я при шел к определенному решению и, как говорится, очертя голову 
выпалил свою просьбу отцу с матерью. Мой, очевидно, растерянный 
и отчаянный вид привел моих родителей в веселое расположение, и 
они охотно согла сились на мою просьбу.

И вот в один жаркий летний вечер, после суеты приготовлений к 
отъезду у Нового Спаса, мы с Влади миром Васильевичем наконец 
оказались на извозчике, который не спеша трусил на вокзал. Только 
тут я узнал, куда мы едем. Наш путь лежал на Брестский вокзал*, где 
мы должны были сесть на поезд, отходивший на Смоленск, и ехать 
до станции Ярцево, а оттуда проби раться двести с лишним верст на 
лошадях в город Поречье.

— А по пути, — добавил Владимир Васильевич, — будем с тобой 
старину искать. Поедем с тобой в третьем классе, ехать-то всего шесть 
часов, чего деньги-то зря тратить. Да оно и веселее — с попутчиками 
потолкуем, может, чего интересного и узнаем для себя...

Почтовый поезд, на котором мы ехали, осаждался пассажирами, 
но у нас билеты с плацкартами были уже в кармане, и мы без труда 
погрузились в вагон с нашим незатейливым багажом — двумя 
ручными чемоданами и корзиной с продуктами. Посадка шла долго 
(мы приехали загодя), в вагон лезли какие-то люди со швейными 
машинами, мешками, узлами, садились охотники с собаками, 
рыболовы с удочками. Наконец все это угомонилось и поезд 
медленно двинулся с места. Было уже темно. Тускло помигивали 
вагонные свечи. Начали завязываться знакомства и разговоры. 
Беседа, не задерживаясь, перескакивала с темы на тему, пока 
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окончательно не остановилась на рассказах о вагонных грабежах. 
Владимир Васильевич, будучи по существу человеком не робкого 
десятка, панически боялся двух вещей — собак и жуликов. Я с 
любопытством наблю дал, как постепенно округлялись его глаза, 
как он после каждого нового рассказа начинал ерзать на своем 
месте и нервно ощупывать на себе ладанку с деньгами, зашитую у 
него в подкладке жилета. Неторопливый поезд мерно баюкал, и я 
скоро прикорнул на своем месте. Сквозь сон я слышал, как какой-
то пассажир внушал Владимиру Васильевичу, что на станции Ярце-
во буфет держит молодая немка, которая изумительно готовит 
кофе и превкусные булочки, и чтобы мы их непременно отведали. 
В следующий раз я уже проснулся от прикосновения Владимира 
Васильевича, который держал меня за ногу. В окна светило раннее 
солнышко, и по обочинам сверкала зелень, орошенная обильной 
утренней росой. Мы подъезжали к Ярцеву — было около пяти часов 
утра.

На станции дневное оживление еще не сменило ночного покоя. 
В буфете дежурил полусонный офици ант, который не проявил 
никакого интереса к нашему появлению. Владимир Васильевич, 
с видом местного завсегдатая, немедленно подошел к нему и 
осведо мился, скоро ли встанет хозяйка. Озадаченный необы-
чайностью вопроса от незнакомца, официант сразу проснулся и, 
ни слова не говоря, исчез за занавеской. Через несколько минут он 
возвратился, умытый, приче санный, и доложил, что буфетчица уже 
встала, но занята по хозяйству и скоро выйдет. В скором времени к 
нам вышла молодая, полная блондинка, и вежливо, с небольшим 
акцентом, осведомилась, что нам угодно. Владимир Васильевич 
заявил ей, что еще в Москве он был наслышан об ярцевском 
буфете, о знаменитых кофе и булочках, и что мы проголодались 
и надеемся, что она нас угостит произведениями своей кухни. 
Немочка вспыхнула, самодовольно улыбнулась и, сде лав книксен, 
заявила, что мы будем обслужены наи лучшим образом через 
полчаса. Действительно, через очень короткий срок на столе перед 
нами появился целый ассортимент блюд. В поезде нас не обманули 
— все предложенное, а в особенности кофе, булочки и ватрушки, 
было превкусно приготовлено. Буфетчица стояла рядом и усиленно 
рекомендовала нам свои изделия. Владимир Васильевич, отдавая 
дань произве дениям ее кулинарного искусства, не тратил времени 
даром и запасался сведениями, могущими нам приго диться в 
дальнейшем нашем путешествии. Так мы узнали имя возницы, 
которого нам нужно было бы заполучить, лучший маршрут и место 
необходимого в пути ночлега. Так как время было еще раннее и 
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стан ционные извозчики еще не прибыли на биржу, то буфетчица 
отрядила окончательно проснувшегося офи цианта в поселок, 
чтобы раздобыть рекомендуемого ею кучера. К концу нашего 
завтрака перед нами появился долговязый, белобрысый мужик в 
рыжей суконной, несмотря на лето, чуйке и с кнутовищем в руке. 
Внеш ний вид у него был малообещающий, на первый взгляд он 
казался явно тупым, если не сказать, просто при дурковатым. 
Первым делом Владимир Васильевич спросил у него, как его имя.

— Нил, — индифферентно ответил возница. Нил? Так-с! — 
повторил Владимир Василь евич,— Нил Столбенский, значит. Ну, 
так вот, братец... И начал излагать ему, куда и как нас надо было 
везти. Нил стоял молча и слушал. По окончании речи Влади мира 
Васильевича он все так же продолжал молчать, словно ожидая, 
что ему скажут еще что-нибудь.

— Ну, так как? — принужден был наконец спро сить Владимир 
Васильевич. Нил шмыркнул носом и заметил: Что ж, это можно, 
только я каурую еще припря гу, а то в одиночку-то ехать неспособно, 
да бабе ска жу-с!

Сумма вознаграждений — двадцать пять рублей — была 
определена тут же, с обеих сторон возражений не вызвала, и Нил 
отправился экипироваться. Через пол часа мы уже выезжали 
из маленького чистенького Ярцева, держа свой путь на северо-
запад.

— Ну так вот, брат Нил, помещиков здешних знаешь? — спросил 
Владимир Васильевич, когда мы покатили но пыльному проселку, 
словно устланному мягкой мышиной шерстью. Нил снова 
помолчал, а по том ответил:

— Знаю.
Впоследствии мы убедились, что наш возница отнюдь не был 

ни глуп, ни малосообразителен, наобо рот, его общее развитие и 
умственные способности были выше среднего, но он отличался 
совершенно особенной положительностью. Выслушав вопрос, он, 
по-видимому, сперва молча и старательно изучал его сущность со 
всех сторон, а затем столь же старательно взвешивал свой ответ, 
стараясь быть максимально точ ным и исчерпывающим.

— Хорошо, — проговорил мой спутник, — значит, будет у нас так 
заведено — ко всем помещикам по пути заезжать. Если там версты 
три-четыре крюку давать придется, все равно будем заворачивать, 
а за все это я тебе пятерку прибавлю.

Нил опять помолчал, а через несколько минут спросил:
— Значит, сейчас к Забелле поедем? Это верст с десять отсюда 

будет.
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— К Забелле так к Забелле — вези куда знаешь, наше дело 
ехать! — согласился Владимир Васильевич, довольный тем, что он 
оказался понятым, и, обратясь ко мне, добавил:

— Ну, брат, начинаются «Мертвые души»...
Смоленщина в этой своей части не отличается лесистостью. 

Мимо нас мелькали бесконечные поля с наливающейся рожью 
и овсом, сменяясь изредка низкорослыми перелесками. В 
безоблачном небе за ливчато звенели неугомонные жаворонки 
и медленно кружили ястреба. Дали были подернуты сиреневой 
дымкой просыпавшегося дня, и чистый воздух еще не успел 
пропитаться мелкой дорожной пылью. Навстре чу, все чаще и чаще, 
стали попадаться местные абориге ны. Все они останавливались 
на обочине, приветливо кланялись и долгим взглядом провожали 
наш некази стый экипаж. Как мужчины, так и женщины были 
одеты в яркие местные костюмы, пошитые из домотка ной 
материи. Все почти женщины были украшены ожерельями из 
крупного натурального янтаря и носили в ушах причудливые 
серьги из посеребренных стеклян ных бус, переплетенных яркими 
шерстяными нитками. Встречавшиеся старухи зачастую курили 
большие до модельные трубки, немилосердно дымя и оставляя за 
собой вонючий чад не то паленых тряпок, не то жжено го осеннего 
листа. Как нам удалось впоследствии выяснить, вместо табаку они 
употребляли какой-то местный корень, не столь ароматичный, 
сколь, видимо, крепкий. На каком-то перегоне до нас долетели 
издали чарующие звуки какого-то необычайного инструмента. 
Мелодия была не сложной, но звук был исключительно мягкий и 
ласкающий. В первый раз заслышавши его, мы подумали, что где-
то вдали играет искусный гор нист, но вместе с тем звук был другой, 
более мягкий и приятный. Чем дальше мы двигались вперед, тем 
чаще раздавалась чарующая музыка. Наконец я не выдержал и 
спросил Нила, что это такое.

— А то ж пастух, — флегматично ответил он, — скотине на трубе 
играет.

Мы недоумевали, так как принять слово «труба» за местное 
обозначение пастушечьего рожка или жалей ки1) никак не могли — 
звук был совсем иной. Наконец сбоку дороги, впереди нас, запест-
рело стадо. Сзади брел пастух, волоча за собой длинный бич и опи-
раясь на толстый высокий посох, намного выше его роста. Вдруг,  
 
1)  Жалейка —  русский крестьянский музыкальный инструмент, со-
стоящий из коровьего рога со вставленными в него двумя камышовыми 
дудками и с несколькими отвер стиями.
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к нашему удивлению, пастух вскинул посох вверх, приложил его  
узкий конец к губам и наполнил поле чарующими звуками роговой  
музыки. Мы остано вились около пастыря и попросили его показать 
нам его диковинный инструмент. Труба, или рог, представляла из 
себя инструмент в три с лишним аршина длины. Сделан он был 
из двух долбленых половин березового ствола. Половины были 
сложены вместе и крепко-накрепко забинтованы березовым 
лыком. При игре на своем инструменте музыкант принужден был 
широко расставлять ноги, для упора, и издали его поза напоми-
нала церковную стенную иконопись, изображавшую евангельского 
архангела, будившего мертвых на карти не Страшного суда. После 
недолгого торга мы приобре ли диковинный инструмент — это была 
наша первая покупка за время поездки. Смоленские пастухи тогда 
дали мне полное представление о том очаровании, которое таил 
в себе знаменитый в XVIII веке нарыш кинский хор рожечников, 
игравший на Неве и пле нявший слух современников. По мягкости 
звука ни один духовой инструмент не может равняться рогу.

Когда наши ноги уже начали затекать от долгого сидения в 
бричке, впереди, в лощине, замелькали какая-то купа деревьев и 
ряд небольших построек, над которыми расстилался приветливый 
печной дымок. Нил обернулся к нам и, указывая на лощину своим 
кнутовищем, проговорил:

— Вон и Забелло.
Минут двадцать спустя мы вкатили в довольно обширный двор 

помещичьей усадьбы. Одноэтажный деревянный барский дом 
новой стройки скорее напоми нал зимнюю дачу владельца средней 
руки, нежели дворянскую резиденцию. Вокруг двора высились вся-
кие хозяйственные постройки — скотный двор, птич ник, амбары, 
конюшня. На всем лежал отпечаток новизны и бесхозяйственности. 
Казалось, у человека, воздвигавшего все это, вдруг неожиданно 
появилась откуда-то изрядная сумма денег, которую он сразу и 
убухал на обзаведение помещичьего хозяйства. К концу стройки 
денег стало не хватать, а когда все было отстроено, то финансы и 
вовсе перевелись — так все и стояло, неизвестно зачем и для чего 
выстро енное.

На части здания были какие-то временные крыши, на людской 
избе не хватало наличников у окон, к сараю были прилажены какие-
то старые ворота, облезлые и пошарпанные, неизвестно откуда 
сюда попавшие. К нашему экипажу немедленно подбежал какой-
то работник и встал, как вкопанный, в нескольких шагах, всецело 
отдавшись молчаливому созерцанию. Влади мир Васильевич 
первым нарушил его занятие вопро сом:
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— Скажи, милый человек, барин-то встал у вас?
— Должно, встал, — неуверенно ответил малый, — чай, видно, пьет 

— самовар на крыльцо из людской ужо понесли.
— Проводи-ка к нему.
— Это можно, только чего ж провожать-то, дорога прямая, вокруг 

дома по стежке, прямо к нему и выйде те.
Владимир Васильевич двинулся по указанному ему пути, оставив 

меня одного в бричке. Я смотрел на его удалявшуюся фигуру, пока 
она не исчезла в зарослях сирени и акаций, окружавших дом. Затем 
я услыхал заливистый лай целой своры собак и ярко представил себе 
незавидное положение моего спутника. Я спокой ненько продолжал 
сидеть в экипаже, держа на коленях свой «Кодак» и поглядывая в спи- 
ну возницы. Это неинтересное и малопоучительное занятие было 
вызва но чувством смущения, так как вокруг меня к тому времени 
собралась значительная группа дворовых, ко торые без всякой 
застенчивости рассматривали меня во всех подробностях и громко 
обменивались по моему адресу результатами своих наблюдений. Я 
чувствовал себя как зверь в зоологическом саду или, в лучшем случае, 
как европеец, впервые забредший в зулусскую деревню.

— Глянь, рубаха-то на нем шелковая! — слыша лось с одной 
стороны.

— Эк, сказала, шелковая. Сатин, как есть сатин, только выделка 
столичная, — возражал другой голос.

— А почем аршин такого стоит?
— Да подороже нашего будет. Сразу видать — материя богатая: все 

небось копеек сорок, не мене!
— А в руках-то у него что — ящик, что ль, аль клетка какая?
— Дура! Не понимаешь — это камера-обскура1) — портреты 

сымать!
— Ишь ты! Значит, они по этому делу промышля ют!..
К моему счастью, в это время раздался голос Владимира 

Васильевича, звавшего меня присоединить ся к нему.
На балконе барского дома нас приветствовал хозя ин, грозными 

окриками сдерживавший целую стаю стриженных наголо пуделей. 
Собаки, покрытые каки ми-то язвами и болячками, были явно недо-
вольны появлением нежданных посетителей и сильно нервни чали. 
Сам помещик, наоборот, был, видимо, искренно рад гостям, могущим 
хоть чем-нибудь разнообразить его скучное существование.

1) Камера-обскура (лат. «темная комната») – простейший вид устройства, 
позволяющего получать оптическое изображение объектов.  Здесь: фотоап-
парат.
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Это был человек лет пятидесяти, тучный, неопрят ный и явно зас-
панный. Весь его внешний вид свиде тельствовал о том, что он «с ут-
ра». Облачен он был в засаленный стеганый халат неопределенного 
цвета, накинутый поверх некогда чистой ночной рубашки, и в 
чесучовые брюки, для удобства застегнутые лишь на верхнюю 
пуговицу. Завершали его туалет стоптанные туфли, надетые на босу 
ногу. Волосы у него были не чесаны, борода в виде двух бакенбард 
по сторонам выбритого подбородка спутана, обильная раститель-
ность на могучей груди сваляна. Перед ним на столе, покрытом 
грязной дырявой скатертью, дымился и пыхтел давно не чищенный 
медный самовар и в беспорядке была раскинута разрозненная 
посуда. Чашки были без ручек, с выбоинами, со всевозможными 
неподходящи ми блюдцами, чайник без носика, молочник с зама-
занной замазкой трещиной. Когда мы уселись, хозяин немедленно 
начал нас угощать, налил чаю, причем заботливо отковырнул 
грязным ногтем что-то прилип шее ко дну одной из чашек, стал 
убеждать отведать сливок и откушать меду «собственных пчелок». 
Не довольствуясь этим, он кликнул девку и приказал ей доложить 
барыне, что приехали гости из Москвы, а также подать домашней 
наливочки, попотчивать гостей. Когда девка ушла выполнять 
приказание, он хлопнул себя по лбу и обеспокоенно воскликнул:

— Я-то хорош! Вы ведь с дороги! Наверно, отдох нуть хотите с 
поезда-то? Я сейчас прикажу постельки приготовить — соснете 
часок-другой.

На наш решительный отказ отправиться спать он успокоенно 
проговорил:

— И то правда, сначала-то подзаправиться надо, а там и 
отдохнете!

Угощались мы вяло — с одной стороны, мы еще не протрясли 
обильный станционный завтрак, а с другой, уж больно все здесь 
было неопрятно. Хозяин явно расстраивался нашей вялости в еде 
и всячески понуж дал нас отведывать предложенных яств. Разговор 
сразу перешел на расспросы о Москве, в которой хозяин не был уже 
лет пятнадцать.

— С смоленским дворянством на коронацию при езжал, а с тех 
пор в Смоленске-то раза два-три был, не более, — пояснил он.

Далее беседа перешла на хозяйственные темы. Говорил об уро-
жае, о скотине, о дороговизне сена и о прочем. Любовно оглядывая 
свою свору пуделей, хозя ин сокрушенно вздыхал:

— Запаршивели,  понимаете,  худеть стали,  я  уж  бился,   
бился с   ними — ничего не помогает. Спасибо, добрый человек помог, 
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посоветовал средство — как рукой сняло. Креолин1) и спирт — имейте  
в виду.  Сме шать пополам и втирать. Вот теперь поправляются. 
Опять скоро гладкие будут...

Владимир Васильевич оживленно поддерживал лю бой возни-
кавший разговор, но, видимо, никак не мог найти подходящего 
предлога, чтобы перейти к теме, ради которой мы приехали. После 
того как было выпито достаточное количество чашек чаю, хозяин 
предложил осмотреть дом. Нас повели в «парадные» комнаты. Дом 
был новый, из числа тех, что скроены нескладно, да крепко сшиты. 
Никаких обоев или облицовок стен не было и в помине, взамен 
этого золотились натуральные могучие сосновые бревна. Мебель 
была также вся новая, частью сделанная по заказу хозяина местным 
столяром, частью, очевидно, приобретенная на ближай шей 
ярмарке. Предметов культурно-духовного обихода, как-то картин, 
книг, безделушек, видно не было, за исключением огромного 
чертежа в массивной дубовой раме, занимавшего наиболее видное 
место на главной стене «гостиной».

— Вот, — указал на раму хозяин, — наша родослов ная, вся семья 
Забелло. Сам чертил. Ведь мы прямые потомки Гедиминов!

Он подвел нас к чертежу и стал пространно объ яснять, кто от 
кого происходит. Я рассеянно слушал объяснения, смотрел на 
бесчисленные кружочки и чер точки, собранные под пышным 
цветастым гербом, украшенным дворянской короной, и думал, 
почему это обедневшие дворяне так любят при всяком удобном 
и неудобном случае подчеркивать древность своего рода по 
сравнению с родом царствующего дома.

— Тут вот, — закончил хозяин свое повествование, шаря в 
своем письменном столе и извлекая оттуда желтую грамоту на 
пергаменте, — у меня и грамота есть за подписью короля Стефана 
Батория, который пожаловал нам те земли, на которых вы сейчас 
находи тесь!

Найдя момент удобным, Владимир Васильевич при дрался к 
случаю.

— А скажите, — спросил он, — старины еще какой-нибудь у вас 
не сохранилось?

— Нет, — ответил хозяин, — я до старины не охот ник. Много тут 
разного хлама было, годами накап ливалось, да много сгорело в 
1812 году, когда фран цузы здесь были, а остальное, что оставалось, 
я извел, мебель пожег, новую завел, картины раздарил — только 
пыль разводят, а что другое, само как-то извелось!

1)  Креолин —  маслянистая жидкость, использовалась против вредных 
насекомых.



322

— Жаль, жаль, — покачал головой Владимир Ва сильевич, — а 
я-то хотел вам предложить продать мне, что там вам не нужно из 
старины. Я ведь до этого старья большой любитель.

При упоминании о купле-продаже хозяин заметно оживился.
— Постойте, постойте, — проговорил он, — вот сей час хозяйка 

встанет, мы кое-что сообразим.
Легкая на помине, в эту минуту из внутренних апартаментов 

выплыла и сама хозяйка. Это была пол ная дама лет сорока с 
лишним, тщательно причесан ная и завитая мелкими кудряшками, 
облаченная в просторный сатиновый капот, изрядно уже ей 
послу живший и обрисовывавший ее хотя и расплывчатые, но 
монументальные формы.

— Вот, душенька моя, — перешел прямо к делу хозяин после 
нашего знакомства, — гости наши интере суются стариной, хотят 
кое-что приобрести. Как ты думаешь насчет дедушкиного лорнета, 
да потом у нас еще кубок этот есть да табакерка, может, и еще что 
найдется?

Хозяйка неопределенно замялась.
— Давай-ка все это — мы сейчас посмотрим да обсудим дело на 

свежем воздухе. Погода-то сегодня райская.
Мы снова переселились на террасу. Я смотрел на расстилавшийся 

вид перед домом. Чахлые немного численные яблони, отдельные, 
чудом уцелевшие от когда-то, видимо, обширного парка, вековые 
липы, кусты сирени, жасмина и акации, пестрые аквилегии и 
маки в траве возле полузаброшенных клумб, вокруг которых 
деловито гудели пчелы. Свора бритых пуделей отправилась гулять, 
к великому облегчению Владими ра Васильевича, и спокойно 
пощипывала какую-то целебную травку, вероятно, доверяя ей 
больше, чем креолину и спирту, рекламируемому хозяином. Вскоре 
снова появилась хозяйка с семейными реликвиями. На стол были 
выложены старинный лорнет, приобретен ный каким-то предком 
в далеком Париже, судя по штемпелю фирмы на сафьяновом 
футляре, серебряная тяжелая табакерка английской работы 40-х 
годов про шлого столетия и небольшая серебряная стопка. После 
осмотра вещей начался жеманный разговор о цене, которую никто 
не желал назвать. Владимир Василь евич боялся дать лишнее, а 
хозяин продешевить. Наконец по истечении длительной беседы 
Забелло ре шился и назвал какие-то баснословные цифры: пятьсот 
рублей за лорнет и тысячу за табакерку. При всем воображении 
Владимир Васильевич не ожидал таких цифр и явно смутился. 
Хозяин сразу понял, что махнул через край, и примирительно 
добавил:
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— Да я, в общем-то, в этих вещах не знаток. Вы не стесняйтесь, 
скажите вашу цену.

Со многими предварительными оговорками мой спутник назвал и 
свою максимальную цену — сорок рублей за лорнет и шестьдесят за 
табакерку. Хозяин ничуть не обиделся и, уйдя на несколько минут 
в ком наты с женой, возвратился с ответом, что насчет лорнета он 
согласен, а за табакерку меньше ста рублей не возьмет. Вопрос о 
серебряной стопке как-то отпал сам собой. В конечном итоге лорнет 
был приобретен, а табакерка, несмотря на добавление пятнадцати 
руб лей, осталась у своего старого хозяина. Дело было сделано — мы 
стали откланиваться, пора было двигать ся дальше. Тут-то и началась 
подлинная обида.

— Как это так «пора двигаться», — хором заговори ли хозяева, — 
не успели приехать, как уж уезжать? Переночуете ночку, тогда и с 
Богом. Вам постели рас порядились постлать с дороги-то отдохнуть 
и кочета велели зарезать к обеду. Нет, нет, вы и не думайте так ехать, 
не покушавши и не отдохнувши!

Начались долгие препирательства, уговоры и убеж дения. Они 
длились не менее получаса, после которого нам все же удалось 
вырваться от гостеприимных хозя ев, к великому их разочарованию.

— Вы сейчас к Озерову заезжайте, — напутствова ли провожавшие 
нас до экипажа хозяева, — у него старины много, только он все равно 
ничего вам не продаст.

Когда мы снова покатили по проселку, Владимир Васильевич 
подмигнул мне и заметил:

— Вот, брат, типы какие! Ты все это записывай. Это все уцелевшие 
мамонты. Таких, брат, не скоро еще увидишь! Ну, слава тебе Господи, 
почин сделан, — добавил он в заключение, убирая в чемодан 
приобре тенный лорнет.

На этот раз перегон не был длительным. Время еще сократилось 
благодаря тому, что мы остановились в ка кой-то деревне, чтобы 
купить у крестьянок полный женский костюм Смоленской 
губернии. Узнав о причи нах нашей остановки, со всей деревни 
мигом набежало невероятное количество баб, ребятишек и старух. 
Наи более оживленное участие в торгах принимали старухи, они 
суетились, галдели громче всех, дымили своими вонючими труб-
ками и командовали молодухами. Нако нец удалось прийти к 
какому-то обоюдному соглаше нию, и сделка была закончена к 
удовольствию всех. После этой остановки расстояние до усадьбы 
Озеровых показалось уже совершенно пустяковым.

Со стороны дороги барский дом стоял, казалось, на каком-
то пустыре. Поблизости не было видно не только какой-либо 
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растительности, но даже и хозяйственных построек. Сам дом был 
обширнее забелловского, также деревянной стройки, но зато 
сразу давал должное понятие о преклонности своего возраста. 
Выстроенный в форме небольшой буквы «П», с двумя крыльцами на 
основаниях, покрытый деревянной дранкой, с цветны ми стеклами 
в некоторых оконных рамах, он весь посерел от времени и как бы 
врос в землю. Но вместе с тем это был еще совсем бодрый старичок, 
никаких разрушений от времени на нем заметно не было. Наобо-
рот, даже старческое, потемневшее тело носило следы золотисто-
белых ремонтных пятен, рассыпанных в виде нашлепок на крыше, 
по стенам и на оконных перепле тах.

На дворе или, скорее, на лужайке перед домом не было видно 
ничего живого — ни людей, ни собак, ни кур. Владимир Васильевич 
вылез из экипажа и соби рался уже идти искать кого-либо, как вдруг 
на одном из крылечек появилась молодая женщина и приветливо 
замахала рукой, приглашая нас в дом.

— Пожалуйте, пожалуйте сюда,— кричала она,— хозяева дома, 
рады будут гостям!

Едва успели мы подняться по старым ступенькам крылечка, 
как навстречу показался и сам помещик — небольшого роста 
кряжистый старик лет шестидесяти с лишним. На нем была темно-
синяя ситцевая русская рубаха мелким белым горошком и темные 
домотканого браного холста брюки*, заправленные в сапоги. Весь 
вид старичка дышал какой-то своеобразной деревенской чистотой, 
усугублявшейся моложавым цветом лица, серебристой окладистой 
бородкой и белоснежными во лосами, окаймлявшими голый череп 
правильной фор мы. Без излишней фамильярности он приветливо 
по жал нам руки и пригласил в дом отведать хлеба-соли с дороги. 
Крылечко, в которое мы вошли, было, по всем видимостям, черное, 
в сенях на нас пахнуло кухонным духом, и до ушей долетели звуки 
рубивших что-то ножей и поливаемой куда-то воды. Чтобы попасть 
в жилую часть дома, надо было пройти по застекленной длинной 
галерее, соединявшей обе ноги буквы «П». Гале рея эта имела не 
менее аршин пятнадцать в длину и четыре с лишним в высоту. Я 
вышел в нее и невольно остановился в немом удивлении. Во всю 
ширину и дли ну значительной по своим размерам стены висел 
огром ный фамильный портрет, писанный масляными красками, су-
дя по костюмам, изображенный в первые годы прошлого столетия. 
Картина была без рамы и под рамника, так как не умещалась на  
своем месте — ее края со всех четырех сторон были подвернуты. 
На стене она держалась при помощи солидных четырехдюймо вых 
гвоздей, вогнанных без стеснения прямо в живо пись. Многочислен-
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ные фигуры, красовавшиеся на по лотне, были написаны вполне 
грамотно, но все же кисть, по-видимому, крепостного живописца 
во многих местах подменяла мастерство бойкостью письма. Хозя-
ин, увидав наше изумление, решил дать кой-какие объяснения.

— Это предки какие-то наши, еще из старого дома остались, — 
сказал он и повел нас дальше.

Аккуратный и опрятный вид хозяина, суливший нам 
познакомиться с чистенькими, уютными комната ми, оказался 
сплошным обманом. Комнаты в доме представляли из себя 
явление редко встречаемого хаоса и грязи. Они форменным 
образом давились и задыха лись от количества напиханных в них 
вещей, стоявших в каком-то непонятном беспорядке. Казалось, 
люди только что перевезли сюда все это громадное количе ство 
вещей и лишь начали в них разбираться. Часть мебели стояла уже 
по стенам, расположенная по зако нам симметрии, а все то, что не 
поместилось, было сдвинуто кучей либо посередине, либо в одном 
из углов комнаты. Качество мебели было столь разношерстно, что 
также вызывало удивление — рядом с золотыми екатерининскими 
и елизаветинскими креслами и дива нами, обитыми нежным 
штофом, стояла карельская береза и красное дерево более изящных 
эпох, а между ними были нагромождены венские стулья, кухонные 
табуретки и сосновые столы местного деревенского производства. 
На стенах в обилии были развешаны старинные картины, 
портреты и гравюры, в рамах и без рам, защищенные битыми или 
растрескавшимися стек лами. Между ними проглядывали полосы 
старинного штофа, очевидно, содранные с каких-то других стен, 
наскоро прибитые здесь случайными гвоздями разных размеров. 
Почти вся ценная старинная мебель носила на себе следы самой 
грубой домашней починки — вместо поломанной золотой ножки 
елизаветинского диванчика было прилажено круглое березовое 
полено, отсутствующую спинку у стула карельской березы заменяли 
неструганые доски от какого-то ящика, при колоченные гвоздями 
прямо к драгоценному дереву. По углам зала стояли тумбы начала 
прошлого века, на которых, под битыми стеклянными колпаками, 
видне лись сильно испорченные большие вазы александров-
ского фарфора. Общий беспорядок еще усугублялся большим 
количеством вещей, не имевших, видимо, своего места и попавших 
в комнаты случайно: на на рядной глади рояля красного дерева 
высилась консервная банка с какой-то краской, на карельской березе 
александровского круглого стола стояла подтекавшая садовая 
лейка, на екатерининском штофе дивана валялся заржавленный 
топор и стыдливо ютилась ночная посуда без ручки, оставшаяся в 
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прошедшую ночь не без употребления. Миновав весь этот хаос, мы 
наконец очутились на обширной террасе и полной грудью вдох-
нули свежий воздух после пыли и затхлости комнат.

За чайным столом сидело довольно многочисленное общество 
— какие-то пожилые женщины, молодые де вицы и мальчики, из 
которых старший был, вероятно, мне ровесник. Хозяин ограничил-
ся общим представле нием и, указывая на сидящих на террасе, 
кратко пояснил:

— Моя семья!
Мы обменялись поклонами.
Перед террасой был разбит скромный цветник, виднелись так 

же, как и у Забеллы, ульи, но здесь аккуратно расставленные и 
ухоженные, а сзади прости рались довольно значительные остатки 
старинного липового парка. Посуда на столе была столь же разно-
бойная и сборная, как у предыдущего помещика, с той только 
разницей, что у Озерова все это были остатки дорогого фарфора 
начала прошлого столетия.

Владимир Васильевич как-то быстро на этот раз направил тему 
разговора в желательное ему русло. По всем внешним данным 
хозяин был практиком и с ним можно было говорить напрямик.

— Да я уж не знаю, что вам и предложить, — заявил Озеров после 
речи Владимира Васильевича, — что я могу вам продать — вы не 
купите, а что вы можете купить — я не продам. Ведь у нас здесь 
все семейное, родовое, так сказать. Ведь дом-то наш здесь раньше 
был обширный, на широкую ногу, но в 1812 го ду он сгорел. Сами 
же подпалили — не хотели францу зам отдавать. Ну, а добро там 
всякое, что не увезли с собой, попрятали, позакопали, в лесу в 
шалашах схоронили. Когда французов изгнали, возвратились сюда, 
отстроили на скорую руку вот этот домик, а вещей-то девать некуда. 
Все собирались большой дом строить, а доходы-то не позволяли. 
Вот с того времени и живем здесь поколение за поколением, 
вместе с веща ми. От отсутствия места все, конечно, портится, 
бьется, ломается, а что делать-то? Ничего не поделаешь!.. Что вам 
предложить-то? Право, не знаю. Вот разве бокал наш родовой вам 
показать.

Озеров встал, направился в дом и вскоре возвра тился, держа в 
руках тяжелый хрустальный бокал начала XVIII века, с вырезан-
ным на нем гербом и над писью, когда и кому он подарен. Вещь 
была хорошая. Начался торг. Он продолжался очень долго. Озеров 
все не называл своей цены, то и дело прерывая деловой разговор 
восклицаниями: «Да я уж не знаю, продавать ли?» или «Продать-
то легко, а купить-то такой не купишь! Надо подумать!»
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Владимир Васильевич тоже воздерживался от на значения своей 
цены. В разгаре торговли хозяин пред ложил мне вместе с его сыном 
погулять по саду. Я охотно принял его предложение, так как хотел по-
размяться да и освободиться от слушанья скучного и неинтересного 
разговора. Мой проводник оказался малоразговорчивым и необ-
щительным, но все же не преминул показать мне остатки фундамен-
та старого барского дома, сожженного в 1812 году, по сравнению с 
которым существующий дом был не более чем собачья конура. Я 
совершил восхождение на неизменную в каждом добропорядочном 
старинном барском парке горку-улитку, осмотрел жалкие остатки 
некогда на рядных садовых павильонов и беседок.

Когда мы минут через сорок возвратились обратно на террасу, 
разговор там продолжался все на ту же тему и в том же темпе. 
Владимир Васильевич, видимо раскусив, что с хозяином все равно 
каши не сваришь, заметно нервничал и стремился хоть как-нибудь 
закончить бесплодный разговор. После повторного заявления хо-
зяина, что «Продать-то продашь, а вот поди купи!», не вызвавшего 
никакого контрзаявления Владимира Ва сильевича, обсуждение 
прекратилось и воцарилась длительная пауза. Ее нарушил Озеров.

— Вот тоже, — задумчиво произнес он, — мой дед- то служил в 
армии — сперва состоял адъютантом при Суворове, а затем, позднее, 
при Кутузове, — так после него целый сундук бумаг остался. Как-то 
он уцелел, на чердаке у нас стоит. Вот если его разобрать, там тоже, 
наверное, может что дельное найтись, только вот го ре — разбирать 
некогда!

— А вы чохом продайте, не разбирая! — предло жил Владимир 
Васильевич.

— Да разве так можно?! — воскликнул хозяин и снова замолчал. 
Я воспользовался безмолвием и робко спросил, нельзя ли взглянуть 
на сундук.

— Почему нельзя? Конечно, можно, только очень испачкаетесь на 
чердаке-то, там небось пыли с пол аршина. Впрочем, если хотите — 
пройдите.

Через несколько минут я в сопровождении моего проводника 
уже взбирался по шаткой приставной лестнице, ведшей в какой-
то потолочный люк. На чердаке было душно и томительно жарко. 
Вековая пыль не только покрывала все окружающее, но и плотно 
насыщала весь чердачный воздух. Сквозь щели крыши лились 
узкие струйки солнечного света, в которых суетилась и искрилась 
потревоженная пыль. Всюду были навалены груды различной 
рухляди. Старинная мебель, почерневшие портреты и картины, 
какое-то тряпье, куча старинных книг в переплетах из солидной 
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свиной кожи и нарядного красного и зеленого мароке на. Я поднял 
одну из них — это был том сочинений Николева. В одном из углов 
чердака плотно стоял объемистый дубовый сундук, окованный широ-
кими железными полосами. Содержимое мешало ему за крыть свою 
пасть, и он казался каким-то спящим чудовищем с приоткрытым 
ртом, в котором виднелись пожелтевшие от времени зубы. Мы с тру- 
дом открыли тяжелую крышку — он весь был битком набит бумага-
ми. Я наудачу вытащил пачку и стал их просматри вать — рукописи 
касались исключительно военных во просов — приказы по частям, ре- 
ляции, рапорта, доне сения, но вот передо мной мелькнула вычурная 
четкая бисерная подпись Суворова, а еще через несколько бумаг  бро- 
сился в глаза размашистый, уверенный, круп ный почерк Кутузова.

Наученный отцом, возвратясь обратно, я незаметно дал понять 
Владимиру Васильевичу, что содержимое сундука стоит того, чтобы 
о нем начать разговор. Но Владимир Васильевич в ответ беззвучно 
прошептал: «Как везти такую груду» — и не стал подымать нового 
торга.

Мы стали прощаться. Хозяева искренно удивились:
— Как же вы без обеда-то поедете? Нет, сперва откушайте, а потом 

и поезжайте с Богом. Да куда вам спешить-то? Лучше отдохните у нас 
ночку, а там и дальше. Право, так складней будет.

Снова начались отказы и уговоры. Когда все проформы деревен-
ского гостеприимства были соблюде ны, вся многочисленная 
помещичья семья вышла нас провожать.

— Вы что ж? Теперь к Криштофовичу небось? — И Озеров стал 
объяснять Нилу дорогу. — Поезжай сейчас на Чижово, потом на 
Дальнее Залужье — хоть на Пьяное Залужье и ближе, но там дорога 
хуже, а от туда на село Босино, потом на Селище, а уж от Селищ до 
Преображенского рукой подать.

Нил, который не хуже Озерова знал дорогу, учтиво слушал 
наставления и, по своему обыкновению, молчал. Наконец мы 
устроились в экипаже и двинулись в даль нейший путь.

Время клонилось уже к полдню. Солнце невыноси мо пекло, и воз- 
дух был недвижим. Парило. После неважно проведенной ночи в поез- 
де нас разморило, и мы подремывали в мерно качавшейся бричке. 
Через некоторое время лошади пошли совсем шагом — дорога за-
змеилась в гору, к большому селу. Медленно под ползли к нам боль- 
шие, просторные избы, неопрятные и неухоженные. В центре села,  
где с одной стороны высилась большая каменная церковь, а с 
другой откры вались безбрежные дали, Нил остановил лошадей 
и не смог отказать себе в удовольствии щегольнуть местной 
достопримечательностью.
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— Вот оно, село Чижово, — проговорил он, обора чиваясь к нам, — 
родина светлейшего князя Потемки на-Таврического. Он здесь и  
родился. Сказывают, его мать-то в бане родила... Богатое было 
село — всего вдоволь. Вот перед храмом-то, где кирпич-то валя-
ется, — памятник ему стоял, Катерина, что ль, почтить велела... 
А значит, как он помер-то, наследница-то его, племянница, что 
ль, аль внучка, всю землю потемкин скую подарила на вечные 
времена крестьянству чижовскому и всех на волю отпустила. 
Один уговор только сделала, чтоб они, значит, хранили церковь, 
памятник и баню эту, где Потемкин-то родился. А мужики-то тут 
все народ бесшабашный, как землю да луга эти получи ли, так и 
стали баловать. Что ни день, у них все празд ник. Народ здесь к 
вину очень охоч. Недаром деревня-то ближняя так и прозывается 
Пьяное Залужье, потому и есть оно самое пьяное из всех. 
Землю пахать совсем бросили, на одних лугах и работали, и то с 
прохладцей. А потом уж и уговор забыли — храм забросили, па-
мятник сломали, статуй медный на лом продали, дом барский здесь 
был, и его распотрошили и живут, прости Господи, как свиньи. Вот 
и выходит, верно говорят, что вашему брату от воли да от денег 
один вред. Непри вычны мы к этому. Ни понятия, ни образования, 
одно безобразие получается... Но-о, пошли, что ль! — по следнее 
обращение относилось уже к лошадям, которые нехотя двинулись 
в дальнейший путь.

Духота делалась все более и более нестерпимой. От жары и без-
ветрия небо сделалось каким-то сизым. Съезжая с чижовской горы, 
мы заметили на горизонте очертания неясного облачка. По мере 
нашего продви жения вперед это облачко все росло и подползало 
к нам. Наконец оно уже закрыло половину неба. Поднялся легкий 
ветерок и начал пылить дорогу. Наши потные лбы, покрытые кор-
кой дорожной пыли, радостно ощу тили неожиданную прохладу. 
Мы облегченно сдвинули фуражки на затылок. До Криштофовича 
оставалось уже немного — надо было только проехать низкорос-
лый лесочек, видневшийся вдали. И вдруг, как это всегда бывает в 
подобные жаркие дни, налетел один-единственный мощный порыв 
вихря, на земле все закрутилось, завертелось и винтом устремилось 
ввысь, вдали с ревом засуетился лес, засеребрился изнанкой 
завороченных ветвей, сорванные листья мотыльками взвились 
в воздух. И в это мгновенье ослепительно блеснуло впереди, 
раздался трещащий удар грома и сразу хлынул сокрушительный 
летний ливень. Мы все трое поспешно достали пальто и стали ими 
прикрывать ся. Не тут-то было — вода сверху устремилась такими 
потоками, что защиты от нее искать было негде.
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— Ух, мошенница, за ворот потекла! — скулил Владимир Василье-
вич, а я сидел, боясь пошевельнуть ся, так как каждое движение, 
казалось, способствовало промоканию. Лошади плелись еле-еле. 
Молнии блиста ли ежеминутно, сопровождаясь непосредственно 
гро мовой разрядкой. Вдруг огненная стрела направилась прямо 
на нас. Мы сжались и схватились за глаза, лоша ди шарахнулись, а 
затем встали. Стрела, отклонившись от нас, ударила прямо в землю, 
в нескольких шагах от экипажа. Удар грома был оглушителен. 
Воздух на полнился запахом электричества. Мы съежились и сиде-
ли молча ни живы ни мертвы.

Неожиданно дождь сразу оборвался — мы с удивле нием 
наблюдали, как стена ливня быстро отодвигалась направо, а 
слева все небо уже прояснилось. Гроза дли лась не более десяти-
пятнадцати минут, но на нас не осталось ни одной сухой нитки. 
Хлюпая по размокшей земле, лавируя между потоками бурой воды, 
лошади медленно двинулись вперед. Когда мы доехали до лесочка, 
впереди, на небе уже сияло солнышко, от коней шел пар и зелень 
радостно благоухала.

Миновав лес, мы попали на широкую дорогу, обса женную 
древними, искалеченными временем ветлами. Она вела под 
горку к густой купе деревьев. Где-то слева от дороги виднелись 
крестьянские избы, белела церков ка. Деревья впереди оказались 
разросшимися ивами, с большими стволами, густые их купы 
затемняли днев ной свет и сохраняли сырость. Среди них мелькали 
какие-то полуразрушенные постройки, не то сарайчи ки, не то 
амбары. Вдруг сбоку засеребрился пруд, маленький, заросший 
осокарем и кувшинками, обса женный ивами. Напротив пруда 
дорога обрывалась, переходя неожиданно на сочную зеленую 
лужайку, в стороне которой стоял древний, посеревший и позеле-
невший от годов барский домик. Его крытая дере вянной дранкой 
крыша местами поросла изумрудным мхом, на верху наличников 
и по-прежнему и верхнему карнизам пробивалась мохнатая трава 
и торчали годо валые деревца. Людей нигде видно не было — все 
казалось мертвым.

Выждав паузу, Нил негромко позвал:
— Эй, люди добрые, кто тут есть?
Стоило ему вымолвить эту фразу, как на его зов немедленно 

откликнулась неизвестно откуда взявшая ся свора собак всевоз-
можных размеров, видов и мастей. Они плотным кольцом 
окружили наш экипаж и стали дружно и настойчиво выражать свое 
неудовольствие появлению непрошеных нарушителей царившей 
здесь тишины. Положение создавалось критическое — лоша ди 
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раздраженно отмахивались головами от наседавших на них псов, 
Нил тщетно махал кнутовищем, а Влади мир Васильевич все силь-
нее и сильнее наседал на меня, так как собаки, видимо, сообразили, 
что его сторона наиболее уязвимое место в нашем фронте. Я с 
трудом удерживался на самом краю экипажа. В самый разгар 
собачьей атаки в доме открылась дверь и на пороге показалась 
худая, но довольно добро душная на вид старушка. Перекрывая 
голоса четверо ногих сторожей, она довольно неприветливо крик-
нула нам:

— Вы к кому приехали-то?
— Скажите, пожалуйста, здесь живет господин Криштофович? — 

крикнул ей в ответ Владимир Ва сильевич.
— Криштофович? — недоверчиво переспросила старушка,— 

здесь, здесь он живет, коли вы к нему, так пожалуйте!..
По всему было видно, что гости в этом месте явля ются чем-то 

чрезвычайно необычным и редкостным. Старушка неожиданно 
расторопно водворила порядок в собачьей своре, указала Нилу, 
куда отвести лошадей, и помогла нам выгрузиться из экипажа. Без 
посто ронней помощи нам на этот раз было бы трудно это сделать. 
Набухшее от воды платье обвисло на нас меш ками, неудобно 
липло к телу, стесняя движения, баш маки хлюпали, и при каждом 
движении с нас обильно стекала вниз вода.

— Боже ты мой, Господи, — всплеснула руками старушка при 
нашем виде, — намокли-то вы как! Пожа луйте, пожалуйте сюда, в 
сени скорее!

— Матушка, нельзя ли у вас где платье посу шить? — попросил 
Владимир Васильевич.

— Сейчас, сейчас, батюшка, постойте здесь, я сбе гаю принесу 
что-нибудь из гардеробной вам переодеть ся. Вам-то обоим как раз 
впору будет Иосиф Евметьевича платье-то!

Она торопливо зашлепала куда-то во внутренние покои и быстро 
вернулась, неся ворох носильных вещей давно забытых фасонов. 
Через несколько минут мы уже переодевались в какой-то комнате. 
Заканчивая перео девание, мы готовились уже раздумывать, что 
делать дальше, как вдруг за дверью раздался голос старушки, при-
шедшей за нашим платьем. Отдав пришедшей с ней женщине обсто-
ятельное распоряжение о том, где и как сушить наши вещи, она по-
вела нас на барскую полови ну. Мы шли по каким-то коридорчикам 
и переходам. Везде было чисто и прибрано. Под ногами стелилась 
незатейливая домотканая дорожка, растянутая на глянцевитом 
желтом крашеном полу. Блестели кафе лем голландские печи с 
горевшими жаром медными отдушинками и дверцами. По стенам, 
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оклеенным какими-то невероятными обоями под старинный ситец, 
были повешены стародавние бисерные картинки и цветные гравю-
ры. Иной раз попадалась какая-нибудь мебель, хоть и незатейливая 
на вид, но зато крепко обжитая. Наконец старушка открыла перед 
нами дву створчатую дверь, крашенную белой масляной краской, с 
медными ручками, и, пропуская нас вперед, прогово рила:

— Пожалуйте в зало!
Казалось, мановением какого-то волшебного жезла мы попали 

в другую, давно миновавшую эпоху или вдруг очутились на 
сцене Художественного театра, в декорациях и обстановке одной 
из тургеневских комедий. Вся разница была лишь в том, что в 
нашем случае во всем окружавшем не было и тени музейности 
или реконструкции — это просто был каким-то чудом уцелевший 
кусочек повседневного быта прошлого.

Перед нами была довольно большая угловая комна та — четыре 
окна по одной стене и три по другой. Над окнами, на причудливых 
ламбрекенах1) в виде золоче ной большой стрелы висели тюлевые 
накрахмаленные занавески. Во всех простенках высились длинные 
зер кала в рамах красного дерева, по бокам которых были прикреп-
лены по два бра — черные двуглавые орлы на фоне золотых венков 
держали в клювах лавровые ветви, на конце которых были вставле-
ны пожелтевшие от времени свечи. Перед каждым окном стоял уз-
кий одноногий ломберный стол красного дерева. Выстро ившись по 
линейке вдоль других стен, плотно примы кая друг к другу, тянулись 
стулья красного дерева с мягкими сиденьями. На стене висел един- 
ственный масляный портрет Николая I в золотой раме и два зерка- 
ла с неизменными бра по бокам. С потолка свеси лась люстра с хру- 
стальными побрякушками, заря женная много лет тому назад 
свечами. В одной из стен была проделана арка, сквозь которую была 
видна со седняя комната — гостиная. Там, покрывая почти весь пол, 
лежал большой ковер крепостной работы, с большими букетами роз 
по черному фону. Прямо против арки, у дальней стены стоял боль- 
шой диван красного дерева, перед ним овальный стол, покрытый 
плетеной покрышкой, а под прямым углом к дивану, далеко от стен, 
почти посреди комнаты, были поставлены по четыре стула с каж- 
дой стороны, также по линейке. На стене висела большая мифо- 
логическая картина маслом, а вокруг шитые шерстью и бисером 
картинки. По бокам картины были прикреплены к стене  две лам- 
пы с шаро образными матовыми стеклянными абажурами и  резер- 
вуарами для масла. Сбоку от дивана стояла стойка, на которой 
1)  Ламбрекен (фр. �amb�equin) – поперечная драпировка из плотной тя-
жёлой ткани для украшения оконного или дверного проема.
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покоился целый ассортимент трубок с бисерными чубуками. За 
окнами зала открывался вид на сад. Гигантские штокрозы, за-
росли аквилегий, кусты золотых шаров, дельфиниума и пионы  
буйно разрос лись между геометрически распланированными, 
узень кими, чистенькими дорожками, тщательно посыпанны-
ми красноватым от дождя песком.

— Присядьте, пожалуйста, — пригласила нас ста рушка,— 
сам-то одевается, сейчас выйдет. Вы уж меня простите, что я 
вас так встретила-то!.. А и то живем-то мы здесь, как медведи 
в берлоге — ни к нам никто, ни мы к кому — от людей-то и от-
выкли. Сам-то уж стар делается, разве только на Пасху да на 
Рождество в цер ковь съездит, а то никуда. Да куда уж ему, ско-
ро, почитай, сто лет стукнет. Итак уж слышать плохо стал. Вы 
ему погромче все говорите...

В это время из гостиной послышались старческие, но не шар-
кающие шаги, и в арке показался небольшой, худенький ста-
ричок. Мы встали. На вид он был древен, но далеко не казался 
развалиной. На нем был кремовый чесучовый пиджачок и та-
кие же, но темно-серые брю ки. На ногах были мягкие, домаш-
ние кожаные са пожки. Длинная седая борода его от времени 
стала изжелта-зеленой, но лицо загорело от летнего солнца и 
не казалось таким уж старым, а небольшие глазки смотрели 
пронзительно и молодо. Он остановился в ар ке, по-военному 
шаркнул ножкой и слегка наклонил голову.

— Добро пожаловать, — проговорил он, — разреши те пред-Добро пожаловать, — проговорил он, — разреши те пред-
ставиться: ротмистр в отставке Криштофович. Прошу изви-
нить, что встретил гостей не в мундире, но поспешил. Милости 
прошу садиться.

Мы отрекомендовались в свою очередь и сообщили, откуда 
и куда мы едем.

— Так вы из Москвы будете, — переспросил старичок, садясь на  
стул, — ну, как там Москва-то? Давнень ко я в ней не бывал. Как тор-
говые ряды-то на Красной площади, построили или нет? При мне, 
помнится, как я там был в последний раз, много об этом разговора 
было... Все новые строить хотели, а построили или нет, так я и не  
знаю. Отстал я от века-то. В последний раз в Москве-то перед 
Турецкой кампанией был.

Очевидно, после этой тирады мы особенно вырази тельно 
переглянулись с Владимиром Васильевичем, так как это не 
ускользнуло от хозяина.

— Да, — продолжал он, — лет мне порядочно — к сотне дело 
подходит. И ведь в полную отставку вышел при Государе Николае 
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Павловиче, при нем и мундир за храбрость получил!
— Когда ж это было? — полюбопытствовал Влади мир 

Васильевич.
— Во время Венгерской кампании в 48 году. А дело так было: 

совершал я переход с тридцатью гусарами и шестью казаками и  
столкнулся с четырьмястами венграми. Они нас в плен взять 
хотели, а мы пробились и без потерь — одного казака только пулей  
царапнуло... Служил-то я недолго — всего восемь лет. Да разве это 
служба была: мы не служили, а просто время жгли. Все больше 
парады да балы. А в мое время гусарский офи цер, первый чин, 
жалованья получал сто семьдесят рублей серебром в год или 
шестьсот ассигнациями. Вот жить-то и приходилось напоказ. Тогда, 
знаете, как говорили-то: «Мундир рублей в триста, а в кармане 
грош, коня корми сытно, а сам корки гложь!»

— Что же вы, и Николая I помните? — спросил я.
— А как же, хорошо помню. Когда я в первом корпусе служил, 

то часто его видел, и по службе прихо дилось ему рапортовать. А 
потом, когда я в западный край переведен был, то уж видал его 
пореже. А и то в 52 году, когда при Гомеле высочайший смотр 
был, то меня от гусарского полка послали к Государю ординарцем. 
Подскакал я к нему по форме, как полагалось, и рапортую, а он 
глаза прищурил, палец вперед вытя нул в перчатке и пристально 
на меня глядит. Потом как спросит: «1-го корпуса?» — Вот память! 
— «Так точ но, Ваше Императорское Величество!» — Он пальцем 
махнул: «Мимо». А Николай Николаевич, великий князь, сзади 
его на коне стоял, так тот за мной вдо гонку. Поравнялся, кричит: 
«Здравствуй, Криштофо вич! — прямо по фамилии, — приезжай 
сегодня на бал!» Он простой был и меня любил... Вот Константин 
Николаевич, великий князь, тот другое дело, тот был лев и меня 
не любил. А дело с чего пошло. Были мы на Высочайшем параде в 
46 году, а я в шеренге, сбоку от него ехал. Константин Николаевич 
в строю обернулся и заговорил с задним. А тут, как на грех, дядька 
вели кокняжеский адмирал Литке подъехал. Приказывает мне: 
«Криштофович, дай ему по шее!» Я и дал. С тех пор я у него в 
немилости состоял!

Опасаясь, что воспоминания старика трудно будет остановить, 
Владимир Васильевич стал осторожно пе реводить разговор на 
интересующую нас тему. Старик охотно перешел на бытовые 
воспоминания.

— Натурально, деревня не столица, но и здесь мы, бывало, не 
скучно жили. Зимою, бывало, вечера, балы у помещиков, только 
поспевай, а летом сельские праз дники. Барышень много, а молодых 
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людей мало — все больше служат в отъезде. Заставят танцевать до 
упаду. И разговор-то был тогда особый, деликатный. Слово «бык» 
сказать было непристойно, говорили «хозяин стада»!

Отчаявшись, Владимир Васильевич задал наконец Криштофо-
вичу вопрос напрямик, нет ли у него какой продажной старины. 
Старик задумался.

— Нет, — наконец сказал он, — у меня для вас ничего подходящего. 
Какая у меня старина! Это ведь все вещи обыкновенные, так сказать, 
жизненные.

Он показал рукой на окружающее, где редкому предмету было 
менее ста лет.

— А вот хоть бы картинки бисерные, что в той комнате висят? — 
робко предложил Владимир Василь евич.

— Да помилуйте, какая же это старина! — возра зил Криштофович. 
— Это при мне, когда я мальчишкой был, матушка, покойница, 
да тетушка вышивали, — это не древности... Вот есть у меня одна 
вещь, да только уж и не знаю, продавать ли, да и сколько она стоит, 
не знаю. Хотите посмотрите?

Хозяин предложил нам встать и следовать за ним. Мы миновали 
смежную гостиную и попали в спальню. Вся она была обставлена 
карельской березой, побу ревшей от времени и протирки деревян- 
ным маслом. Постель хозяина, широкая и громоздкая, осенялась 
ситцевым балдахином. Криштофович подвел нас к плательному 
шкафу, раскрыл его и мимоходом показал нам свою гордость — 
заработанный им на поле чести мундир. Серовато-голубого выцвет-
шего сукна, он был весь расшит частыми узкими серебряными 
бранденбурами1) и завершался непомерно высоким воротом. Ало-
розовые чикчиры2) были также обильно украшены галу нами и шну-
рами. Одним словом сказать, это был один из тех костюмов, которые 
нам приходилось видеть лишь на театре в «Евгении Онегине».

— Избаловался, — сказал Криштофович, — ленюсь мундир-то 
надевать, норовлю все, чтобы мне попростор нее да поудобнее было. 
Выправку теряю!

За спальней был кабинет, а оттуда мы попали в другой конец 
дома, в небольшую угловую комнату, сплошь уставленную красного 
дерева библиотечными шкафами. Сотни книг в переплетах из 
свиной кожи и разноцветного марокена в образцовом порядке 
стояли на своих полках за стеклами.

1)  Правильно: брандебуры – шнуры в виде петель и завитков.
2)  Чикчиры —  узкие кавалерийские брюки на кожаной подкладке.
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— Это библиотека, — пояснил хозяин, — моих книг-то тут не 
много, все больше дедовы да батюшкины!

Открыв один из шкафов и порывшись в нем, хозяин извлек 
оттуда небольшой фолиант, переплетенный в пожелтевший от 
времени пергамент. Он положил книгу на стол и предложил нам с   
нею познакомиться. Это, по-видимому, было редчайшее 
французское издание XVI века, с описанием Варфоломейской 
ночи. На каждой развернутой странице, гравюрой на дереве, 
был изобра жен какой-либо момент кровавого события и пояснен 
соответствующей подробной надписью. Все широкие поля каждой 
страницы были испорчены какими-то русскими чернильными 
записями, обесценивающими книгу.

— Вот, изволите ли видеть, — с гордостью объяснил Кришто- 
фович, — это уж мой труд. Самолично все пере вел со старо-
французского и здесь же подписал.

Мы переглянулись с Владимиром Васильевичем — сколь молод я 
ни был, а уже понимал, что «труд» Криштофовича вконец изгадил 
инкунабл1).

— Да-а... Книжица редкая! — продолжал хозя ин. — Вот как ее 
ценить? Ведь она десятки тысяч стоит!..

Владимир Васильевич так и присел от названной цифры. Быстро 
овладев собой и сразу поняв, что всякий торг исключается, он 
безнадежно заметил:

— А может, и больше! Это, знаете, вещь, которую может купить 
только государственное учреждение, а не мы, смертные, частные 
лица.

От этого замечания хозяин не только не расстроился, но даже 
как будто бы получил какое-то удовлет ворение.

— Может, из этого что-либо продадите? — спросил Владимир 
Васильевич, указывая на первые издания сочинений Державина, 
Фонвизина, Карамзина и Ба тюшкова.

— Нет, — ответил хозяин, — надо же что-нибудь читать-то зимою 
— это все мое повседневное чтение.

Во время последовавшей паузы появилась прини мавшая нас 
старушка и доложила, что чай подан. Мы проследовали в столовую. 
Эта комната показалась мне довольно мрачной, тем более что 
окнами она выходила на восток, а время было вечернее.

1)  Инкунабл (лат. incunabu�a «колыбель, начало») – название первых 
книг, напечатанных в Западной Европе наборными буквами в эпоху на-
чала книго печатания до 1501 года.



337

Посередине стоял большой стол-сороконожка, у сте ны высился 
буфет красного дерева со множеством разнокалиберной старинной  
посуды, со следами увечья, а в простенках между окон полукруглые  
столы для закусок. На центральной стене висел большой портрет 
какого-то генерала в золотой раме.

Мы сели за стол, на котором кипел самовар красной меди и была 
расставлена старинная посуда, сплошь сборная и испорченная. За   
стул Криштофовича стала старушка, а за нашими стульями 
женщина, что сушила наше мокрое платье, и еще какая-то, не то 
кухарка, не то горничная. Эти последние были одеты в самые затра-
пезные платья, грязные и обдерганные. Старушка наливала чай и 
передавала его женщинам, которые в свою очередь подносили его 
нам. Чай Криштофовичу она поднесла сама. Женщины же обноси-
ли нас сливка ми, вареньем и сахаром.

Увидев, что я с любопытством рассматриваю по ртрет, хозяин 
потянул в направлении его пальцем и объяснил:

— Это — отец мой, генерал Евментий Криштофович, герой 12 
года — Париж брал!

Памятуя, что мой отец возглавляет выставочный комитет по 
устройству юбилейной выставки к столетию 1812 года, я робко 
заметил, что этот портрет стоило бы отправить в Москву к 
торжествам.

— Куда уж, — возразил Криштофович, — не верю я этим 
музеям. Был у меня платок — отец покойник подарил; когда наши 
войска в Париж входили, то фран цуженки этими платками цветы 
перевязывали, что нашим офицерам кидали, — так вот, тоже сын 
мой уговорил меня этот платок послать в музей 12 года. Я его ему 
отдал и так до сего времени и не знаю, дошел ли мой платок до 
места. Я чай, крадут много!

По-видимому, спорить было излишне.
Во время нашего чаепития в столовую вошла еще какая-то 

женщина и сообщила, что с села пришел священник и просит 
дозволения половить к ужину карасей в пруду. Криштофович 
милостиво это разре шил. Будучи с малолетства неравнодушен 
к рыбной ловле, я попросил позволения понаблюдать за этой 
операцией.

Возле маленького прудика, замеченного нами при въезде в 
усадьбу, стоял местный батюшка с наметкой в руках. Он был одет 
в суровую рясу из домотканого холста, в соломенную шляпу, также 
домашней работы, и в лапти с онучами. Получив разрешение, он 
погрузил наметку в воду, один раз провел ею ко дну и извлек из 
воды не менее полудюжины крупных карасей в фунт и более весом, 
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не считая мелочи. Выбросив обратно мелочь, он забрал в кошелку 
крупную рыбу и отпра вился домой. Рыбная ловля была закончена 
в несколько минут.

Возвратившись обратно, я застал уже конец чаепи тия. С 
разрешения хозяина старушка присела на стул у края стола и также 
пила чай, остальные женщины исчезли. Владимир Васильевич 
был, видимо, раздоса дован — с приобретением чего-либо дело 
не клеилось. Старик хозяин с непривычки устал, обмяк и клевал 
носом. Разговор почти замер. Мой приход оживил общество. По-
сыпались расспросы. Осведомившись, не хотим ли мы еще чаю, и 
получив отрицательный ответ, Криштофович предложил пойти от-
дохнуть до ужина. Было уже около семи часов вечера.

— Нам, пожалуй, уж на боковую пора, а то ведь мы с утра на ногах 
да и ночь спали из пятого в десятое — так что, если позволите, 
разрешите нам где-нибудь прилечь! — попросил Владимир 
Васильевич. Одновре менно он прошептал мне, пользуясь глухотою 
Криштофовича: — Ну их с их ужином — еще накормят какой-нибудь 
гадостью, живот только будет болеть.

Хозяин стал нас уговаривать, а мы решительно отказываться. 
После довольно длительного препира тельства мы настояли на 
своем, и Криштофович, отдав распоряжение старушке проследить, 
чтобы наша опо чивальня была приготовлена и убрана как следует, 
откланялся.

Старушка отвела нас на балкон подышать посве жевшим после 
грозы воздухом, а сама пошла хлопотать о нашем ночлеге. Мы  
молча сидели на древнем балкон чике и смотрели на солнечный 
закат. Спустя некоторое время наша покровительница вновь 
появилась перед нами, объявила, что постели постланы, и застыла 
в ка кой-то нерешительности. Владимир Васильевич заметил ее 
смущение и спросил:

— Чего, матушка, сказать-то еще хотите?
— Да вот, — конфузясь, ответила она, — слышала я, как вы с 

Иосиф Евментьевичем-то о старине говорили... Может, что мое  
вам пригодится?

— А какие вещи-то? — оживляясь, заинтересовал ся мой 
спутник.

— Да извольте сами поглядеть, я в зале на столике приготовила!
Мы прошли в залу. На ломберном столе был акку ратно 

расставлен предлагаемый товар: прекрасный старинный бисерный 
подстаканник, бисерная трость и такой же кошелек. Затем 
фарфоровая тарелка с ред ким клеймом «фабрика купца Фомина», 
вазочка Киев ского Межегорского фаянсового завода и старинный 
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маленький зонтичек — поросль1) с костяной ручкой. На до всем  
этим высился ампирный подчасник светлой бронзы с хрусталем.  
Владимир Васильевич с удовлет ворением осмотрел вещи и 
проговорил:

— Что ж! Вещи хоть и не ахти, а нам подходят! Какая им цена-то 
будет?

Старушка замялась, законфузилась и, видимо, ре шившись, 
неуверенно заявила:

— Да все думаю, за все эти вещи-то рублик-то дадите?
Неожиданно более чем низкая цена застала Влади мира 

Васильевича в полный расплох, несколько секунд он даже не мог 
найтись, что сказать, но затем, сколь он ни любил покупать дешево, 
а все же счел своим долгом не согласиться:

— Зачем рублик? Эти вещи дороже стоят — я вам за них пяте-
рочку дам, для чего мне вас обижать?

Старушка закраснелась от удовольствия, а когда Владимир 
Васильевич, желая особенно отметить ее бескорыстие, полез 
вместо бумажника в кошелек и до стал оттуда сверкающий золотой, 
который положил рядом с вещами, то она расплылась в широкую 
улыбку и закивала головой.

— Вот спасибо, люди хорошие попались — не обма нывают, — 
восторженно пролепетала она и поспешила завязать в узелок 
платка свою выручку.

Затем она повела нас в нашу спальню. Комната, расположенная 
где-то совсем на другом конце дома, была обставлена очень просто. 
Как и полагалось, глав ное внимание в ней было обращено на две 
фунда ментальные кровати красного дерева, представлявшие собой 
сложные сооружения, приземистые и широкие, они как бы оседали 
под тяжестью огромных пуховиков и невероятно упитанных 
подушек, увенчанных вывод ком маленьких думок. Несмотря на 
летнее время, на каждой постели лежало по стеганому ватному 
одеялу.

Осведомившись, когда нас будить, старушка поже лала нам 
спокойной ночи и ушла. Хотя на дворе еще не стемнело, мы быстро 
разделись и форменным образом нырнули в пуховики. После всех 
треволнений минув ших суток меня сразу стало клонить ко сну, и, 
уже засыпая, я прислушивался к философствованию Вла димир 
Васильевича, которого, видимо, мучила совесть:

— Конечно, старушку мы объегорили, — рассуж дал он, — каждая 
ее вещь побольше пятерки стоит, да ничего не поделаешь — дело  
 
1)  Правильно: парасоль, парасолька, от фр. pa�as�� – зонт.
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торговое, здесь най дешь — там потеряешь, — на этом все и основано. 
Ну, выручу я на всей этой ее музыке рублей сто пятьде сят- двести, 
а на другом чем и налечу рубликов на сто. Главное, и мы и она 
довольны, а об остальном и ду мать нечего...

Проснулись мы от стука в дверь, часов в шесть утра. На улице 
сиял погожий летний день. Не успели мы одеться, как в нашей ком-
нате появилась вчерашняя старушка с огромным подносом в руках. 
В дорогу нам был предложен незатейливый деревенский завтрак 
— горячий чай, студеные сливки, теплое топленое молоко из печи, 
только что испеченные пирожки и ватрушки, а также традицион-
ный посошок — старинный цветной графинчик с какой-то 
домашней настойкой. Быстро заправившись, мы скорее поспешили 
в путь, так как до вечера хотели попасть в Поречье. Старушка и 
часть дворни усаживали нас в экипаж, причем в последнюю минуту 
появился какой-то кулечек с закуской «на дорожку», от которого 
мы еле отбоярились. Под друж ный лай вчерашних псов мы снова 
тронулись в путь из этого забытого временем и людьми медвежь-
его уголка.

После усадьбы Криштофовича, территории, обследованные 
Нилом, уже кончались и начинались про странства, о которых он 
знал лишь по рассказам других исследователей. Сведения нашего 
возницы стали не определенны и сбивчивы. На вопрос Владимира 
Ва сильевича, куда он нас теперь повезет, Нил неуверенно ответил:

— Сказывают вот, к помещику-сырнику заехать надо — сыр он 
варит. У него, говорят, именье большое, не припомню, как фа-
милия-то его... А потом к майору, а там к Лесли, а уж после Лесли 
что ж там? Там уж и Поречье.

О помещике Лесли и об его имении мы уже слыша ли раньше — 
в нашем представлении эта усадьба пре вратилась уже в какое-то 
сказочное Эльдорадо, уто павшее в золоте, довольстве и изобилии, 
но до него было еще очень далеко.

Не прошло и двух часов, как мы подкатывали к какой-то 
странной усадьбе. Она была расположена на совершенно голом 
пустыре и имела вид рабочего по селка на строительстве — в центре 
помещалось скром ное дачеобразное строение, очевидно бывшее 
барским домом, а кругом было рассыпано бесчисленное множе ство 
каких-то деревянных бараков всех размеров.

На шум подъехавшего экипажа разом распахнулось несколько 
дверей в разных строениях и на порогах появились люди. Из одного 
из них вышел человек атлетического сложения в синей русской 
рубахе с рас стегнутым воротом и обвязанный большим белым 
фар туком. Это и оказался хозяин. Он любезно пригласил нас сойти 
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и войти в дом. Дальше балкона мы не ходили. Все здесь носило 
характер чего-то временного, лагерно го. На балконе стоял простой 
самодельный стол и не сколько табуреток, дополненных просто 
большими березовыми поленьями, служившими сиденьями. 
Я взглянул через окно внутрь дома. В комнате стояла кровать, 
сооруженная из досок, положенных на низкие козлы с умятым 
сенником сверху. Рядом с кроватью высился низенький столик-
табурет. В углу висел мед ный рукомойник, а под ним на полу стоял 
таз для сточной воды. Какой-либо другой обстановки в комнате 
видно не было. После краткого вступительного разгово ра хозяин 
решил, очевидно, познакомить нас со своей биографией.

— Я ведь в этих местах новосел, — заявил он, — три года только, как 
здесь живу. Вот видите, решил здесь сыроварным делом заняться, 
а то здесь кругом кресть ян много, у всех коровы, молока девать 
некуда, а сбыта нет. Вот я подумал сыр варить. Трудновато было 
начи нать. Здесь ведь голое место было. Все это я отстроил. Продал 
все, что у меня было родовое и благоприобре тенное, и начал. 
Работать приходится много, как гово рится, не покладая рук.

— Ну, а доход-то получаете? — поинтересовался Владимир 
Васильевич.

— Как вам сказать,— ответил хозяин, — доход не доход, а все же 
кое-какие долги сквитал, да и оборудо вание чего-нибудь да стоит 
— как-никак инвентарь! Не хотите ли посмотреть?

Хозяин, производивший впечатление человека малоразговор-
чивого и угрюмого, видимо сразу оживлял ся, как только разговор 
касался сыра. Получив наше охотное согласие осмотреть его заве-
дение, он оживился еще более, сразу приобрел особую подвижность 
и попы тался даже отпустить какие-то шутки по своему адресу. 
Благовоспитанность заставила нас терпеливо выслуши вать в 
течение часа подробную лекцию обо всех тонко стях изготовления 
всевозможных сыров и наблюдать технологический процесс 
сыроваренного производства. Было скучно, душно и томительно. 
Мы проклинали тот момент, когда решили заехать в этот уголок. 
А хозяин, как фанатик своего дела, абсолютно не замечал наше-
го настроения и все более и более воодушевлялся. Наконец лек- 
ция кончилась и мы поспешили откланяться, но хозяин заявил, 
что отпустит нас только после того, как мы попробуем его про-
дукции. На балконе, прямо на не покрытом ничем столе, к 
нашему возвращению уже появилось угощение — когда успел 
распорядиться об этом хозяин, осталось для нас загадкой; вернее 
всего, это было общее всегда действующее распоряжение на случай 
приезда посторонних. Рядом с двумя крынками молока и ковригой 
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черного хлеба лежало до полдюжи ны образцов всевозможного 
сыра. Затрудняюсь теперь в точности восстановить свои вкусо- 
вые ощущения, но, по-видимому, особых впечатлений они не ос-
тавили. Отдав долг вежливости трудолюбию хозяина и поняв, что о 
какой-либо старине и речи быть не может, так как даже сыр в своем 
большинстве был молодой, мы поспе шили откланяться. Помещик 
любезно проводил нас до экипажа и не забыл в последнюю минуту 
вкатить нам под ноги багровое ядро голландского сыра.

После нескольких часов томительной езды по летне му солнцепе-
ку по гладкой безлесной равнине мы наконец стали спускаться 
под горку к манящим за рослям низкорослого молодого леса. Нам 
недолго при шлось ехать в прохладно-ласкающей тени деревьев. 
Заросль вдруг стала редеть и открыла впереди лужай ку, в центре 
которой высился помещичий дом, окру женный плотной стеной 
кустов сирени, жасмина и акации.

— Вот, приехали, — неуверенно заявил Нил, — это и должен быть 
майор!

Никаких признаков жизни вокруг усадьбы заметно не было. Мы 
вышли из экипажа и стали искать проход к дому в сплошной стене 
живой изгороди. Наконец он был найден. Едва мы успели миновать 
зеленые кусты, как вдруг со всех сторон послышался девичий визг, 
смех, возгласы, и мы увидели целый рой простоволосых деревен-
ских девок в грязных неопрятных сарафанах, которые, сверкая 
голыми пятками, со всех ног мчались от нас по направлению к дому. 
Видимо, они все время наблюдали за нами сквозь зелень, и наше 
решительное наступление к дому застигло их врасплох и обратило 
в бегство. Когда мы уже совсем подходили к балкону, навстречу 
нам стал спускаться с лестницы хозяин. Это был невысокий 
плотный мужчина лет пятидесяти с лишним, облаченный в 
белую русскую рубаху ослепи тельной чистоты, поверх которой 
была накинута легкая поддевка нараспашку. Брюки темно-синие 
в полоску, домотканого деревенского холста были заправлены в 
значительно поношенные, латаные и давно не чищен ные сапоги. 
Сильно загорелое, красноватое обветренное лицо было украшено 
седоватыми усами и подусниками � �а Александр I I .

— Милости прошу, как говорится, к нашему шала шу, — громко 
заявил он. — Гостям всегда рады в нашей берлоге — пожалуйте на 
балкон!

Он с чувством пожал нам руки — произошло вза имное 
представление. От майора сильно пахнуло на нас спиртным 
духом. Разгадку этому явлению искать далеко не пришлось. На 
балконе стояло старое плетеное кресло с подделанной к нему 
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деревянной ножкой вза мен сломанной и столь же пострадавший 
от времени плетеный стол с протезом вместо ноги. На столе, посре-
ди в беспорядке разбросанной неопределенной снеди, высилась 
внушительная бутыль с наливкой и граненый чайный стакан, 
наполовину налитый багровой густой влагой. Хозяин молча 
пододвинул нам два стула, вошел в дом и возвратился, держа в руках 
два стакана. После этого он поставил их на стол, предварительно 
вытерев о далеко не блестевшую чистотой, дырявую скатерть, 
налил влаги из бутылки и кратко предложил:

— Прошу с дорожки!
На наш робкий отказ майор сдвинул брови и катего рически 

заявил:
— Нет-с — уж со своим уставом прошу в мой монастырь не 

соваться!
Пришлось подчиниться для пользы дела. Наливка была на 

любителя — отдавала сивухой и горьковатая. Мы отпили глоточек, 
а хозяин сразу опорожнил остав шуюся половину своего стакана, 
крякнул, расправил себе усы и налил снова полный стакан. Только 
после этого начал он разговор:

— А я сижу, отдыхаю, слышу, кто-то едет, а тут мой выводок, дочки 
гурьбой на балкон, все вопят: гости приехали, гости приехали; я 
сразу и не поверил, решил посмотреть, ан вы тут как тут.

Он снова хлебнул из стакана.
— Ведь я вдов, — пояснил он, — а сами знаете, без хозяйки дом 

сирота. А моя-то супружница, царство небесное, умерла да мне в 
наследство шесть дочек оставила. Вот тут и справляйся как хочешь! 
Ну, да вам это не интересно — дела семейные. Расскажите-ка луч-
ше, что новенького слышно у вас там, в столице?

Мы стали повествовать о каких-то застарелых, общеизвестных со-
бытиях, но для хозяина, не полу чавшего даже губернской газеты, все 
было ново и любо пытно. Он жадно внимал нашим рассказам, прер-
вав повествование лишь однажды, чтобы заменить опустев шую 
бутыль другой, полной. Он, к счастью, забыл даже нас потчевать 
своим снадобьем. Владимир Васильевич с опаской поглядывал на 
опорожниваемые хозяином стаканы, явно волнуясь, что к моменту 
делового разго вора майор уже не будет годен к употреблению. Впро-
чем, беспокойство было, видимо, излишне, так как хозяин толь- 
ко все более и более краснел — очевидно, он принадлежал к породе 
людей, которых легче похоро нить, чем напоить. В это время, весьма 
кстати, скрип нула дверь на террасу и на пороге показалась одна 
из виденных нами вначале девок — старшая дочь хозяина. От ее 
первоначального вида не осталось и следа. Воло сы были прибра-сы были прибра-
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ны и туго завиты на щипцах, стан облекало чистенькое ситцевое 
платьице моды конца прошлого столетия с множеством каких-то 
нелепых бантиков из разноцветных лент, но ноги, хоть и вымы тые, 
оставались босыми. За этим первым выходом последовало еще 
пять. Балкон наполнился крайне пестрыми и крикливыми цветны-
ми пятнами. При каж дом появлении хозяин вскидывал голову и 
произносил:

— А вот моя Наденька!.. А вот моя Верочка! И так далее шесть 
раз.

При каждом вопросе, обращенном к барышням, они смущались, 
фыркали в кулак, краснели и с мукой выдавливали из себя краткие 
«да» или «нет».

Воспользовавшись тем, что нить первоначального разговора 
оборвалась, Владимир Васильевич изложил цель нашего 
посещения.

— Что ж, я не прочь, — сразу согласился майор, — только вряд ли 
что подходящего для вас найдется. Пойдемте в дом — может, сами 
что приглядите!

Комнаты в доме, который был какого-то неопреде ленного 
возраста, поражали своей пустотой, хотя надо сказать, что мы 
видели только «парадные» покои, а в «интимные» не входили. 
Мебель была разнокали берная, резко отличавшаяся друг от друга 
как но возрасту, так и по материалу, везде наблюдалось пол ное 
отсутствие каких-либо ненужных вещей, украша ющих быт. Только 
в самой большой комнате на стене висело до дюжины хороших 
дациаровских иллюмино ванных литографий* с видами Москвы 
1840-х годов да красовался портрет митрополита Платона, указы-
вая на который хозяин безапелляционно, но вопреки хроноло гии 
заявил:

— Вот — Платон, учитель Великого Петра!
Владимир Васильевич уныло смотрел на эти безра достные 

пустынные комнаты, как вдруг его взор слу чайно упал на две 
большие фарфоровые вазы, задвинутые на одном из подоконни-
ков. Вазы были Император ского завода, с маркой Александра II, 
в достаточной степени безвкусные, как и все произведения этой 
эпохи, но совершенно целые и безусловно ценные. Бледно-розо- 
вые, с большими мифологическими медальонами ручной работы, 
они издали казались даже довольно нарядными. Вазы были 
немедленно извлечены с подо конника и стали предметом ожив-
ленного торга. Рас хождение было только в одном нуле — хозяин 
просил пятьсот рублей, а Владимир Васильевич давал пятьде сят. 
Торговля велась с азартом, но без малейшего ожесточения. Майор, 
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подобно гоголевскому Ноздреву, незаметно перешел с Владимиром 
Васильевичем на «ты» и твердо стоял на своей цене. Договориться, 
казалось, не было никакой возможности. После по меньшей мере 
двадцатиминутной торговли Владимир Васильевич махнул рукой 
и произнес:

— Ну что ж, видно, мы не договоримся, придется разойтись!
— Зачем разойтись? — вдруг заявил хозяин, — мы люди здесь 

хоть и неотесанные, но приучены гостю всегда уважение делать!
Он протянул Владимиру Васильевичу свою руку, липкую от 

наливки, и воскликнул:
— Черт с тобой, мужик ты хоть и несговорчивый, но больно 

хороший, — забирай их за пятьдесят!.. На кой они мне, а я девчонкам 
обувку закажу, а то вишь, босые ходят — срам один!

Дочки немедленно запаковали вазы в какие-то корзины, пере-
ложив их сеном, деньги были отсчитаны и вручены, по желанию 
хозяина, Наденьке «от греха — целее будут», и после насильственно 
влитого в нас «посошка» мы двинулись в дальнейший путь.

На этот раз перегон был большой. Только часа через три мы 
стали подъезжать к новой усадьбе. Это были владения столь 
широко известного в округе помещика Лесли. Сразу по въезде в 
это имение бросалась в глаза благоустроенность. Дороги были 
окопаны канавами, мосты новые и крепкие, рощи — расчищенные, 
везде виднелись загородки и ограды. Вскоре мы въехали в редкий 
липовый лес. Сквозь деревья, слева, что-то ослепительно заблес-
тело, и в прогалине неожиданно открылась гладь обширного озера. 
Затем лес пошел гуще, и дорога вдруг превратилась в широкую 
аллею, тянувшуюся к белым каменным стенам двухэтажного 
большого барского дома.

Мы остановились у ворот усадьбы и пошли в на правлении к  
дому, вблизи которого виднелась группа оживленно беседовавших   
людей. При виде нас они замолчали, и кто-то из них, идя нам 
навстречу, спросил, кого нам угодно. Мы ответили, что желали 
бы побеседо вать с помещиком. Во время воцарившегося краткого 
молчания от группы отделился невысокий мужчина, одетый 
в щегольскую темно-синюю поддевку поверх белой шелковой  
рубахи и обутый в блестящие лаковые сапоги. Холеная белобрысая 
бородка и белоснежный картуз сразу обнаруживали в нем 
«барина».

— Чем могу служить? — с холодной вежливостью спросил он.
Выговор его указывал на то, что он более привык говорить на 

иностранном языке, нежели на русском. Мы отрекомендовались и 
сообщили о цели нашего посещения.
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— Очень сожалею, — сказал он, — но не занимаюсь продажей 
собственных вещей, так что полезен вам быть не могу.

После этого он слегка кивнул головой, повернулся и пошел 
обратно к группе ожидавших его людей. Ауди енция была окончена, 
и нам оставалось лишь ретиро ваться, что мы и сделали. Это был 
единственный случай, когда нам не было оказано гостепри-
имство, — рад засвидетельствовать, что этот человек по своему 
происхождению все же не был русским. Характерно, что это был 
самый богатый и наиболее европеизиро ванный и «культурный» из 
всех помещиков, у которых нам пришлось побывать.

Вместе с тем длительный перегон в достаточной мере утряс 
нас, а ранний завтрак Криштофовича и зелье, выпитое у майора, 
еще более обострили аппетит. Хотелось и есть и пить. Решили 
остановиться в бли жайшей деревне, чтобы там распаковать наши 
до машние продукты и выпить чаю или молока.

В первой встретившейся нам деревне мы долго выбирали 
избу, почище на вид и попросторнее и нако нец остановились у 
франтоватого крылечка с точеными балясинами. Хозяева — мужи-
чок средних лет и его жена — встретили нас радушно и немедленно 
начали хлопотать с самоваром и крынками. Но внешний вид избы 
оказался обманчивым. Внутри было в достаточной мере загажено 
и закопчено. По полу деловито шныряли тараканы, и в воздухе 
носились рои мух. Трудно было себе представить большую бедность 
и темноту. Вместе с тем, как выяснилось из немногословного 
разговора, хозяин избы был один из наиболее состоятельных 
крестьян в деревне — он владел лошадью и коровой. Поражала нео-
бычайная несловоохотливость хозяев. Хозяйка вообще вела себя 
как немая — только раза два-три она что-то негромко сказала мужу, 
а из хозяина каждое слово приходилось вытягивать клещами.

— В Смоленске-то был когда?
— Ни, не тороплялось.
— А в Поречье?
— То ж, не тороплялось.
— Что же у вас здесь все так живут?
— Ни, которые бедные, плоше живут.
Этим, пожалуй, весь разговор и исчерпался.
Основательно подкрепившись на крылечке (спаса ясь от мух, мы 

просили вынести наш столик на воздух), мы двинулись в последний 
наш перегон. Данный хозяе вам на прощанье серебряный рубль 
привел их в полное недоумение от щедрости гостей — они упорно 
настаи вали, что это много и не по-Божески, но все же в конце 
концов примирились с этой мыслью.
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Солнце уже было почти на горизонте, когда мы наконец въехали 
в город Поречье и достигли первого этапа нашей поездки. Собствен-
но говоря, название «город» было довольно относительное. 
Поречье напо минало скорее большое зажиточное подмосковное 
село, нежели город. Несколько церквей и бесчисленное коли-
чество одноэтажных деревянных домов вперемежку, в некоторых 
местах просто с просторными крестьян скими избами, немощеные, 
заросшие травой улицы без тротуаров, куры, свиньи и козы, 
гулявшие по «стогнам града», и убого одетые жители — все это не 
имело ничего общего с городским видом.

Мы остановились на каком-то постоялом дворе и, наскоро 
устроившись, не напившись даже чаю, пошли по делам, так 
как Владимир Васильевич хотел наладить все необходимое, не 
откладывая на завтра. Выйдя на главную улицу, он посмотрел 
по сторонам и, увидя вдали вывеску с нарисованными на 
ней огромными часами, уверенно зашагал к ней. На вывеске 
значилось: «Чиню часы. Н. Михайлов». Владимир Васильевич 
закачал головой, проговорил «не годится» и напра вился дальше. 
Следующая однородная вывеска возве щала, что «С. Самохвалов» 
срочно исправляет часы всех фирм. Это объявление также не 
удовлетворило моего спутника. Наконец он узрел то, что искал. На 
большой голубой доске было начерчено: «Ремонт часов с полной 
гарантией. Московский мастер фирмы Буре Иосиф Розенфельд».

— Вот это дело! — проговорил Владимир Василь евич и с 
удовлетворением распахнул дверь магазина.

Нас с радушным поклоном встретил молодой, юр кий еврейчик и 
осведомился, что угодно господам.

— Вот что угодно, — заявил мой спутник, — ремон тировать часы 
нам не нужно — и так хорошо идут, а приехали мы сюда покупать 
старинные вещи. Всякие старинные вещи покупаем — чашки, 
фарфоровые ве щи, стекло, бронзу, вышивки, ну, словом, всякую 
всячину, которой лет сто и больше. Мы здесь никого не знаем, а 
вы знаете. Так вот, ищите такие вещи и несите нам или хотя адреса 
нам говорите, кто что продает, и со всякой нашей покупки десять 
процентов вам. Понятно?

Еврей сразу заулыбался и ответил:
— Как же это не понять? Это может понять каждый ребенок. А 

где остановились господа?
Мы сообщили свой адрес и сказали, что на другой день никуда 

выходить не будем, а станем дожидаться его.
— Да вот что, — добавил на прощанье Владимир Васильевич,— 

секрета из этого не делайте: всем вашим знакомым часовщикам 
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скажите — пусть все на этом «гешефте» поднаживутся, — надо 
евреям подзарабо тать дать!..

Мы еще пили утренний чай после ночи, прове денной в уютном 
обществе домовитых клопов, на которых, кстати, мы не обратили 
должного внимания после тряски и тревог дороги, когда в нашу 
комнату постучался обязательный Осип Розенфельд. Пришел он 
в сопровождении еще какого-то своего соотечественни ка, который 
«имел нам что-то сказать».

С этого момента началась наша беспокойная пореченская жизнь. 
Мы, как попы в престольный праздник, ходили из дома в дом, 
водимые нашими маклерами, число которых все увеличивалось 
и увеличивалось. На четвертый день нашего пребывания в городе 
мы под считали итоги, — жатва была более чем скромная. Ничего 
стоящего, кроме некоторого количества ценных карманных часов 
фирмы Нортон, нами приобретено не было. Надо было двигаться 
дальше. Решили возвра щаться в Ярцево другой дорогой, через 
Духовщину, хотя Нил и предупредил нас, что на этом пути усадеб 
нет, но зато можно было покрыть путь в один день.

Поздно вечером, накануне нашего отъезда, к нам постучалась 
старушка. Перекрестившись на иконы и отвесив нам поясной 
поклон, она робко поинтересовалась:

— Слышала я, что вы всякие древности покупаете. Вот, может, у 
меня купите?

С этими словами она вынула из платка небольшую икону и 
передала ее Владимиру Васильевичу.

— Это еще от прадедов, а я человек старый, одино кий — помру, 
все равно прахом пойдет, уж лучше вам, может, к делу придется.

Владимир Васильевич взял в руки потемневшую от времени 
маленькую дощечку и стал ее рассматривать. Поставленный в тупик 
невиданным зрелищем, он пере дал ее мне. Икона была резная. В 
три яруса на ней были вырезаны изображения каких-то святых, 
одежды кото рых были расцвечены окаменевшей от лет эмалевой 
краской. По борту иконы тянулась узенькая серебри стая полоска.

— Ну, что ты скажешь? — спросил он меня. Я ни чего сказать не 
смог.

— Кто же это так икону-то испортил — раскрасил ее всю? — 
спросил Владимир Васильевич.

— Это завсегда так было, — горячо стала уверять старушка, — еще 
от дедов и прадедов, я обманывать не стану!

Повертев еще некоторое время дощечку в руках и неуверенно 
покачав головой, Владимир Васильевич неохотно предложил за 
святину три рубля. Старушка немедленно радостно согласилась.
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— Вот, купили кота в мешке, — ворчал Владимир Васильевич, 
убирая покупку в чемодан, — выкинули на ветер трешницу... Правда, 
вот эта серебряная полоска меня смущает — так иконы украшались 
только в XVII веке... Ну, да ладно — в Москве разберем!

В Москве действительно разобрались — икона ока залась 
редчайшим образцом русской деревянной скуль птуры XIV века 
и до сего времени с почетом хранится в одном из наших государ-
ственных музеев.

На другой день мы благополучно покрыли обратный путь и  
уже в темноте подъехали к станции Ярцево. До смоленского поезда  
надо было ждать шесть часов. Любезная буфетчица снова напоила 
нас своим кофе и угостила булочками. Спать не хотелось, и часы 
тяну лись томительно долго. Напротив меня, на деревянном 
ожидальном диване, лежа валетами, мирно дремали два пас- 
сажира — плотный, бравый кавалерийский штаб-ротмистр и 
розовенький, пухленький, совершенно лы сый старичок. Меняя 
положение, штаб-ротмистр нео жиданно проехался своей  
шпорой по голому черепу старичка. Последний вскочил спро- 
сонья, обалдело взглянул на своего соседа и смущенно 
пролепетал:

— Извиняюсь!
— Пожалуйста! — сквозь сон успокаивающе про мычал кавале-

рист.
Мне показалось, что я только что начал дремать, когда 

меня разбудила начавшаяся станционная суета. Светало. 
Подходил поезд. Через несколько часов мы уже подъезжали 
к Смоленску.

Смоленск до сегодняшнего дня кажется мне каким-то 
особенным городом. Крутые подъемы и спуски улиц, по 
которым движутся пароконные извозчики, полу разрушенные 
крепостные стены древнего кремля, ви давшие и поляков и 
французов, провинциальные пре тенциозные особнячки и 
доминирующая надо всем громада пятиглавого собора. Внутри 
в нем золотая, полукатолическая роскошь отделки, фигуры 
ангелов и святых, филигранная кафедра для проповедника в 
виде причудливой клетки и рака с мощами центурио на Меркурия 
с лежащим рядом, на особой подставке, огромным железным 
шлемом святого. Набожные бого мольцы, после земных поклонов 
святителю, благоговей но берут шлем в руки и надевают его на 
мгновенье на свою голову...

В Смоленске у нас быстро образовалась обычная «маклература» 
часовщиков, и взяток здесь был обиль нее.
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Однажды один из часовых дел мастеров сообщил нам, что если мы 
готовы немного побеспокоиться, он сообщит нам за сходную цену 
один адрес, где мы можем обнаружить много интересного, но надо 
ехать под Смоленск по Риго-Орловской железной дороге. Влади-
мир Васильевич быстро заключил устный договор, по которому 
нам полагалось заплатить сообщившему ад рес пятнадцать рублей, 
если мы купим что-либо у на званного им владельца. Рано поутру 
на другой день мы уже сидели в вагоне, направляясь на станцию 
Пересна. От Пересны до места нашего назначения, имения 
Шевандиных Ямполье, было верст двадцать. Только к по лудню мы 
подъехали к богатому старинному имению.

Барский дом, деревянный, выстроенный при Нико лае  
Павловиче в ложноготическом стиле, прятался в густой зелени 
запущенного парка. Над зелеными купами деревьев высилась 
нелепая башня с узорчаты ми окнами, пестревшими разноцвет-
ными стеклами.

Встретили нас радушно, хотя и с некоторым оттен ком 
чопорности. Усадьба была богатая. Видимо, всеми делами 
ведал зять хозяйки, мужчина лет сорока с лиш ним, живой и 
общительный. Сама владелица, немоло дая, подтянутая, следящая 
за собой, по привычке светской женщины слегка кокетничала и 
рисовалась. Со свойственной русской аристократии легкомыслен-
ной самоуверенностью она часто в разговорах с зятем переходила 
на французский язык в тех случаях, когда желала, чтобы мы ее не 
понимали. В конце концов мне это надоело и я заговорил с нею по-
французски. Полу чился конфуз.

Мы пробыли у Шевандиных недолго, а потому и воспоминания  
об усадьбе у меня смутные. Хорошо помню обширную залу, в  
которой стояла замечательная мебель красного дерева с золотым 
левкасом — перво классное произведение эпохи Александра I — 
золотые лебеди на простертых крыльях поддерживали гладко от-
полированные крышки столов. Принимали нас в гостиной, сплошь 
увешанной портретами предков. Яр ко горели нестареющие краски 
живых полотен Зорянки. Рядом с гостиной помещалась неболь-
шая узкая комната, сплошь уставленная огромными шкафами с 
большими стеклами. Кто-то из предков владелицы во времена 
Александра I занимал положение директора Императорского 
фарфорового завода. По должности он имел право брать себе по 
одному экземпляру того, что производил завод. Огромные шкафы 
были сплошь заби ты фарфоровыми изделиями начала прошлого 
века, среди которых доминировал прекрасный столовый обе-
денный сервиз на сто персон.
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Зять был готов продать нам все, что бы нам ни пригляну- 
лось, но неизменно сталкивался с оппозицией тещи, которая 
расторгала готовые совершиться сделки по соображениям, что  
эти вещи были «дедушкины» или «бабушкины». Вместе с тем 
теща так же, как и зять, видимо, очень хотела получить деньги,  
которые, оче видно, были очень нужны. Наконец была найдена 
нейтральная вещь, не связанная с семейными воспоми наниями, 
устроившая обе стороны, — это был велико лепный чайный сервиз 
конца XVIII века, белый с золо том. После недолгой торговли 
он перешел в наши руки за сто рублей. К нему присоединилось 
несколько дру гих вещей — статуэток, флаконов для духов, 
безделушек — из заветного шкафа, о которых хозяйка постара лась 
забыть, что они «дедушкины».

К концу торга зять вынес из своей комнаты музей ный пистолет 
парижской работы, весь в золоченой бронзе и перламутре, — пода-
рок Наполеона Алексан дру I, который, в свою очередь, подарил его 
чуть ли не этому самому директору фарфорового завода. Вещь была 
сторгована за четыре красненьких, но тут катего рически вмеша-
лась теща и выразила свой настойчивый протест. Зять вздохнул и 
отложил пистолет в сторону. После расплаты и неизбежного чая 
с закуской мы тронулись в обратный путь. Провожал и усаживал 
нас в телегу (другого экипажа на станции не было) неуго монный 
зять. В последнюю минуту он сунул что-то к нам в ноги и шепотом 
бросил Владимиру Васильеви чу:

— Давайте сорок рублей!
Мой спутник сразу понял, в чем дело, и, незаметно достав деньги, 

вложил их в протянутую руку. Зять подмигнул нам и прибавил:
— Авось старуха не хватится!
На обратном пути на станцию наш возница, ме ланхоличный и 

молчаливый белорус, по-видимому долгое время размышлявший 
над пистолетным происшествием, при финале которого он 
присутствовал, вдруг обратился к нам с вопросом:

— Вы, стало быть, подержанные вещи скупаете?
На наш наполовину утвердительный ответ он доба вил:
— Вот вам бы к Глинке заехать.
Так как до поезда оставалась уйма времени, мы с охотой приняли 

предложение.
Скромненькая усадьба молодого помещика Глинки была 

расположена в конце деревни, на довольно крутом и живописном 
берегу веселой речушки. Старые ивы с их дымчатой листвой 
причудливым кружевом застилали от взоров серебристую воду. 
Мы сидели на балконе и пили чай с молодыми хозяевами.



352

Сам Глинка недавно окончил Московскую сельско хозяйствен- 
ную академию, женился и теперь безвы ездно жил в своем малень-
ком имении, проводя в жизнь идеалы, впитанные им в стенах 
академии. Одевался он � �a m�uji� — вышитая белорусская рубаха  
и брюки из домотканой шерсти, сапоги.

— Собственно говоря, какой я помещик, — по вествовал он, 
— у меня и земли-то почти нет — не сколько десятков десятин. 
Да я и рад — крупное землевладение преступно. Мы с женой 
сами обрабаты ваем свою землю, а если иногда и принуждены 
искать помощи, то находим ее среди беднейших крестьян нашей 
деревни, расплачиваясь с ними не деньгами, а сельскохозяйствен-
ными продуктами. Отношения у нас с деревенскими хорошие, 
товарищеские...

В небольшом стареньком домике были обильно разбросаны 
предметы старины. Мебель красного дере ва, карельской 
березы, старинные картины, уцелевший фарфор. Все эти вещи 
употреблялись в быту, и не могло быть и речи об их продаже, так 
что мы даже не заводили об этом разговора.

— Мы, Глинки, всегда были мелкопоместными, — признавался 
хозяин, — мой дед, или, вернее, двою родный брат деда, Михаил 
Иванович, тоже был поме щиком небогатым, тут среди этой мебели 
есть кой-какие и его вещи, дареные...

Напившись чаю, мы стали прощаться. Так как, заезжая к 
Глинке, мы сделали крюк, пришлось разъ яснить вознице маршрут.  
Среди названия сел и дере вень часто мелькали слова «святое 
дерево». На мой вопрос, что это такое, Глинка просто ответил:

— А дерево такое в лесу. Вы мимо поедете и его увидите: оно здесь 
почитается крестьянами — они его украшают.

Я с естественным интересом и с нетерпением ожи дал обещанно-
го леса. Наконец мы въехали в неболь шую рощу, и я стал 
внимательно присматриваться ко всем деревьям, чтобы узнать 
среди них «святое». Все деревья были разнообразны и вместе с тем 
одинаковы. Когда я уже готов был потерять всякую надежду, мы 
за поворотом дороги сразу наехали на местную святыню. Это был, 
видимо, очень древний дуб, сильно постра давший в свое время от 
каких-то стихийных бедствий. Его могучий ствол аршина на два от 
земли причудливо извивался, почти под прямым углом, образуя 
нечто вроде огромного стола, а затем снова устремлялся ввысь. 
Нижние ветки дерева были все увешаны ленточ ками, бусами, 
вышивками, иконками, а на том месте ствола, которое образовало 
подобие стола, лежали ку сочки черного и белого хлеба, кучки 
ржаных и пше ничных зерен, букеты цветов. Вся земля вокруг 
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дерева была гладко вытоптана человеческими ногами. От этого 
зрелища на меня пахнуло чем-то доисторическим, се дой языческой 
стариной, и стало как-то жутко. От этого впечатления я не смог 
освободиться даже по приезде вечером в Смоленск.

Из Смоленска мы поехали в Витебск, затем в По лоцк, потом в 
Невель. Эти города имели нечто общее между собою со своими 
церквами, похожими на косте лы, и костелами, похожими на 
православные церкви, с маленькими деревянными особнячками, 
немощеными боковыми улицами, бедностью и грязью. Помню, в 
Не вель мы приехали поздно вечером в пятницу, на другой день, 
когда мы вышли на улицу, я был поражен видом степенных, старых 
евреев, шедших из синагоги. В длиннополых черных сюртуках, с 
твылыми и цицисами на головах, из-под которых развивались 
холеные локоны пейс, они были великолепны в мудром опыте 
многовековой культуры, бережно хранимой до наших дней.

Естественно, что этот первый день, проведенный в Невеле, 
оказался для нас бросовым, так как 90 про центов торговых 
заведений города были закрыты по случаю субботнего дня и ни 
один уважающий себя часовщик не стал нарушать праздника 
разговорами о «гешефтах».

В воскресенье, когда наша деятельность возобнови лась, я 
принужден был малость разочароваться относи тельно «бережно 
хранимой многовековой культуры», когда среди предлагаемых 
нам на покупку раритетов замелькали старинные художественно 
ценные предме ты еврейского религиозного культа, часть которых 
мы и приобрели.

После Невеля мы продолжали наш путь на север и добрались до 
города Торопца.

Здесь все было иное, все дышало исконным древне русским 
благочестием. Посреди города, там, куда сте кались радиусом 
все главные улицы и где естественно было ожидать обширную 
базарную площадь с собором и гостиным двором, к удивлению 
приезжего, в спокой ном величии красовалась зеркальная гладь 
обширного озера. В этих зеркальных водах отражались причудли-
вые контуры бесконечных древних церквей, зеленых, красных, 
синих, украшенных пестрыми обливными изразцами. Промеж них 
мелькали фундаментальные, приземистые старинные купеческие 
дома с бочкообраз ными колоннами и без оных. По улицам народ 
ходил степенный, неторопливый, знакомые молча и величе ственно 
приветствовали друг друга полными достоин ства поклонами. 
Даже на базаре, на берегу озера, куда я забрел, не было обычного 
шума и гама — продавцы и покупатели торговались, спорили, 
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но ни на одну минуту не теряли своего благообразного величия. 
Так как в этом городе все часовщики носили русскую фами лию, 
то Владимир Васильевич попросил коридорного на постоялом 
дворе, где мы остановились, раздобыть ему женщину, которая 
занималась бы брачными дела ми, то есть, иными словами, сваху. 
Пришедшая в наш номер через несколько часов почтенная дама 
мало чем напоминала персонажей комедийных героинь Гоголя 
и Островского. Temp��a mu�an�u�1) — она скорее похо дила на 
начальницу захудалой провинциальной жен ской гимназии. Сухая, 
строгая на вид, с пенсне на цепочечке, прикрепленным к темной 
шелковой блузке, она молча выслушала наше дело и, немного 
подумав, проговорила:

— Это, конечно, дело не вполне мне знакомое, но ça va sans di�e2) 
— не боги горшки обжигают — попробую быть вам полезной!

Деловито условившись относительно своего воз награждения, 
строгая дама удалилась, чтобы снова появиться в нашем номере 
через несколько часов. Она вполне оправдала возложенные на 
нее надежды. Пере ходя из дома в дом, мы собирали обильный 
урожай.

Среди всевозможной старины, предлагаемой нам, неизменно 
встречались местные женские кички — островерхие3), разукра-
шенные спереди гроздьями при чудливых шишек из туго 
накрученных веревок. С тыло вой части головной убор был 
закончен богатой пестрой парчой. Столь странное несоответствие 
фасада с задней частью вызывало недоумение. Спрошенная об 
этом словоохотливая старушка — владелица кички — объ яснила 
причину подобного явления.

— А как же?! — воскликнула она, — кика разве такая была, в 
красоте-то? Ведь это основа только — убранства-то на ней нет, 
которое полагалось. Ведь она поверх веревок-то должна по форме-
то жемчугом рас шиваться. Ведь наш город торговый, богатый, 
жемчуж ный город. Сколько лет на всю Россию торопецкий жемчуг 
поставлялся — его здесь в нашем озере и вы лавливали. Он и в Псков 
и в Новгород шел. А промеж нас, торопчан, и расплата-то вся шла 
жемчугом; я еще это помню. Вот, постойте!

Старушка засуетилась и достала из шкафа два маленьких 
серебряных стаканчика, один побольше, другой поменьше. На 
одном была выбита цифра 3, на другом 5.

1)  Времена меняются (лат.).
2)  Само собой разумеется (фр.).
3)  Кика — женский праздничный головной убор в старину.
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— Вот как люди-то у нас торговали. Ежели что покупать надо, 
брали с собой мешочек с жемчугом и мерочки эти — купят что, 
сторгуются, развяжут ме шочек и отмеривают: вот эта мерка — три 
рубля, а эта пять, была еще у меня совсем махонькая, на рубль 
— да ребятишки затеряли играючи... Ну, а как нужда-то пошла с 
дороговизны-то, народ-то и начал жемчуг с кичек спарывать да 
продавать — вот одни остовы и уцелели.

После этого разговора мы усиленно начали искать неразорен- 
ную кичку. Это была трудная задача; где они имелись, их не  
продавали, наконец, удалось раздобыть один экземпляр, но 
довольно ветхий и неказистый. Казалось бы, необъяснимое 
нежелание расставаться со старинными головными уборами 
разъяснилось самым простым образом.

Как-то вечером, под какой-то праздник, я забрел в одну из 
древних торопецких церквей. Шла всенощ ная. В левой стороне 
храма стояли женщины, около половины из них, в особенности 
старухи, были в кич ках, повязанных сверху темными шелковыми 
платка ми с золотой и серебряной вышивкой. Многие были 
одеты в своеобразные шелковые кофты — душегреи с золотой 
бахромой. Светлые тона почти отсутствовали. У более молодых 
кички встречались реже, но зато в ушах неизменно красовались 
своеобразные местные серьги в виде золотых виноградных  
листьев с гроздь ями жемчужного винограда...

Однажды наша сваха пришла к нам с предложением приобрести 
дом. Мы отказались по мотивам нежелания приобретать 
недвижимость.

— А можно и на слом, — заметила наша маклер ша, — посмотрели 
бы. А дом старинный, ему лет полто раста будет!

В надежде найти в предлагаемом особняке какую-либо 
продажную движимость мы согласились осмот реть владение.

— При доме сад и надворные строения, — расхва ливала свой 
товар строгая дама, — а главное, почти даром — на трехстах рублях 
сойдетесь!

В тихой боковой улице за дощатым, седым от времени забором 
нашим взорам представился обшир ный деревянный дом с 
облупленными деревянными колоннами, утопавший в хаотичес- 
кой зелени запущен ного обширного сада. Где-то был отыскан 
сторож, со звоном отомкнулись древние дверные замки, и мы 
вошли внутрь. Дом был абсолютно пуст. Об его былом великолепии 
говорили лишь художественно инкрусти рованные паркеты в 
парадных комнатах, поблекшая, а частично и испорченная роспись 
плафонов и необы чайно затейливые кафельные печи, украшен-
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ные пестрыми цветными изразцами, причудливыми колон ками, 
гребешками и карнизами. На изразцах были изображены люди, 
звери, птицы, рыбы, цветы и красо вались надписи. «Се цвет 
розан», — значилось под экзотическим растением. Разрубленная 
пополам змея была снабжена объяснением: «Соединитца или уме-
реть!» Меланхоличный карась вещал о себе: «Хладен, но сердце 
имею», и, наконец, гулявший по саду человек заявлял: «Натурою 
наслаждаюсь».

Владимир Васильевич поведал свои мысли вслух:
— Может, печки на слом купить? А? Да как их  разбирать, паковать, 

перевозить — все это дело слож ное: надо все перенумеровать, делать 
чертежи. Нет, ничего не выйдет... Нет ли у вас здесь чего помельче 
продажного-то? — спросил он неожиданно сторожа.

— Не... — ответил тот, — господа все увезли, когда сюда наведы-
вались... — И стал думать: — Вот разве миска тут у меня осталась! 
— неожиданно разродился он вдруг фразой.

— Давай ее сюда скорей! — радостно воскликнул Владимир 
Васильевич.

Через несколько минут перед нами появилась ка кая-то 
невероятная посудина, напоминавшая серый детский гробик, 
увенчанная нелепой крышкой с огром ной, лежащей сверху грушей 
натуральной величины, ядовито-зеленого цвета с болезненным 
румянцем. Все это сооружение весило по меньшей мере полпуда. 
Владимир Васильевич подробно ее осмотрел, перевер нул вверх 
дном, обнаружил на дне какую-то синюю загогулину, постукал 
пальцем и глубокомысленно за метил:

— Майолика... ну и штука! Как мы ее потащим? А?
— Тяжеловата!.. — согласился я.
— Да это, коли купить желаете, уж вместе с до мом! — вставил 

свое безапелляционное требование сторож.
Владимир Васильевич заметил, что к такой штуке не грех бы и 

дом в придачу дать, и мы разошлись — сделка не состоялась.
Приблизительно года через два я как-то зашел в магазин к 

Владимиру Васильевичу. Он сразу под хватил меня под руку и 
повлек за собой в свои внут ренние апартаменты. Здесь он взял с 
подоконника книгу, открыл ее на замеченной странице и положил 
ее передо мной. На отдельной странице, в красках, была изображена 
брат или сестра нашей торопецкой миски.

— Узнаешь? — спросил меня Владимир Василь евич.
Пояснительная надпись гласила, что это произведе ние 

раннепетровского времени — русская майолика конца XVII века.
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— Просчитались мы с тобой, — сокрушенно заме тил Владимир 
Васильевич, — стоило ведь дом купить и подарить его сторожу, а 
себе только миску взять, и то бы мало, рубль на рубль нажили. Вот, 
брат, век живи, век учись!

Из Торопца, нагруженные приобретениями, мы на правили свой 
путь обратно в Москву.

Эта поездка запомнилась мне на всю мою жизнь. С благодарным 
чувством вспоминаю я добрейшего Вла димира Васильевича, 
давшего мне возможность при сутствовать при агонии феодальной 
России и прочитать последнюю страницу истории дворянско-
усадебного быта. Благодарен я ему также и за то, что на каждом 
привале во время поездки он неизменно приговаривал мне: 

— Записывай, записывай, — этакого больше не увидишь.
И вот маленькая розовенькая записная книжечка — календарь, 

премия кондитерской фирмы «Эйнем», и помогла мне с особой 
легкостью и подробностями написать эту главу.
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Поездка за границу. — Ницца. — Гостиница «Pa�as H�-
�e�». — Монте-Карло. — Ф.И. Шаляпин. — Вещи м-ль 
Марс. — Карнавал в Ницце. — Поиски имения. — Театр в 
Малаховке. — Н.Ф. Аксагарский. — Доктор Леоненко. — 
Вл.Ф. Джунковский. — П.А. Столыпин. 

С каждым годом музей приобретал в жизни отца все большее 
и большее значение. Все чаще можно было услышать от него 
досадливое восклицание: — Ах! Если бы собрать все деньги,  кото-
рые я в свое время истратил на обеды, ужины и прочие глупости, 
— сколько бы я смог на них приобрести замечательных вещей для 
музея!

Следствием этих мыслей появилось и соображение, которое 
однажды отец высказал матери:

— Знаешь, я вот, когда не спится ночью, все думаю — зачем 
это мы тратим столько денег на наши родственные и новогодние 
приемы? Кому это нужно? Кого, собственно говоря, мы собираемся 
удивлять? Не умнее было бы уезжать на это время куда-нибудь на 
юг, на Средиземное море? И семье было бы больше пользы, и денег 
бы это меньше стоило, да и для музея я смог бы кое-что интересное 
купить!

Мать что-то неуверенно попробовала возражать, ссылаясь на 
сложность подобной поездки с семьей, но отец со свойственной ему 
решимостью вдруг заявил:

— Вот что, давай готовиться в декабре ехать в Ниц цу. Мне еще по 
пути надо заехать в Берлин — там театральная выставка, поучиться 
надо. Коля Попов туда едет. А там, — как Бог даст.
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Ницца была избрана отцом не потому, что это было модное 
курортное место, а в связи с тем, что туда еже годно ездили старые 
знакомые отца, Александра Алек сандровна и Федор Кузьмич 
Прохоровы. Они любезно предложили обеспечить нас помеще-
нием, так как вы езжали раньше нас.

Короче говоря, одним прекрасным утром, в средине декабря, мы 
оказались в вагоне по пути в Берлин.

Театральная выставка не оставила особого следа в моей 
памяти. Знаю только, что мы были на ней с от цом раза три, что он 
чрезвычайно подробно ее изучал и даже заставил меня зарисовать 
и отметить размеры выставленных там старинных арлекинских 
дубинок «комедии масок». Именно с этого момента отец стал 
усиленно разыскивать за границей все материалы, касающиеся 
этого своеобразного итальянского театра. В те времена «комедия 
дель арте» считалась народным театром, а он особенно интересовал 
отца, который покупал итальянские марионетки, немецкие райки1), 
венецианские карнавальные маски-бауты*.

Отчетливо припоминаю представление кукольного театра, 
работавшего при выставке; подобное зрелище я видел впервые. 
Сравнивая это представление с тем, что теперь показывает театр 
С. Образцова, должен сказать, что берлинский спектакль был и 
примитивен и малохудожественен.

Свободное от выставки время мы проводили с отцом на 
Вильгельмштрассе, на улице берлинских антиква ров, где мы нашли 
много интересного. Немецкие антиквары были чрезвычайно 
услужливы и, по сравне нию с нашими и с французскими, очень 
дешевы.

Вслед за Берлином, с его приторной и нарочитой чистотой, 
с повсюду марширующими солдатами, с тол стыми немцами, 
дымящими зловонными сигарами и разъезжающим на автомобиле 
по улицам кайзером Вильгельмом с горнистом, беспрестанно 
играющим че тыре ноты рога Зигфрида из одноименной оперы 
Вагне ра, перед нами промелькнул Париж, и мы уже близи лись к 
нашей конечной цели.

Путь от Парижа до Ниццы как-то особенно за помнился мне. Мы 
выехали из столицы Франции рано утром, сев на экспресс, который 
должен был поздно вечером доставить нас на берег Средиземного 
моря. Погода была холодная и хмурая, улицы были заволоче ны 
туманом, в наших демисезонных пальто мы чувство вали себя как  
 
1)  Раёк – ящик с передвижными картинками, на которые смотрели в тол-
стое («брюшистое») стекло.
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в Москве в ноябре месяце. До Лиона все кругом дышало поздней 
осенью, но после этого города шелка и бархата стала происходить 
сказочная мета морфоза. Осень быстро сменилась весною, а 
к вечеру весна превратилась в лето. Скупой и одновременно 
поэтический пейзаж французского Прованса с его оливковыми 
рощами, стройными тополями и древними дуплистыми ивами, с 
бирюзовой спокойной Роной, залитой приглушенным сиянием 
зимнего солнца, уно сил мыслями в славное прошлое этого края. 
Мимо проносились древние города — Дижон, Валансьен, Авиньон 
с его древним дворцом и мостом, пробуждая в памяти пройденные 
в школе страницы французской истории. На остановках мы 
выходили подышать све жим воздухом, уже без пальто, а к вечеру, 
когда мы подъезжали к Марселю, стало уже жарко. Как это обычно 
бывает на юге, после захода солнца сразу насту пила ночь, и в Ниццу 
мы приехали, когда на небе уже ярко горели звезды.

На вокзале нас встретили наши знакомые и ди ректор отеля, в 
который нас и доставили через несколь ко минут.

Наша гостиница «Pa�as H��e�» была довольно свое образным 
заведением, стоящим описания. Она скорей напоминала 
современный дом отдыха, чем отель на модном курорте. Все в 
ней было поставлено на какую-то домашнюю ногу. Постояльцы 
были завсегдатаями, приезжавшими туда из года в год. Это были 
немцы, венгры, румыны, болгары, русские и немногочислен-
ные представители английской и американской трудо вой 
интеллигенции. Американцы и англичане, задаю щие тон и 
соревнующиеся в туалетах, здесь отсутство вали. Часы завтрака, 
обеда и ужина были от и до. Все приходили тогда, когда им было 
удобно, и занимали тот столик, который был ими избран вначале 
и заброниро ван на все время пребывания. После обеда все  
перехо дили в соседнюю комнату, занимали там также свои 
неприкосновенные места в удобной плетеной мебели и пили там 
кофе. Во время обеда метрдотель обходил присутствующих и 
осведомлялся, что им угодно было бы есть на ужин и на другой 
день. Все это записывалось и в точности выполнялось.

От столика к столику ходили директор отеля и сын хозяина и 
занимали обедающих разговорами. Русский и болгарский Новый 
год отмечался особо соответствую щим ужином, букетами цветов 
дамам и программой оркестра, который в этот вечер исполнял 
только рус ские произведения. Вспоминаю один курьезный слу чай 
— как-то однажды, когда часы пробили двенад цать, оркестр вдруг 
почему-то заиграл «Ах ты, береза, ты моя береза» и лишь после 
нее русский и болгарский гимны. Особенно торжественно в нашем 
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отеле справ лялся немцами, жившими в Ницце, день рождения 
Вильгельма II. В этот день для них готовился особый обед, 
печаталось особое меню с портретом кайзера и все они являлись 
в своих парадных военных и граждан ских мундирах, увешанных 
орденами, а некоторые в нелепых тужурках и кругленьких плоских 
шапочках студенческих корпораций. Все они дымили сигарами, 
кричали «хох» и пили пиво.

Когда мы вошли в предоставленное нам помещение, кстати, на 
ряд лет ставшее для нас постоянным (как сейчас помню, номер 71 и 
72), первое, что приятно поразило нас, были две большие корзины 
с цветами от наших знакомых и от хозяина гостиницы в комнате 
матери, заботливо приготовленный ужин и открытая дверь на 
балкон, в которую свисала тяжелая ветка близстоящей мимозы, 
вся увешанная гроздьями своих пушистых цветов.

На другой день утром пришли с визитом хозяин гостиницы 
и его сын осведомиться, довольны ли мы и нет ли у нас каких 
пожеланий.

Очень скоро наша жизнь в Ницце вошла в опреде ленную колею. 
На мою долю выпала предварительная разведка всех антикварных 
лавок. После моего под робного донесения обо всем обнаруженном 
отец уже отправился туда самолично, а я начал подробное озна-
комление сперва с городом, а потом и с его окрестностя ми, совершая 
многочасовые прогулки. В моем юном исследовательском пылу 
я, конечно, предпочитал за городом не следовать проторенным 
дорогам, а передви гаться по сильно пересеченной целине, благо 
местность там гористая. Помню, как однажды я чуть не попал в 
беду. Забравшись чуть ли не по отвесной скале на какую-то высокую 
крутизну, я заметил французского солдата, который что-то кричал. 
Не заслышав за даль ностью расстояния его слов и не предполагая, 
что они относятся ко мне, я продолжал продвигаться вперед и 
остановился лишь тогда, когда увидел направленное на меня дуло 
винтовки. На крики часового выбежали еще какие-то солдаты, 
которые окружили меня и, с чисто французской вежливостью 
объяснив мне, что я забрел на территорию крепости Вильфранш, 
быстро выпроводили меня той же дорогой.

После того как отец обошел антикваров Ниццы, разыскав там 
кое-что для музея, он стал предпринимать поездки на трамвае в 
соседние городки: Канны, Ментон, Монте-Карло, в тех же целях. 
Эти экскурсии совершались уже в моем обществе.

В Монте-Карло мы поехали на целый день. Посети ли знаменитый 
аквариум принца Монакского — этого карикатурного монарха, чьи 
владения не превышали территории нашей дачи в Малаховке, 
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побродили по чудесному парку игорного дома, видавшему на своем 
веку не один трагический конец завсегдатаев этого заведения, 
осмотрели сам игорный дом — днем он пустовал и поражал своим 
пышным, но мрачным и без вкусным великолепием — и, наконец, 
обошли всех местных антикваров. После этого мы очутились на 
веранде местного кафе, так как голод давал о себе знать.

При входе в кафе я сразу обратил внимание на статного 
широкоплечего молодого мужчину, сидевшего за одним из 
столиков и с любопытством нас рассматри вающего. Когда мы 
уже занимали свои места, отец также его заметил. Мужчина же 
приветливо замахал рукой и привстал со своего места. Отец сейчас 
же подо шел к нему, оставив меня одного. Возвратившись обратно 
через несколько минут и садясь на место, он пояснил мне:

— Это Шаляпин. Он, оказывается, будет петь здесь одну из моих 
любимых опер — «Мефистофеля» Бойто. Надо будет пойти с мамой, 
да, пожалуй, и тебя захва тить.

Покидая кафе, Шаляпин подошел к нашему столи ку проститься 
«до Москвы».

— Зачем до Москвы? — возразил отец. — Я наде юсь взглянуть и 
послушать вас здесь, в «Мефистофе ле».

При этих словах лицо Шаляпина приняло страдаль ческое 
выражение, и он, как-то безнадежно махнув рукой, пошел к 
выходу.

Спустя несколько дней мы уже втроем приехали снова в Монте-
Карло в оперный театр смотреть и слу шать Шаляпина. Пел и 
играл он, как почти всегда, великолепно, но образ Мефистофеля 
слабо запечатлел ся в моей памяти, вероятно, потому что пел он по-
итальянски, а для того, чтобы в полной мере воспри нять Шаляпина, 
надо было не только его слушать, но и понимать.

Зато отчетливо запомнились два момента в спектак ле. Когда в 
прологе Шаляпин-Мефистофель парит в пространстве, шлет свои 
проклятия миру и ловит рукой земной шар, то он не попадал к 
нему в распро стертую длань неожиданно, из окружающего хаоса, 
как это было у нас в Большом театре, а услужливая рука бутафора 
подала его артисту из-за кулисы, причем зрители имели полную 
возможность созерцать рукав пиджака и манжету заботливого 
закулисного служите ля сцены. По окончании арии у нас в Москве 
Мефисто фель бросал земной шар и он раскалывался на мелкие 
обломки, здесь же, будучи брошен Шаляпиным, он неожиданно 
подпрыгнул и, прыгая, покатился за кули су, так как был самым 
обыкновенным детским резино вым мячиком. После этого я 
понял страдальческое выражение лица артиста, не терпевшего 
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никакой «хал туры» на сцене; когда в ресторане отец заговорил с 
ним об его предстоящем выступлении, Шаляпину, видимо, стало 
стыдно, что ради баснословного гонорара он здесь мирится с любой 
небрежной условностью, за которую на родине справедливо учинил 
бы величайший скандал. Успех он имел грандиозный, и зрители 
спокойно мири лись с такими постановочными погрешностями, о 
кото рых в России с негодованием трубили бы все газеты.

Огромную разницу в отношении к театру у нас и за границей я 
наблюдал и на других спектаклях, но уже в Ницце. У нас на всякую 
постановку смотрели как на серьезное художественное произведе-
ние, за границей же всякий спектакль рассматривался лишь с точки 
зрения его выгодности для кассы — он был лишь статьей дохода 
муниципалитета или частного предпри нимателя и развлечением  
для зрителя. Как-то в Ницце мы решили поехать в оперу, послушать 
не шедшего у нас «Вильгельма Телля» Россини. В третьем акте, в 
сцене суда Гесслера полагается балет. К великому моему изумлению, 
на сцену вдруг выпорхнули три балетные танцовщицы, одетые 
вопреки всякой истории и этнографии в самые обычные розовые 
пачки, и стали выполнять какое-то хитроумное классическое пос-
троение с фуэте и турами. В этом заключался весь балет. В довершение 
всего этого главная Солистка, танце вавшая в центре этого трио, 
видимо, перед самым выходом обрезала себе палец, который был 
тщательно забинтован и завязан кокетливым бантом. Во время 
танца, во избежание могущего быть кровотечения, танцовщица 
не забывала держать этот палец вертикально, тем самым нарушая 
все правила исполнения «пор де бра»*. Однако это обстоятельство, 
вызвавшее у меня подавленный смех, нимало не смущало зрителей, 
не обращавших никакого внимания на подобную мелочь.

Здесь я понял причину того огромного успеха, который имел 
тем летом русский балет в Париже. Не было, кажется, ни одной 
французской газеты, ни одного журнала, где не писалось бы что-либо 
о русском балете. Отец, лихорадочно скупая все эти периодические 
изда ния, копил их для музея.

Однако ничего особенно интересного для музея до сего времени 
приобретено не было. Ницца и близлежа щие города почти ничего 
не дали. Однажды, бродя по городу, я попал в какую-то невероятную 
трущобу недалеко от порта и натолкнулся на лавочку старь-
евщика. В окне вместе с поношенным платьем, случай ной посудой 
и старыми хозяйственными вещами были выставлены отдельные 
поврежденные старинные фар форовые статуэтки и чашки, гравюры 
в аляповатых рамках, старое оружие. Я зашел внутрь. Дебелая 
кокетливая француженка средних лет, видимо, хозяйка магазина, 



364

сидевшая в одиночестве, сразу оживилась. Я рассеянно разглядывал 
неказистый ассортимент ста ринных вещей, не скрывая своего 
разочарования.

— Ах, m�nsieu�, — вздохнула хозяйка, — разве это товар? Но что 
поделаешь — это жизнь. Когда был жив мой бедный муж, мы имели 
настоящий антикварный магазин в Париже! Но он, бедняга, не умел 
вести дела, он слишком верил людям и сделал много долгов. И вот, 
когда он неожиданно умер, я осталась одна с кучей всяких вещей, 
которые никому не были нужны, и с еще большим количеством 
долгов. Люди, которые были должны моему мужу, куда-то сразу 
скрылись, а я не умела их разыскивать. Таким образом мне пришлось 
покончить со всем этим хозяйством и переселиться сюда. И вот вы 
меня видите продающей старое вонючее тряпье. Но что поделаешь 
— это жизнь!

Женщина вздохнула и запахнула на своих объеми стых грудях 
неизменную черную трикотажную ко сынку.

— Все же, позвольте узнать, что интересует m�nsi eu�? — добавила 
она со вздохом.

Узнав, что меня интересуют вещи по театру, она подумала и вдруг 
неожиданно сказала:

— А вы знаете, у меня есть вещи, которые могут вас заинтересо-
вать. Они у меня остались от прежнего магазина. Их никто не хотел 
купить, они не были нико му нужны, но вам они могут подойти. 
Только я их здесь не держу, они у меня дома. Быть может, вы мне 
сделае те честь и зайдете ко мне — я вам все покажу тогда.

Получив согласие, она вручила мне несколько зале жавшуюся 
визитную карточку, оставшуюся у нее еще от парижских времен, 
написала на ней свой адрес и сообщила, когда будет нас ожидать, 
так как я преду предил, что приду с отцом.

Не откладывая дела в долгий ящик, отец на другой же день 
отправился со мной по данному мне адресу. Француженка жила 
на окраине Ниццы, в самом конце Променалы, в маленьком 
чистеньком деревенском до мике с небольшим садом. Она нас 
встретила очень ра душно, мгновенно, как по волшебству, на 
столе появил ся традиционный французский кофе с неизменными 
бриошами и круасонами ее собственного изготовле ния, и она не 
желала говорить ни о каком деле, пока мы не подкрепимся после 
такого «долгого пути».

После того как дань ее гостеприимству была нами отдана, она 
обратилась к отцу:

— Вы, наверное, слышали о такой французской трагической 
актрисе м-ль Марс?
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Отец усмехнулся и утвердительно покачал головой, что-то 
хмыкнув в усы.

— Так вот, мой бедный муж приходился ей каким-то дальним 
родственником, не то внучатым племянни ком, не то еще кем-то. Во 
всяком случае он получил в наследство от старой дамы кое-какие 
ее вещи, кото рые, по-видимому, никому не были нужны. Эти-то 
вещи у меня и сохранились, и, по совести, мне-то они уже вовсе не 
нужны. Так вот, я была бы рада услужить вам, если вы найдете их 
достойными внимания.

С этими словами она достала из шкафа два ста ринных стеклян-
ных стакана с монограммами, ленты и венки, веер, какие-то 
автографы, бронзированный гипсовый бюст на подставке из 
черного дерева, на пьедестале которого в окружении накладных 
бронзо вых звезд значилась надпись: «Аu �a�en�»1), а пройдя в 
соседнюю комнату, вынесла оттуда овальный портрет масляными 
красками, прекрасной работы, изображав шей какого-то турка.

— Это, — пояснила она, — знаменитый Лекен, ее учитель, он и 
подарил этот портрет м-ль Марс. Здесь он в роли Оросмана, портрет 
кисти Ван Лоо, с него был награвирован эстамп еще при жизни 
Лекена, а под линник оставался у него.

У отца, как говорится, глаза разгорелись на все эти вещи, но, 
стараясь скрыть свое волнение и казаться равнодушным, он лениво 
проговорил:

— Что ж! Эти вещи действительно мне подходят, но ведь весь 
вопрос в цене, — сколько вы за них хотите?

— Видите, — сказала бывшая антикварша, — я женщина бедная, 
ваш сын, наверное, рассказал вам о моем бедственном положении, 
но это не мешает мне быть благоразумной. Я прекрасно понимаю, 
что поку пателя на такую старину нелегко найти, поэтому я думаю, 
что если я назначу за все триста франков, это не будет уж так 
дорого.

Наступила пауза. Отец, как потом он признавался, обалдел от 
этой цифры, он ожидал, что за портрет Лекена придется платить 
не менее полутора тысяч франков, а здесь вдруг за все немногим 
больше чем сто рублей на русские деньги. Однако, оправившись и 
со блюдая интересы музея, он равнодушно произнес:

— Цена действительно невысокая и мне подхо дит — я торговаться 
не стану, но не найдется ли у вас еще что-нибудь, о чем вы забыли? 
Тогда бы я и говорить ничего не стал.

— Да нет, как будто больше ничего нет, — в раз думье сказала 
хозяйка, — а впрочем, я вам дам еще один документ, не имеющий 
1)  Таланту (фр.).
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никакой цены, но служа щий как бы сертификатом подлинности 
того, что я вам продаю.

С этими словами она прошла к себе и через минуту вынесла 
подлинник официального свидетельства о смерти м-ль Марс.

Отец молча полез в бумажник и достал триста франков, а хозяйка 
стала упаковывать вещи. Когда мы уже прощались, она вдруг 
всплеснула руками:

— О, Бог мой, это ведь так не годится: вас привел ко мне молодой 
m�nsieu� — ему полагаются комисси онные, так всегда поступал мой 
бедный муж! — И ис чезла в свои внутренние апартаменты.

Спустя несколько минут она возвратилась, держа в руке малень-
кий рисунок пером главного художника севрской фарфоровой 
мануфактуры времен Людови ка XV, который и передала мне с 
паспортом, напи санным ею на собственной визитной карточке.

Возвращаясь домой нагруженный трофеями, отец громко 
рассуждал сам с собой:

— Черт знает что! В Париже два старейших те атра — Опера и 
Комедия, у них свои музеи, а такие уникальные материалы, как 
эти, — уходят в Россию. Впрочем, лучше в Россию, чем на помойку 
или в печку. У меня они будут целы и для французов. Но неужели 
во всей Франции нет человека, который вроде меня не собирал бы 
театральной старины? Удивительно!

Возвратившись в гостиницу, отец долго и подробно рассматри-
вал и изучал приобретенные ценности, после чего самодовольно 
хмыкнул и подозвал меня.

— Чем я хуже француженки, — сказал он, доставая из кошелька 
золотой двадцатифранковик, — получай комиссионные от музея, 
ты их вполне заработал.

Это были, кажется, первые заработанные мною деньги, но в 
эту поездку мне представился и второй случай честно заработать 
деньги, хотя я от них и добро вольно отказался.

Близился знаменитый ниццкий карнавал. Отцу очень хотелось 
посмотреть на это массовое народное празднество, так что мы 
посещали все увеселения в течение всей недели. В день открытия 
карнавала мы достали билеты на места на крыше трамвайной 
оста новки на центральной площади города. Мимо нас должно 
было пройти все шествие. Места рядом со мной были заняты 
английской или американской супруже ской четой весьма 
почтенных лет. Из их разговора я понял, что они первый раз в 
Ницце и ни на каком языке, кроме английского, не говорят. Когда 
началось карнавальное шествие и перед нами замелькали сати-
рические многокрасочные колесницы, окруженные танцующими 
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и поющими людьми в домино, масках и маскарадных костюмах, 
когда в воздух взвились разноцветные серпантины, рассыпались 
радужным до ждем конфетти и полетели маленькие букетики 
живых цветов, у старушки, моей соседки, от всего этого кипе ния 
красок и движений закружилась голова, ей стало плохо и она 
потеряла сознание. Старичок, ее муж, совершенно растерялся, не 
зная, что предпринять, — языком не владеет, площадь оцеплена 
войсками и поли цией, чужой город. Тогда я решил прийти на 
помощь и предложил им достать фиакр. Старик выра зил сомнение 
в возможности этого в данной суматохе, но я его успокоил, быстро 
спустился вниз, подошел к ближайшему полицейскому и объяснил 
ему, в чем дело. Он немедленно дал два условных свистка, и из 
ближайшего переулка, раздвигая толпу, выехала про летка. Вместе 
со старичком мы помогли уже при шедшей в себя старушке сойти 
вниз и усадили ее в экипаж. Старичок рассыпался в благодарностях 
и вдруг вынул из жилетного кармана золотой и протянул мне его. 
Я гордо от него отказался. Когда я потом рас сказывал старшим все 
это происшествие во всех под робностях, отец заметил:

— Ну и дурак! Взял бы — ведь он от души дал. Приделал бы колеч-
ко и носил бы на часах в виде брело ка, как память о полученном «на 
чай». Вот Иван Федорович Горбунов всегда носил на часах рубль, 
который дал ему на чай в трактире твой двоюродный дед Носов. 
Иван Федорович рассказывал какой-то свой рассказ приятелям, 
а Носов сидел за соседним столи ком и слушал. Рассказ очень 
ему понравился. Он спросил полового, кто такой рассказчик, тот 
ответил: актер-с. Тогда дед вынул рубль и велел передать от купца 
Носова в благодарность. И Горбунов не обиделся и говорил, чего же 
обижаться, ведь человек от чистого сердца дал, как же не взять!

В целом карнавал мне не понравился. На нем лежала печать  
чего-то искусственного, чувствовалось, что все это делается 
не столько для местного населения, сколько для привлечения 
иностранцев и их денег. Наиболее приятное воспоминание оставил 
день боя цветов, когда по Променале, мимо специально постро ен-
ных трибун, ехали разукрашенные живыми цветами колесницы 
и экипажи, из которых на зрителей сыпался целый дождь мини-
атюрных букетов. Трибуны в свою очередь обсыпали букетами 
проезжавших, причем в не которых случаях это принимало формы 
настоящего боя, превращаясь в ожесточенную бомбардировку.

Поражало одно — это толпа и ее поведение; неволь но просилось 
сравнение с отечественной, и, к сожале нию, не в пользу последней. 
Везде и всюду полнейший порядок и самое строгое соблюдение 
карнавальных законов. Маски говорят друг с другом на «ты», все 
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знакомы друг с другом, приставать к незамаскиро ванным не 
полагается, но эти последние могут загово рить с любой маской. 
Когда раздается пушечный выстрел, возвещающий окончание 
очередного карна вального дня, все снимают маски. Нигде ни одно-
го пьяного, никаких явлений хулиганства, никаких скан далов, а 
подлинное неподделанное веселье, много шу ток и проделок, но 
добродушных и отнюдь не оскорби тельных.

В один из наших последующих приездов в Ниццу, когда с нами 
вместе ездила незамужняя младшая сестра матери, мы с ней во 
время карнавала достали домино и маски и отправились в толпу. 
Помню, как какая-то маска подхватила тетку под руку и прошла 
с ней целый квартал, мирно беседуя, а то вдруг налетит ватага 
молодежи, подхватит идущих в веселый хоровод, покружится и 
рассыплется в разные стороны. Когда мы шли с теткой по площади, 
кто-то вдруг похлопал ее сзади по плечу. Думая, что это кто-
нибудь из знакомых, и забыв, что она в маске, тетка с удивлением 
обернулась и раскрыла рот. В этот же момент она получила горсть 
конфетти в лицо. Пока она отплевывалась от этого бумажного 
дождя, она получила совет не открывать без причины на улице 
рот.

Во время ежегодных поездок в Ниццу у меня появились 
знакомые из числа завсегдатаев нашей гостиницы. Двое 
американцев — один из них был мел кий табачный фабрикант, 
другой учитель — и двое англичан. Первый из них был младшим 
сыном какого- то лорда, человек лет пятидесяти, носивший титул 
«досточтимого», но, по законам майоратства, лишен ный званий, 
привилегий и доходов, которые унаследо вал его старший брат. 
Существовал он на какую-то пенсию, которую выплачивал ему 
его брат. Этому моему знакомому было невыносимо скучно, и мы 
с ним ежедневно совершали длинные прогулки, до которых он 
был великий охотник. Ничего поучительного из общения с ним я 
не вынес, кроме знакомства с законом английского майоратства. 
По вечерам он отправлялся гулять уже один и, как мне говорили, 
приходил всегда домой часа в три утра в таком состоянии, что ему 
при ходилось помогать найти свой номер.

Другой мой английский знакомый Моррей был человеком 
совсем другого склада. Старик лет семидеся ти, чрезвычайно 
бодрый, он был высоко просвещен, в особенности в вопросах 
истории и географии. Он поражал меня своим знанием прошлого 
России, что не мешало ему постоянно пытливо выспрашивать у 
меня подробности русской истории, что я по возможности и делал. 
По части географии его можно было слушать часами, так как он 
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изучил ее практически, исколесив целый свет. Он изъездил вдоль 
и поперек обе Америки, Африку и Австралию, не говоря уже об 
Европе и Азии. После обеда, удобно усевшись в легкое плетеное 
кресло, он начинал свои беседы со мной. При этом он не только 
рассказывал, но и рассуждал, делая свои выводы и за ключения.

— У вас в России я побывал три раза, — повество вал он, — пожа-
луй, самая интересная моя поездка была, когда, побывав в Китае 
и Японии, я переехал во Владивосток и оттуда по Транссибирской 
железной дороге в Петербург и Москву. Какая богатая у вас страна! 
Я, конечно, не доживу до того времени, когда все эти богатства 
начнут по-настоящему разрабаты ваться, но это время недалеко. 
Тогда Россия станет самой богатой и самой могущественной 
страной в мире. Вы знаете, мой юный друг, что больше всего меня 
поразило в этой поездке? Это ваше преступное уничто жение леса. 
Промышленники, естественно, думают только о своей выгоде — им 
дела нет до интересов страны в целом, но ваше правительство — о 
чем оно думает? Вырубка леса ведет за собой обмеление рек, а это — 
гибель урожаев. Я наблюдал на всем протяже нии от Владивостока 
до Петербурга — паровоз топили дровами — это чудовищно, за 
это судить, нет, просто вешать надо! А в Петербурге улицы мостят 
деревом! И это разрешает правительство! Конечно, очень при-
ятно ездить по таким мостовым, мягко, но ведь это преступное 
расточительство. Почему правительство не увеличивает добычи 
каменного угля? У вас его более чем достаточно, но разработки 
кустарные. Жалеть его нечего! Его хватит. Все равно он доживает 
свой век. Я уверен, что скоро будет изобретен новый источник 
энергии, более выгодный и простой. Тогда каменный уголь будет 
использоваться лишь как отделочный мате риал, его научатся 
закреплять, чтобы он не марал. Это будет красиво, но дерево 
всегда нужно будет, и рас хищать его преступно!.. Вашей стране 
нужен новый Петр Великий. Ни в одном государстве в Европе 
не было такого правителя. Наша королева Елизавета была тоже 
великим монархом, но ее скорее можно равнять с вашим Иоанном 
Грозным, но не с Пет ром. А все эти Людовики XIV и XV, Фридрихи 
Ве ликие и тому подобные — пигмеи по сравнению с ним. Он весь 
жил в будущем, а они думали только о настоящем!

Вспоминая теперь этого старика, его плотную, увесистую фи-
гуру, всегда просто, но безукоризненно одетого, его красноватое 
лицо с седыми, падающими вниз усами, я поражаюсь, что, часто 
и много беседуя со мной, он никогда ничего не рассказывал о 
себе. Кто он был — я до сих пор не знаю. Как-то мимоходом он 
упомянул, что написал несколько книг и статей, кото рые были 
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изданы в Англии. Знаю только, что это был культурный, умный и 
приятный человек, знакомство с которым обогащало всякого.

При нашем отъезде он подарил мне книгу какого-то английского 
автора — к сожалению, не его, но с его дарственной надписью, — 
«Пятнадцать решающих сра жений истории», где была чрезвычайно 
толково и под робно описана и Полтавская битва. Я прочел эту 
книгу с интересом и с большой пользой для себя. К сожале нию, она 
у меня впоследствии пропала.

Навсегда остались у нас дружеские отношения с директором 
гостиницы, которого мы все, так же как моя шестилетняя сестра, 
назвали «дядя Лулу». Он был одним из тех жертв политики, которых 
тогда было немало. Родом эльзасец, он считал себя французом, но, 
как немецкий подданный, получил образование в не мецкой школе 
и был принужден отбывать воинскую повинность в германских 
войсках. Как-то, сидя в его уютной комнатке и перебирая альбом с 
фотографиями, я нашел его карточки в военной форме и попросил 
подарить мне одну из них на намять.

— Берите хоть все, — сказал он со вздохом, — я эти карточки не 
люблю.

С ним мы вели оживленную переписку, он усиленно собирался 
приехать навестить нас в России, но война 1914 года помешала 
этому. По дошедшим до нас слу хам, он был убит при защите Меца1), 
к гарнизону которо го был приписан. Мы искренно пожалели этого 
скром ного маленького труженика и доброго, хорошего чело века.

Вскоре после конца карнавала мы тронулись в об ратный путь в 
Москву. Сидя в вагоне, уже после переезда русской границы, отец 
что-то долго и внима тельно изучал в своей записной книжке и 
наконец, закрыв ее, с торжеством объявил матери:

— Вот видишь, я оказался прав — я нарочно очень подробно 
записывал наши расходы за этот срок, и, по сравнению с прошлым 
годом, мы истратили втрое меньше денег, да при этом я еще везу 
два чемодана вещей для музея. Нет, с безрассудными тратами в 
Москве надо покончить.

После этой поездки, вплоть до конца 1913 года, в период месячных 
зимних каникул, мы ежегодно отправлялись всей семьей в Ниццу, 
причем отец со блазнил на это часть своих друзей.

Благодаря поездкам на Средиземное море зима для нас 
значительно сокращалась — приезжали в Москву во второй 
половине января, а меньше чем через два месяца мы к именинам 
отца, к 17 марта, были уже в Малаховке на телешовской даче.  
 
1)  Мец – город во Франции, в Лотарингии
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Мать начинала гото виться к весенним посадкам на огороде, отец 
в свобод ные часы сидел на террасе, внимательно наблюдая за 
постепенным пробуждением природы, а я налаживал рыболовные 
снасти в предвкушении того неотдаленно го дня, когда лед на озере 
набухнет и опустится. Здесь мало что напоминало дачу, а скорее 
походило на миниа тюрную усадьбу, и соответственно изменялись 
и заня тия, и развлечения, и весь уклад жизни.

Еще когда мы жили в Гирееве, отец с матерью неоднократно 
заводили разговор о том, что хорошо бы купить где-нибудь 
небольшой клочок земли и обосно ваться на нем по-помещичьи, но 
в те поры эти рассуж дения больше носили характер маниловских 
мечтаний, чем реальных проектов. Малаховка и возраст моих 
родителей превратили эти мечтания уже в нечто со вершенно 
конкретное, и одним прекрасным днем они твердо решили 
подыскать небольшое именьице по свое му вкусу.

Отец ставил непременным условием, чтобы был удобный 
небольшой дом, желательно старинный, с ко лоннами, чтобы он 
стоял на берегу реки и чтобы недалеко был лес. Мать мечтала о 
том, чтобы было какое-то небольшое хозяйство и удобное место 
для огорода, парников и фруктового сада. Как только все это 
было точно обусловлено, наша жизнь в Малаховке превратилась 
в беспрерывные и обычно бесплодные скитания по всевозможным 
продающимся усадьбам. Ездила обычно мать, которую зачастую 
сопровождали ее незамужняя сестра или я. Но сколько мы ни 
ездили, результаты были плачевные — то все подходило, но не 
было реки, то был новый, но совершенно неподходящий дом, то 
отсутствовал лес и все совершенно не соответ ствовало мечтам.

Из всех тех имений, которые мне пришлось смот реть, запомни-
лись два. Одно было расположено недале ко от нашей дачи в 
Малаховке и принадлежало дворян скому роду Мертваго, один из 
предков которого был в дружеских отношениях с Державиным. 
Старинный деревянный дом с четырьмя белыми облупившимися 
колоннами дремал над совершенно заросшим древним прудом. 
По бокам и сзади дома простирались дремучие заросли некогда 
холеного парка. Дом был давно необи таем, комнаты — пусты, но 
следы старой отделки, кафельные фигурные печи, расписные 
плафоны в неко торых комнатах сохранились. Строение было 
настолько ветхо, что все надо было ломать и строить новое. Кроме 
того, имение, вся площадь которого равнялась пятна дцати или 
двадцати десятинам, было майоратное и на продажу его надо 
было испрашивать «высочайшее соизволение». Все это явно не 
подходило.
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Второе было расположено где-то по Павелецкой дороге, 
кому принадлежало — не помню. В памяти сохранился лишь  
великолепный каменный дом екате рининской стройки, с 
длинными пропилеями, шедши ми пандусами1) к реке. Здесь была 
другая крайность: земли при нем было чуть ли не шестьсот десятин, 
а та кое владение не устраивало моих родителей ни по размерам, 
ни по цене. Наконец счастье им улыбну лось — соответствующее 
имение было найдено. На станции Герасимовка по Павелецкой 
дороге продава лась усадьба, которая вполне нам подходила. Земли 
было двести десятин, дом, правда, больше походивший на дачу, 
был красиво расположен на берегу реки Пах ры, но владельцы 
хотели за него довольно большую сумму денег. Началась торговля. 
А тем временем гене ральша Рейнбот, то есть Зинаида Григорьевна 
Морозо ва, приобрела его, не торгуясь. Со временем это имение 
стяжало себе мировую, но печальную славу — в новом доме, 
выстроенном Морозовой, скончался в 1924 году Владимир Ильич 
Ленин.

Отсутствие постоянного подмосковного гнезда было одной из 
причин того, что мы каждый год зимой на время рождественских 
и новогодних каникул уезжали в Ниццу, а летом переселялись в 
Малаховку. Устроились мы в Малаховке неплохо. Жили изоли-
рованно в старом липовом парке, что был при даче, где можно 
было без труда ежедневно набрать корзину-другую белых грибов, 
а весной и осенью проводить время на озере, к которому вела от 
нашего балкона прямая дорожка, предаваться рыбному спорту. 
Отец мой, дед Носов и режиссер Народного дома Н.Ф. Аксагарский, 
о котором еще придется говорить, были страстными рыболовами и 
на всю жизнь заразили своим увлечением и меня. Вспоминая на- 
ши методы ловли в те времена, должен признаться, что они были 
более чем кустарными, однако рыбы в озере было такое количест- 
во, что нам редко приходилось возвращаться домой пустыми. 
Однажды мы ухитрились даже пой мать огромную щуку пятнадца-
ти фунтов, которая катала нас по озеру в лодке. По ту сторону озера 
была другая жизнь — чисто дачная, которую мои родители терпеть  
не могли. Однако иногда они принимали в ней участие, так как  
соблазн был чересчур велик. В Мала ховке в те годы в Летнем саду 
постоянно играла первоклассная труппа. Достаточно упомянуть 
фами лии О.О. Садовской, М.М. Блюменталь-Тамариной, О.А. Прав-
дина, В.Н. Рыжовой, чтобы дать представ ление о ее составе. Стави-
ли по преимуществу классику. Естественно, что мои родители не  
 
1)  Пандус —  наклонная пологая плоскость вместо лестницы.
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могли устоять, чтобы не взглянуть на своих любимых артистов. 
Впрочем, иной раз отец с матерью появлялись совсем в другом 
месте. Английская колония, жившая в Малаховке, организовала  
там две футбольные команды (эта игра тогда еще только входила 
в моду в России), устроила корт со стадионом, состоявший 
из больших прими тивных лавочек, и регулярно проводила 
состязания. Эти встречи всегда вызывали живейший интерес всего 
поселка, тогда уже имелись болельщики и на состяза ниях царил 
необычайный ажиотаж. Впоследствии отцу пришлось включиться 
и в общественную жизнь Мала ховки и принять непосредственное 
участие в открытии там гимназии.

Случилось это вот при каких обстоятельствах. Не припоминаю 
точно, в каком году, лето стояло чрезвы чайно жаркое, но, 
несмотря на это, я каким-то образом ухитрился простудиться. 
С полным основанием опаса ясь, что меня засадят дома или, еще 
хуже, положат в постель, я решил ничего не говорить старшим 
о своем недомогании и перенести его на ногах. Для этого я вел 
обычный образ жизни — три раза в день купался, ходил очень 
легко одетый, много гулял. День ото дня мне становилось хуже, но 
каждый вечер я надеялся, что завтра наступит улучшение. В одну 
из суббот приехал режиссер Народного дома Н.Ф. Аксагарский, и 
на другой день мы отправились с ним на рыбную ловлю. В лодке, 
несмотря на неурочный час, меня все время клонило ко сну, по 
спине пробегал озноб, хотя темпера тура воздуха превышала 30 
градусов Реомюра на солнце. Все это обратило внимание Николая 
Федорови ча, который ничего мне не сказал, но, приехав домой, 
поделился своим наблюдением с матерью. Мне был поставлен 
градусник, показавший 40,5° градусов. Отец мой сразу растерялся, 
хотел немедленно ехать в Москву за доктором, но тут случайно по 
какому-то делу пришел управляющий Телешовых, который, узнав, 
в чем дело, рекомендовал в город не ездить, а пригласить местного 
доктора Леоненко — прекрасного врача, кото рого он брался 
немедленно раздобыть. Через какой-нибудь час доктор был уже у 
нас и, осмотрев меня, поставил диагноз: двустороннее крупозное 
воспаление легких. На некоторое время после этого посещения 
врача стали ежедневными.

Доктор Леоненко был типичным земским врачом того времени. 
Это был человек, который смотрел на свою работу как на подвиг 
и справедливо считал свою профессию высоким искусством, а не 
ремеслом. Он с равным рвением лечил, делал операции, рвал зубы, 
принимал новорожденных и даже, в случае необходи мости, пользо-
вал животных. Оглядываясь назад и сравнивая его с теперешними 
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врачами, я невольно удивляюсь — тогда ведь рентген только начи-
нал вхо дить во врачебный обиход, исследования делались лишь в 
самых крайних случаях, для определения болез ни врачи пользова-
лись лишь стетоскопом и лопаточкой, а вместе с тем диагноз обычно 
ставился безошибочно и почти не было случаев той неуверенности 
и гадания, которые наблюдаются теперь. Отчего это? Быть может, 
оттого, что для большинства современных врачей их профессия 
перестала быть искусством, а стала ремес лом? Как, например, рас-
ценивать пренебрежение вра чей к психологическому воздействию 
на больного, как не ремесленное отношение к делу? Раньше, как 
пра вило, посещение врача приносило успокоение больно му, все-
ляло в него уверенность в скором выздоровле нии, придавало ему 
бодрость. Ни одному врачу не при шло бы в голову заявить боль-
ному, как это было на днях: «Что вас оперировать, только время 
тратить, у вас уже начался метастаз!» Или «осматривать» боль ного 
в пяти шагах от постели, стоя у двери, заявив, что «у вас, наверное, 
грипп, а я очень подвержен этой бо лезни». Доктор Леоненко не 
принадлежал к таким вра чам, он посещал всех, осматривал самым 
вниматель ным образом и меньше всего интересовался гонораром, 
так как наилучшей для него наградой было выздоровле ние больно-
го. В любое время дня и ночи, по первому вы зову он садился в свою 
утлую таратайку и ехал порой за десятки верст, чтобы помочь не-
дужному крестьянину или принять новорожденного в деревенской 
избе. Он добивался у земства добавочных ассигнований на боль-
ницу, скандалил с мелкими заводчиками подведом ственного ему 
уезда за улучшение условий труда и быта рабочих и, помимо это-
го, поминутно ратовал за распространение просвещения в округе. 
За все это его боготворило местное население, да и в московских 
врачебных кругах его имя пользовалось не только известностью, 
но и авторитетом. Неоднократно доктору Леоненко делались 
выгодные предложения перейти на работу в Москву, но он упорно 
от них отказывался, не желая покидать «своих» больных.

— Да как же я их брошу! — говорил он. — Ведь они мне доверяют, 
они меня знают, да и я знаю их, они меня уважают и, смею сказать, 
даже любят. Покинуть их — равнялось бы предательству! Нет, 
предательство не в моей натуре!

Как-то кто-то из родителей спросил его, соответ ствует ли истине 
ходившая в Малаховке о нем легенда. Он улыбнулся:

— Не знаю, какую версию вы слышали? Их много, но, в общем, 
дым не без огня. Дело было так, — начал он, — это случилось вскоре 
после событий 1905 года. У нас здесь «пошаливали», в особенности 
в темные осенние ночи, на малоезженых дорогах. Вот как-то еду я 
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к больному поздней осенью, часа в два ночи, темь, дождь моросит, 
под колесами грязь чавкает, зги не видать, лошаденка еле тащится. 
Вдруг откуда-то из-за кустов вырастают три внушительные 
фигуры. «Стой! Руки вверх!». Ну что ж? С такими не поспоришь! 
Оста новился, поднял руки. Ну, естественно, подавай, что у тебя 
есть. Отдал кошелек, бумажник с деньгами — их там немного было, 
обручальное кольцо, часы золо тые — их очень жалко было, не 
потому что золотые, а потому что мозеровские, прекрасного хода*, 
да еще даренные больными. Стали шарить в тарантасе, из влекли 
оттуда саквояж с хирургическими инструмента ми — я принимать у 
роженицы ехал, — он тяжелый, в нем что-то звенит. Тут я взмолил-
ся, говорю: «Друзья мои, в этом мешке ничего интересного для вас 
нет — могу вам его открыть, в нем докторские инструменты, а они 
мне нужны больных лечить. Вдруг слышу, они зашушукались со 
старшим, который все время в стороне стоял. Потом из темноты 
раздался голос: «А ты кто такой?» — «Доктор». — «Понимаем, 
что док тор, а фамилия как?» — Я назвал свою фамилию. Старший 
свистнул: «Вон оно что! Э! Ребята, это не годится! Подавай все 
вещи обратно. Это наш доктор — его забижать нельзя». Мигом 
мне были возвращены все отобранные вещи, только с бумажником 
вышла неболь шая задержка, так как, по объяснению старшего, 
он завалился у него в прореху в кармане. На прощанье они мне 
«напутствие» сделали, когда я уже тронул лошадь. «Эй, доктор, — 
раздалось из темноты, — ты вот что: коли тебя кто останавливать 
будет вроде нас, сразу говори: «Едет доктор Леоненко», — тебя ни 
один чело век не тронет. Смотри, не забудь, что говорю». Ну вот, 
казалось бы, и все. Приехал я к больной вовремя, сде лал все, что 
надо, и возвратился домой. Уже дома, думаю, дай проверю, что в 
бумажнике-то осталось, помню, было в нем рублей тридцать пять. 
Смотрю, что за притча! — кроме моих денег, там еще две сотенные 
бумажки запихнуты. Это значит, когда бумажник в прореху-
то завалился, старший-то мне и сунул эти деньги из артельной 
выручки, не то на бедность, не то в благодарность. Ну, куда их 
девать? Объявление в га зете не дашь. Подумал, подумал, тут у меня 
кой-какие больные нуждающиеся были, я и употребил их в дело. 
Вот и все. А вы, вероятно, слышали, что грабители мне пять или 
десять тысяч положили, что первоначально они хотели меня убить 
и раздели догола. Этого не бы ло — это все досужий обывательский 
вымысел. Сумма денег и подробности нападения разукрашивались 
каж дым рассказчиком согласно его фантазии и произволу.

Этот-то доктор Леоненко и посвятил отца в свою мечту —  
построить и открыть в Малаховке гимназию. Необходимость в 
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таковой была очевидна, так как за последние годы очень многие 
жили здесь постоянно и их дети были принуждены зимой ежеднев-
но ездить учиться в Москву. Все соответствующие разрешения 
Леоненко выхлопотал — дело упиралось только в то, что не хватало 
средств для проведения в жизнь этого проекта. Отец сразу увлекся 
этой мыслью и предложил изыскать средства путем организации 
модного в те годы благотворительного базара, в устройстве которых 
у отца было достаточно практики.

В течение моей болезни проект о проведении бла готворительного 
базара был окончательно разработан и быстро проведен в жизнь. 
Чувствуя, что местные полицейские и административные власти  
все время стремятся совать палки в колеса, отец предложил 
Леоненко пригласить на открытие базара своего хоро шего 
знакомого, нашего завсегдатая, московского гу бернатора Вл.Ф. 
Джунковского. Леоненко с радостью согласился.

Лично я чрезвычайно остро переживал невозмож ность 
присутствовать на базаре. Это чувство усугубля лось еще и тем, 
что в то время я уже был почти здоров после полуторамесячного 
лежания в постели. Помню, как в день открытия базара к нам на 
дачу приехал Вл.Ф. Джунковский. Он долго сидел у меня, занимая 
меня всякими смешными рассказами, потом они вместе с матерью 
и отцом уехали на базар. Успех вечера пре взошел все ожидания 
и дал возможность построить и открыть в Малаховке гимназию, 
существующую до сих пор как школа десятилетка.

Вспоминается мне и еще одно происшествие из нашей 
малаховской жизни. Вскоре после моего выздо ровления я как-
то предпринял длительную прогулку и забрал куда-то далеко, за 
Быково. Проходя через какую-то деревню, я был удивлен царив-
шим в ней оживлением. Улицы были явно приведены в порядок, 
избы украшены березками и национальными флагами, крестьяне 
были одеты во все праздничное, и среди них разгуливали волостные 
старшины в франтоватых под девках, украшенных должностными 
цепями с бляхами и медалями. Явно кого-то ждали, но кого, я не 
спросил. Миновав эту деревню и уже подходя к другой, я заме тил 
двигающийся по направлению ко мне автомобиль, за которым 
скакал эскорт конных стражников. К моему удивлению, я увидел 
на переднем месте, рядом с шофе ром Вл.Ф. Джунковского, а сзади 
него в самом авто мобиле сидело еще два человека в форменных 
фу ражках и в белых кителях гражданского ведомства. Холеная 
иссиня-черная борода и острый взгляд одного из них обратил 
на него мое внимание. Достигнув следу ющей деревни, столь же 
разукрашенной, я спросил, кто был тот «высокий гость», которого 
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только что принима ли. Мне сообщили, что это был председатель 
Совета Министров Столыпин, который посетил первых хуто рян 
московской губернии. Именно здесь воплощалась мечта Столы-
пина о создании российского «фермер ства», призванного стать 
мощным оплотом правитель ства. Крестьяне, отходившие на 
отруба1), были в своем большинстве кулаки или люди, мечтавшие 
стать ими.

В те годы столыпинская реакция* была в разгаре. Русский 
капитализм, давно забыв о своих первоначаль ных патриотических 
идеалах, о подъеме русской про мышленности во славу отечества, 
уже преследовал чисто эгоистические цели скорейшего обогащения 
для удовлетворения своих прихотей и причуд. О минувшей 
революции 1905 года старались не вспоминать и жили лозунгом 
Людовика XV: после меня хоть потоп.

1)  О т р у б  —  обособленный участок земли, выделявший ся из владений 
села в собственность отдельных крестьян.
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Нарождение нового типа капиталистов. — М.Н. Бардыгин. — 
А.М. Чудаков. — В.В. Носов. — Ефимия Павловна. — Н.П. Ря-
бушинский. — Вилла Черный лебедь. — В.П. Берг. — Вербные 
базары. — Кондрашовы. — Веденский народный дом. — 
П.П. Лучинин. — Н.Ф. Аксагарский. — Убийство Столыпина. — 
Юбилейная выставка войны 1812 года. — Вел. князь Нико- 
лай Михайлович. — Походная церковь Александра I-го. — 
Трехсотлетие Дома Романовых. — Приезд в Москву Нико- 
лая II. — Строительство в Зарайске бесплатной больницы. — 
Поездка в Зарайск. — Торжественный прием Бахрушиных. — 
Апрелевка.

Наступили предвоенные годы. В России бушевала столыпинская 
реакция. В промышленности плодились тресты, акционерные 
общества, банки, молниеносно разорявшие мелкие торгово-
промышленные предприятия. Таким образом, Сибирский банк в 
кон це концов разорил моего дядю В.В. По стникова. Одновременно 
со сказочной быстротой бога тели ловкие дельцы, умевшие 
приладиться к новым условиям жизни.

Оба моих деда весьма неодобрительно относились к этим новым 
явлениям, называя народившихся богачей тунеядцами, лодырями, 
загребающими деньги чу жими руками. Новоиспеченные богатеи с 
обожанием взирали на американских миллиардеров и стремились 
во всем им подражать. На смену знаменитым русским чудакам, 
которыми славилась Москва и которые чуди ли из-за нежелания 
подчиниться общепринятым в их среде правилам общежития, ради 
собственной прихоти, появились новые «оригиналы», стремление 
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которых было направлено лишь к тому, чтобы как можно больше 
отличиться от окружающих и тем самым привлечь к себе внимание. 
Это был особый вид саморекламы. Если раньше люди чудили, 
невзирая на свое имущественное положение и по собственному 
желанию, то теперь на этот путь вступали почти исключительно 
представители разбогатевшей буржуазии и лишь пото му, что это 
было модно. Старая московская купеческая аристократия чужда-
лась этих «мещан во купечестве» и смотрела на них с презрением, 
осуждая и их методы наживы и их поведение.

Помню, как отец, рассказывая о какой-либо вы ходке 
новоиспеченного российского капиталиста, не изменно заключал 
свое повествование фразой: «С жиру бесится». Его раздражало, 
что эти люди ничего не создают и лишь подражают, копируя 
иностранцев, либо отжившее свой век дореформенное русское 
дворянство, либо уходящее в прошлое купечество. Если они 
коллек ционировали, то лишь подражая другим, безо всякой любви 
к этому делу, бесстрастно, без каких-либо возвы шенных целей: 
если они меценатствовали, то только потому, что хотели, чтобы о 
них говорили, а не из-за желания помочь рождению нового. Отец 
был глубоко убежден, что век Солдатенковых, Третьяковых, Ма-
монтовых, Алексеевых миновал навсегда. Эти люди стремились 
прославить русское искусство, приобщить к нему как можно 
больше народу, сохранить его па мятники для потомства и сделать 
их общедоступными, а теперешние думают лишь о себе и мечтают 
только о том, чтобы о них побольше говорили.

Среди этого нового капиталистического общества был у нас 
один дальний родственник Михаил Никифорович Бардыгин. 
Домами мы почти не были знакомы, но иногда встречались, так 
как племянница отца была замужем за сыном Бардыгина.

Отец М.Н. Бардыгин происходил из крестьян. В свое время он 
начал какое-то небольшое, полуку старное ткацкое дело, которое 
пошло хорошо, но лишь его сын придал этому предприятию такой 
размах, который позволил ему чрезвычайно быстро разбогатеть 
и встать в первые ряды российских капиталистов. Ко времени 
революции 1917 года он фактически владел почти всем Егорьевским 
и Раменским, где находились его главнейшие фабрики и заводы, но 
помимо этого он приобрел еще целый ряд предприятий, несметно 
обога щаясь за счет разорения других.

Михаил Никифорович был невысоким, плотным мужчиной с 
ухватками старшего приказчика из со лидной купеческой лавки. 
Он всячески подчеркивал свое русское происхождение, носил 
окладистую бороду, ходил в хорошо сшитом добротном сюртуке и 
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в разгово ре неизменно добавлял букву «эс» к каждому десятому 
слову. Исключительно услужливый и мягкий в обраще нии, он, 
однако, не упускал никогда из вида со бственной выгоды и умел 
настоять на своем. Семья у него была большая — одних детей было 
восемь чело век. О своих сыновьях и об их будущности он проявлял 
постоянные заботы — давал им хорошее образование, посылал за 
границу знакомиться с производством и до стижениями зарубеж-
ной техники. Идеалом Михаила Никифоровича была Америка, 
куда он не только сам ездил, но даже и возил туда однажды двух 
стариков — своего отца и тестя, которым тогда было около семиде-
сяти лет каждому.

Летом Бардыгин жил со своей семьей в приобре тенном им 
имении Старое Рязанской губернии, которое он благоустраивал 
по своему вкусу и куда приглашал многочисленных гостей. 
Неоднократно звал он туда и моего отца, который каждый раз 
находил приличные поводы для отказа. Наконец эти отказы стали 
обижать и моего дядю Постникова, на сестре которого был женат 
Бардыгин, и сестру отца, дочь которой была замужем за сыном 
Бардыгина.

Отказаться от очередного приглашения было осо бенно 
затруднительно, так как на этот раз звали не только отца, но и деда 
Носова, и меня, и, кроме того, с нами должен был ехать Вл. Вас. 
Постников, а доста вить до места брался сам Михаил Никифорович. 
Таким образом, одним летним днем, прервав свое пребывание в 
Малаховке, мы оказались на Курском вокзале, где у подъезда нас 
ждал Бардыгин, который сейчас же повел нас к поезду, сказав, что 
билеты уже взяты.

К хвосту состава был прицеплен министерский вагон с боль-
шим салоном и поместительными купе. Посреди салона был уже 
накрыт стол, и лакей ждал лишь приказания подавать кушать. 
Хотя до Егорьев ска, куда мы следовали, было всего часа три 
езды, нам предложили пройти в наши купе, снять верхние вещи, 
устроить чемоданы, а затем закусить.

«Перед дорожкой-с это необходимо-с», — заметил Михаил 
Никифорович. После обильного завтрака и чая обеденный стол 
был убран и его место занял карточный, с предложением для 
коротания времени сразиться в преферанс.

На станции в Егорьевске нас встретили две коляски с 
пристяжными, которые отвезли нас в особняк Бардыгиных, где 
снова предложили закусить, и лишь после этого мы двинулись в 
Старое на двух тройках. Путь был сравнительно дальний, что-то 
верст двадцать с лишним и с переправой на пароме через Оку.
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Усадьба Бардыгиных была выстроена на голом месте — до нее 
здесь никакого родового дворянского гнезда не было, а потому 
она всецело отражала вкусы и потребности своих теперешних 
владельцев. Старое было расположено на высоком берегу 
небольшой, но прелестной речушки. Большой деревянный глав-
ный дом скорее напоминал обширную дачу, нежели поме щичью 
резиденцию. Был этот дом крайне нелеп как по своей архитектуре, 
так и по расположению комнат. Никакого парка при нем не было 
— это лишь проекти ровалось, а пока что он заменялся обширными 
цветни ками, кустарниками и случайными отдельными деревьями, 
росшими там еще до покупки имения. Неподалеку от дома были 
расположены большие конюшни, скотные дворы, птичники, 
оранжереи, парники и прочее хозяй ство с бесчисленными 
флигелями для служащих и ра бочих. Причем все эти строения 
производили куда более солидное впечатление, чем сам главный 
дом.

Фантазия хозяина по части украшения своего по местья не знала 
границ и представляла из себя некую помесь американских прихо-
тей и хлыновских замашек. Так, например, посреди сада высилась 
огромная кир гизская юрта, которая была приобретена Барды-
гиным на месте, где-то на юго-востоке России, куда он ездил по  
своим торговым делам, и перевезена в Старое. Непо далеку от 
юрты стоял огромный мухомор, под сенью которого была устроена  
лавочка, причем если на нее садились, то из краев шляпки гигант-
ского гриба текли струи воды, запиравшие отдыхающего в водяные 
стены. Тут же где-то стоял совершенно нелепый «металличе ский 
человек». Это был пожилой мужчина в натураль ную величину, 
одетый в пиджачную пару и в котелке, весь сделанный из жести и 
довольно искусно раскра шенный под натуру. Он также был где-то 
разыскан и приобретен хозяином усадьбы.

Через несколько лет после нашего посещения Бар дыгин  
приобрел где-то большой старинный усадебный дом с колоннами, 
который весь был разобран и переве зен в Старое. Все части 
здания, вплоть до фигурных печей, расписных плафонов и 
инкрустированных пар кетов, были тщательно перенумерованы и 
ехали не сколько сотен верст на подводах или санях, чтобы быть в 
точности восстановленными в Старом.

Часто для развлечения как гостей, так и хозяев устраивались 
всевозможные увеселительные прогулки и пикники. Особенно вре-
залась в память поездка по живописной реке Тсне. У Бардыгиных 
была своя лод ка — огромный трехпарный баркас, поднимавший 
че ловек пятнадцать народу. В день поездки в приречную деревню, 
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отстоявшую от Старого верстах в восьми, командировались 
буфетчик с провизией и самоваром и гребцы. В назначенный час  
двигались туда и прочие участники прогулки на нескольких 
экипажах. К слову сказать, по пути приходилось проезжать через 
одно село, где некогда жил искусный резчик по дереву. Он в свое 
время украсил карниз своей избы двумя затейли выми скворешня-
ми — более чем в аршин вышины, там стояли скульптурные 
изображения мужика и бабы; их широко раскрытые рты служили 
летками для птиц. Бардыгин обязательно хотел приобрести этот 
курь езный «раритет», но владелец — сын резчика — никак не желал 
его продавать. Все же в конце концов сделка состоялась, чуть ли не 
ценой приобретения всей избы. Не так давно я имел удовольствие 
встретить этих дав них моих знакомых при посещении музея 
народного творчества в Загорске, где им, конечно, и место, впро-
чем, на избе в деревне они производили большее впечатление.

К нашему прибытию лодка была уже готова и греб цы сидели 
на своих местах. Посредине ладьи был установлен специально 
приспособленный стол, на кото ром кипел самовар и были 
расставлены закуски и сла дости.

Путешествие длилось несколько часов, причем де лались 
остановки, во время которых желающие ловили рыбу, или от-
правлялись за грибами, либо же просто гуляли. Во время плавания 
пелись песни при деятель ном участии гребцов. Эти и подобные 
увеселения неизменно оставляли во мне какое-то странное и непо-
нятное чувство, казалось бы, люди собирались повесе литься, все 
было тщательно продумано и хорошо организовано, а вот главного-
то, веселья, не было. Все лишь играли веселость, и при этом плохо 
играли. Не вольно зарождалась мысль, что все это устраивается 
лишь для того, чтобы, как говорится, пустить пыль в глаза, пока-
зать, «вот как у нас»!

Такой же характер носило и обычное вечернее 
времяпрепровождение. Бардыгины любили музыку — дети играли 
на рояли, на виолончели и пели. После вечернего ужина все 
собирались вместе и происходили импровизированные концерты, 
неизменно заканчиваю щиеся хоровым пением. В заключение 
всегда исполня лись революционные песни 1905 года — пели «Дуби-
нушку»,  «Варшавянку», «Марсельезу». Помню, как отец, уже лежа 
в постели, — спали мы втроем в одной комнате, — говорил Вл. Вас. 
Постникову:

— Не понимаю — для чего это? Когда эти песни поют рабочие или 
студенты — это другое дело, мне это даже нравится — это от души. А 
здесь — какая-то глу пая игра. Что они, революции, что ли ждут не 
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до ждутся? Будет революция, так от них только одно мокрое место 
останется. Какое-то мальчишество, да и насмешка над песнями. 
Ведь их смелые люди сочиня ли, мало ли что не нашего толку. 
Прости меня, никогда не пойму — зачем здесь это нужно!..

Впрочем, Бардыгины были очень гостеприимными и всячески 
стремились угодить своим гостям, вплоть до того, что порой 
ставили их в неловкое положение. Помню, однажды за завтраком я 
оговорился и, указы вая на сардины, попросил передать мне шпро-
ты. Хо зяйка смущенно заметила мне, что, к сожалению, шпротов 
у них нет, а это сардины. М.Н. Бардыгин молча прислушался 
к этому разговору и вышел на минуту из комнаты. Когда через 
несколько часов мы сели обедать, передо мной стояла банка 
шпрот. Оказы вается, еще во время завтрака Михаил Никифорович 
срочно снарядил верхового в Егорьевск за злополучной банкой 
и он, проскакав туда и обратно около сорока верст, поспел, как 
ему и было заказано, ко времени обеда. Кстати, я отнюдь не был 
любителем консервированных рыбок, но на этот раз мне волей-
неволей пришлось отдать им честь, чтобы не обидеть хозяев.

Бардыгины, насколько мне известно, не принимали почти ника-
кого участия в общественной деятельности, а если и строили какие-
нибудь больницы, школы или даже музеи, то главным образом для 
собственных надобностей, то есть исходя из потребностей своих 
фабрик и заводов. Ими была выпущена книга «Род Бардыгиных», 
название которой ясно определяет как ее рекламный характер, 
так и узкий интерес этого издания. Свои огромные капиталы они 
использовали исключительно для себя и для удовлетворения своих 
прихотей, искренно считая, что они имеют на это пол ное право.

Вспоминается еще одна из бардыгинских прихотей. Вскоре 
после смерти моего двоюродного дяди А.П. Бахрушина Бардыгины 
купили у его вдовы при надлежавший ей особняк на Воронцовом 
поле. Этот дом стоял рядом с церковью, от которой был отделен 
кир пичной стеной. Когда женился старший сын Бардыгина, в доме 
была срочно проломана стена и сделан специальный выход, затем 
была разрушена часть ка менной церковной ограды. Новый выход 
из дома и вход в церковь, где должно было происходить венчание, 
были соединены деревянным помостом, обитым крас ным сукном 
и снабженным белой балюстрадой наподо бие тех дорожек, 
которые сооружались в Кремле для «высочайших выходов». В 
день венчаний свадебный кортеж в церковь и обратно следовал по 
царским мосткам.

После революции 1917 года Бардыгины оказались среди тех 
немногочисленных русских капиталистов, у которых были 
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очень значительные вклады в загра ничных банках, и они все, за 
исключением младшего сына, эмигрировали за рубеж.

Среди наших отдаленных родственников или даже скорее 
свойственников была еще одна характерная для того времени 
фигура. Мой троюродный брат был женат на падчерице некоего 
Алексея Михайловича Чудакова. Каково было происхождение этого 
человека, я никогда точно не знал. Известно мне только, что он 
был женат на очень богатой купеческой вдове Гарелиной, которая 
была старше его. Чувствовалось, что мои родители несколько 
презрительно относились к этому браку, так как Гарелина особенно 
привлекательной внешностью не отличалась и было ясно, что 
Чудаков женился на деньгах. Но человек он был энергичный и 
деловой, хорошо ориентировавшийся в окружающей обстановке. 
В частной жизни он вполне оправдывал свою фамилию, так как 
чрезвычайно любил чудить, но чудил он не ради органической 
потребности к этому, а из-за «искусства ради искусства». Среди 
его чудачеств было и меценат ство, которое и сблизило его с 
моим отцом. Чудаков был вечно окружен какими-то молодыми 
художниками, которых он разыскивал в школе живописи и ваяния, 
приближал к себе, подкармливал и повсюду таскал за собой. Все 
эти бесчисленные Пети, Миши и Вани (фа милии их никогда не 
упоминались) должны были за это зарисовывать понравившийся 
Чудакову вид или здание либо рисовать карикатуру на кого-либо из 
его знако мых. Летом эти художники переселялись к нему на дачу 
и поступали на полное его иждивение. Об этой даче, которая была 
расположена недалеко от Мала ховки на станции Удельная, стоит 
сказать несколь ко слов. Она была выстроена на довольно большом 
участке земли, сравнительно вдалеке от железной доро ги, в каком-
то ампирно-дачном стиле, и, по мысли хозяина, его владение со 
временем должно было пре вратиться в миниатюрную барскую 
усадьбу прошлого, со всеми ее прихотями. Когда я посетил Чудакова, 
на территории участка уже был выстроен театр на сто или сто 
пятьдесят мест, декорации для которого писали те же художники, а 
играть должны были любители, но, насколько мне известно, сцена 
так и осталась неосво енной. Рядом с театром располагалась гордость 
хозяи на — выкопанный по его распоряжению пруд, ловить рыбу в 
котором я и был приглашен.

Пруд действительно представлял из себя некое «чудо». Это была 
яма площадью не более пятнадцати квадратных саженей и глубиной 
в полутора-два аршина, наполненная водой из ближайшего  
колодца, с которым была соединена пожарным шлангом. Ввиду 
того что яма была выкопана в глинистой почве, вода в ней 
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была цвета какао и постепенно всасывалась в грунт, отчего ее 
приходилось ежедневно подкачивать. По прихоти хозяина в этот 
отвратительный аквариум были посажены всевозможные рыбы 
самых разнообраз ных пород, до стерлядей, судаков и севрюжек 
включи тельно. Ловля в этой яме походила на ловлю в живо рыб-
ном садке в Охотном ряду. Обезумевшая от голода и «жилищных 
условий» несчастная рыба с жадностью бросалась чуть ли не на 
голый крючок, не считаясь с периодом клева и временем суток, 
лишь бы поскорей покончить со своей мучительной жизнью.

Чудаков совмещал в себе чрезвычайно трезвого дельца с 
фантазером маниловского типа. Так, напри мер, он мечтал 
написать книгу, какую, точно не знаю, — для этого он 
добросовестно записывал в книжечку, с которой не расставался, 
все понравившиеся ему народные присказки, меткие выражения 
и характерные обороты речи, утверждая, что это ему нужно для 
книги.

Перед самой войной 1914 года он перевел в Англию какую-то 
очень значительную сумму денег для при обретения нужных ему 
товаров. Война помешала сдел ке, и деньги остались за границей. 
Это позволило Чудакову после эмиграции развернуть (и не без 
успеха, как доходили слухи) в Лондоне суконную торговлю. 
Что стало с ним впоследствии и написал ли он свою книгу, 
мне неизвестно, да, по совести говоря, я этим особенно и не 
интересовался.

Чудаков был, конечно, покультурнее Бардыгина, но сущность 
их была одна и та же — возведение узкого круга личных интересов 
в цель жизни.

Совсем другим видом капиталиста был мой дя дюшка со 
стороны матери, Василий Васильевич Носов. Собственно говоря, 
по традициям семьи и по своему характеру, он был чужд повадок 
этих новых финансо вых заправил, но среда постепенно его 
«перевоспиты вала», благо нрава он был флегматичного. Немало-
важную роль в этом перевоспитании сыграла и его жена Ефимия 
Павловна, рожденная Рябушинская, втравившая его в свой образ 
жизни и привившая ему свои взгляды и вкусы.

Как я уже говорил, когда дядя женился, дед мой Носов выстроил 
себе новый деревянный дом, а старый особняк на Введенской 
площади подарил сыну. В нем- то и развернулась деятельность 
Ефимии Павловны. Дед с явным неодобрением следил за всем тем, 
что происхо дило в его старом особняке, бывал там редко, лишь в 
исключительных случаях, но не вмешивался в жизнь любимого 
сына и единственного наследника. Дядя при нимал самое активное 
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участие в работе фабрики, и на этом его интересы кончались, а 
его супруга широко пользовалась теми огромными прибылями, 
которые давало дело, для удовлетворения своих фантазий.

Ефимия Павловна широко меценатствовала, но это меценатство 
резко отличалось от меценатства Мамонто ва, Третьякова, Морозова 
и им подобным. Она не ставила перед собой задачи содействовать 
развитию и процветанию русского искусства, а ограничивалась 
более скромной — прославления себя в искусстве. Со мов и Головин 
писали ее портреты, Голубкина лепила ее бюст, Серов, Сапунов 
и Судейкин расписывали стены и плафоны ее особняка, и поэт 
Михаил Кузмин созда вал для задуманного ею любительского 
спектакля пьесу «Венецианские безумцы». Декорации и костюмы 
были выполнены по эскизам Судейкина и впоследствии изданы 
отдельной книгой вместе с пьесой. В конечном итоге это была та 
же бардыгинская книга, та же само реклама, но сделанная не в лоб, 
а более утонченно и искусно.

Ефимия Павловна собирала старинные силуэты и портреты 
русских мастеров XVIII века, но не ради их изучения или 
сохранения, а просто так — надо же что-нибудь собирать, чтобы не 
отстать от других, раз на коллекционерство мода. И даже здесь она 
ухитрялась рекламировать себя — репродукции силуэтов из ее со-
брания появлялись даже в специальных зарубежных изданиях.

Так же как и для Бардыгина, заграница для Ефи мии Павловны 
была недосягаемым образцом совершен ства, перед которым она 
благоговела и которому стре милась всячески подражать. Это 
подражание выявля лось в слепом следовании всем новейшим, и 
часто весьма нелепым, парижским модам, в англизированном 
выезде и лошадях и даже в почтовой бумаге.

Летом в своем имении Кучино она устраивала порфорсные1) 
охоты и пейпер-чейсы*, где мужчины были одеты чуть ли не в 
красные фраки. Ее дочери воспиты вались по английской методе, и 
в доме поддерживались английские порядки.

Вопреки чисто внешней, кажущейся стороне, взгля ды этих 
людей не только не были передовыми, а, наоборот, отличались 
необычайной отсталостью и узостью. Помню, как перед самой 
революцией я как-то случайно встретил дядю у деда. Он 
поинтересовался, кем я собираюсь стать после окончания войны. Я 
искренно ответил, что перспектива работать на фаб рике меня мало 
прельщает и я мечтаю заняться литера турным трудом, а на первых 
порах думаю попробовать свои силы, сотрудничая в журналах и 
газетах. Он сделал презрительную гримасу:
1)  Порфорсные – конные охоты.
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— Фу! Стать газетчиком! Незавидная доля!
После подобного замечания я счел излишним про должать 

разговор, так как понял, что мы говорим на разных языках и все 
равно никогда друг друга не пой мем.

После октябрьской революции особняк Носовых был 
реквизирован и в нем был организован районный музей. После 
ликвидации районных музеев он был передан местному райсовету 
и, естественно, здание подверглось переоборудованию. Все в нем 
переделыва лось, и росписи замечательных русских художников 
грозила гибель, но среди лиц, руководивших пере делкой дома, 
нашелся кто-то, распорядившийся не трогать живописи, а аккурат-
но забить ее фанерой и оклеить обоями.

Мне не приходилось посещать этот дом впослед ствии, но 
предполагаю, что замурованная живопись Серова цела в нем и до 
сего времени.

Достойным братом Е.П. Носовой был Николай Павлович 
Рябушинский, или, как его называли в Москве, Коля Золотое 
Руно. Эта кличка была дана ему по двум причинам. Жаждавший 
популярности, он ре шил противопоставить себя петербургским 
эстетам и стать московским Дягилевым. Не имея ни эрудиции, ни 
таланта, ни тонкого вкуса последнего, он все же сумел случайно 
объединить вокруг себя группу ода ренных деятелей искусства, с 
помощью которых начал издавать декадентский художественный 
журнал «Золо тое руно», в подражание дягилевскому «Миру искус-
ства». Благодаря деятельности его сотрудников издание оказалось 
неплохим и принесло некоторую ирони ческую славу своему 
издателю. Помимо этого, Н.П. Рябушинский был блондин и, 
желая оригиналь ничать, завивал свою шевелюру и прямоугольно 
подстриженную и довольно длинную бороду локонами барашком, 
что напоминало мифологическую овечью шкуру, из-за которой 
герои Древней Греции предпри няли свое рискованное путешествие 
в Колхиду.

Все же не «Золотое Руно» принесло Рябушинскому широкую, но 
скандальную известность, а выстроенный им особняк в Петровском 
парке. Воздвигнуто было это здание архитектором В.Д. Адамовичем 
в ампирно-декадентском стиле и по воле владельца стало имено-
ваться «Вилла Черный лебедь». Свое новоселье хозяин справлял 
особенно торжественно — была разослана масса приглашений, 
отпечатанных на великолепной бумаге с маркой дома — в черном 
овале силуэт лебедя и надпись «Вилла Черный лебедь».

Изумленным взорам прибывших и видавших виды гостей 
предстала действительно необычайная картина. Все дорожки 
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небольшого садика — дело было летом — были обрамлены 
рядом больших пальм, высаженных прямо в грунт, а клумба 
перед террассой была сплошь засажена орхидеями и прочими 
тропическими рас тениями. В довершение всего этого у собачьей 
конуры сидел на цепи молодой леопард. За обеденным сто лом вся 
сервировка, начиная с тарелок, ножей и ви лок вплоть до скатертей 
и салфеток, была украшена той же маркой с черным лебедем. 
Рюмки и стаканы из тончайшего венецианского стекла прибыли 
из-за границы, где выполнялись по особому заказу хозяина.

Помню, как отец, возвратившись на дачу после этого торжества 
и показывая взятую на память рюмку, украшенную неизменным 
черным лебедем, с возмущением говорил:

— Черт знает что! Показывает ширину мошны, а толку от этого 
никому нет. Меня все время зло разби рало, — иной раз приходится 
отказаться от интересных и нужных для музея вещей, а здесь деньги 
на ветер бросают... Мало их драли, когда мальчишками были, вот в 
них дурь-то и осталась...

Действительно, вся эта затея стоила не одну сотню тысяч 
золотых рублей, которые могли бы быть исполь зованы куда более 
продуктивно, но капиталистические замашки Рябушинского не 
позволяли этого, — он также думал только о себе.

Особым видом капиталиста того времени был Васи лий Павлович 
Берг. Дворянин по происхождению, он еще в молодости порвал 
со своим сословием, женился на купчихе и стал считать себя 
всецело принадлежа щим к торгово-промышленному классу. С 
вьющейся окладистой черной бородой лопатой, с гладко припома-
женными черными волосами и длиннющими желтыми ногтями, 
вызывавшими отвращение у моей матери, он был принят в лучших 
кругах московской купеческой аристократии, которой было по 
душе его ренегатство.

Берг владел какими-то приисками на Урале, кото рые приносили 
ему огромные доходы. Жил он посто янно в Москве на Арбате, в 
собственном довольно безвкусном особняке, где ныне помещается 
театр имени Вахтангова. Здесь он несколько раз в год устраивал 
роскошные ужины и обеды для своих знакомых. Этим и 
ограничивались расходы Берга, если не считать те деньги, которые 
он тратил на своего единственного сына.

Сей отпрыск рода Бергов, которому едва минуло шестнадцать 
лет, привык, чтобы любые его желания немедленно исполнялись 
родителями, которые считали это своим первейшим долгом. 
Рассказывая знакомым о своем сыне, который всегда именовался 
ими по имени отчеству, они сообщали, что по его желанию он 
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распо лагает собственным выездом, имеет своего камердинера и 
часто устраивает маленькие званые ужины для своих друзей. Берги 
неоднократно выражали желание позна комить меня с Павлом 
Васильевичем, который был мне ровесником, но мои родители 
находили каждый раз приличные предлоги, мешавшие этому 
знакомству, за что я им глубоко признателен.

Как-то однажды, при поездке за границу, мы слу чайно оказались 
в одном вагоне с Бергами. Когда Василии Павлович шел в ресторан 
или выходил на большой станции, то он неукоснительно брал с 
собой маленький чемоданчик. На какой-то остановке они случайно 
выходили вместе с моим отцом.

— Да оставьте в вагоне ваш чемодан, — заметил отец, — что вы с 
ним все носитесь!

— Ах, Алексей Александрович, охотно бы, да не могу. Все руки 
оттянул — смотрите, какая тяжесть! — и Берг протянул отцу 
злополучный чемодан, который оказался весьма увесистым.

— Ого! Да вы что, камни в него, что ль, наложили?
— Совершенно верно — камешки.
— То есть как?
— А очень просто. Каждый коллекционирует то, что его инте-

ресует. Вы вот театральную старину, Иван Абрамович Морозов — 
картинки, его двоюродный бра тец — гравюры, а я вот интересуюсь 
и коллекционирую камешки. Вещи портативные и благодарные — 
хлеба, как говорится, не просят и всегда в цене будут.

С этими словами Берг приоткрыл свой чемодан, в котором было 
аккуратно уложено множество чем-то наполненных замшевых 
мешочков. Оказывается, каж дый из них содержал бриллианты 
различного веса.

Берг не доверял никаким банкам, ни своим, ни зарубежным, не 
верил ни в какие акции или процен тные бумаги и все свои доходы 
обращал в алмазы, в которых хорошо разбирался.

В общежитии Василий Павлович Берг был челове ком хорошо 
воспитанным и довольно приятным. Он много путешествовал 
и был наблюдателен, так что его беседа во время поездок была 
в достаточной мере занимательной. В особенности он хорошо 
разбирался в гастрономических достопримечательностях тех или 
иных мест. Очень любя детей и подростков, он легко находил с 
ними общую тему разговора. Помню, как, подъезжая к  Варшаве, он 
осведомился у меня, прихо дилось ли мне когда-нибудь пробовать 
настоящие польские сардельки и пить кофе по-варшавски. Полу-
чив отрицательный ответ, он немедленно упросил моих родителей 
отпустить меня с ними на остановке в ресто ран и там угостил меня 
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этими блюдами, действительно мастерски приготовленными 
в Польше. Бегло говоря по-польски, он долго растолковывал 
официанту, как надо приготовить сардельки и кофе, и в данном 
случае его знание языка и гастрономическая эрудиция обеспе чили 
высокое качество заказанных блюд. Помню также, как он смутил 
меня, предложив мне рюмку коньяку, от которой я, конечно, 
отказался.

— А вот, — заметил он, — мой сын Павел Василь евич любит 
выпить во время обеда рюмку коньяку или хорошего хереса.

Это заявление очень меня шокировало, так как я знал, что 
его сын мой однолеток, а мне в те годы пола галось по особо 
торжественным дням полбокала шам панского или иногда стакан 
воды, разбавленный крас ным вином, из расчета 90 процентов воды 
и 10 про центов вина.

Все эти люди, которые мне сейчас вспомнились, сколь бы  
различны они ни были как по своему характе ру, так и по 
воспитанию, имели одну общую черту — беспредельный эгоизм. 
Самовлюбленные и самодоволь ные до крайности, они были 
твердо убеждены, что на самом законном основании являются 
избранниками судьбы. Глядя на неудачников и обездоленных, к 
како му бы классу они ни принадлежали, эти «избранники» редко 
ощущали чувство сострадания и никогда — угры зений совести. 
Они всегда находили какие-то веские для себя аргументы, чтобы  
доказать, что бедняки либо сами виноваты, либо это «закон 
природы». Исполняя малейшие, взбредшие им на ум от пресыще-
ния пустые и тщеславные желания, они никогда не задумывались 
над тем, что всем своим богатством они обязаны России и русскому 
народу. Они не только не чувствовали себя в долгу перед родиной 
и своим народом, а, наоборот, презирали и всячески поносили их 
в разговорах. Эти люди жили только для себя, не считая нужным  
слу жить даже своему классу. Лишь очень немногие из них 
занимались общественной работой, и то делали это из расчета 
достигнуть со временем не только богатства, но и государст- 
венной власти. А остальные смотрели на общественных деятелей 
как на каких-то идиотов. Вот почему эти люди возбуждали 
против себя негодование представителей старого московского  
купечества, тоже постоянно думавших об обогащении, но одно- 
временно не забывавших своих патриотических идейных тра-
ди ций, крепко помнивших, что они сами выходцы из простого 
народа.

Мой отец не только никогда не чуждался обще ственной работы, 
но, наоборот, постоянно ею увле кался. Он был деятельным гласным 
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Городской думы, заведовал Театральным бюро Всероссийского 
театраль ного общества, руководил Введенским народным до мом. 
который благодаря ему стал серьезным театром, с которым счи-
тались театральные критики, завоевав шим признание широких 
рабочих масс и простого люда, обслуживать которых он и был приз-
ван. Помимо этого, отец заседал в бесчисленных, периодических 
комиссиях и комитетах по сооружению памятников, организации 
музеев и выставок и был постоянным членом ряда научных 
обществ. Его блестящие органи заторские способности и обширные 
дружеские связи с артистическими и художественными кругами 
Москвы способствовали успеху руководимых им предприятий.

Своеобразным московским событием стали ежегод ные 
маскарады в Большом театре, которые устраивал отец в пользу 
Дома ветеранов сцены Театрального общества. Для этих вечеров 
он ухитрялся уговорить Нежданову выступать в роли графа 
Альмавивы в «Севильском цирюльнике», а Збруеву и Собинова 
спеть Дона Базилио и Розину, а то выпускал артистов ба лета 
Балашову и Мордкина в танце с пением куп летов или заставлял 
своего приятеля режиссера Н.А. Попова исполнять фанданго в 
женском испан ском костюме. Маскарады всегда предвещали что-
то новое и неожиданное, а потому имели неизмен ный успех.

К концу 1910-х годов этот род деятельности отца значительно 
расширился. Так называемые благотвори тельные вечера стали 
модой в кругу «высшего обще ства», которое под видом помощи 
бедным веселилось со спокойной душой, а устроители этих 
«полезных» увесе лений зачастую не считали грехом забрать часть 
выру ченных денег в свой собственный карман. В этом отно шении 
особенно отличались так называемые учреж дения ведомства 
императрицы Марии, где орудова ли чиновники, наторелые в 
отношении всевозможных краж. По этим соображениям отец 
всегда наотрез отка зывался участвовать в каких-либо начинаниях 
этого ведомства и соглашался работать лишь в тех учрежде ниях, 
где он мог лично проследить, что вырученные деньги дойдут в 
неприкосновенности до тех, кому они предназначались. Так, в 
течение нескольких лет он был постоянным устроителем «вербных 
базаров», ежегодно устраиваемых в залах Благородного собрания, 
ныне Дома Союзов, в пользу детских попечительств Москов ской 
городской Думы.

Вербная неделя, предшествовавшая Страстной и празднику 
Пасхи, испокон веков была периодом на родных увеселений. В 
четверг на Красной площади, у Кремлевской стены, открывалась 
огромнейшая яр марка. Здесь как московские, так и пригородные 
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куста ри продавали свои незатейливые товары, но и город ские 
мелкие ремесленники не чуждались раскинуть там свои палатки. 
Главною особенностью этого торжи ща было то, что на нем 
продавались и покупались по преимуществу не хозяйственные, а 
увеселительные товары. Это, в полном смысле слова, был детский 
базар. Чего-чего там только не продавалось: и огромные шары, 
летавшие по воздуху, и золотые рыбки, и птицы, и обезьянки, 
сфабрикованные из синели1), и всякие забавные головоломки, и 
совершенно ныне вышедшие из употребления морские жители и 
тещины языки, а также бесчисленное количество всевозможных 
сластей, многие из которых изготовлялись тут же и продавались «с 
пылу, с жару». Порой иной разгу лявшийся затейник покупал сразу 
десять шаров, при вязывал к ним здесь же приобретенного большого 
картонного паяца или куклу и пускал их в высь подне бесную, к 
общему удовольствию зрителей. Главным посетителем этого базара 
был простой люд — рабочие (благо, в конце недели многие фабрики 
закрывались), мастеровые, мещане, мелкое купечество — и все 
обяза тельно семейно. На «огромный» капитал в двадцать-тридцать 
копеек там можно было приобрести уйму товара, начиная от всяких 
свистулек и кончая живыми золотыми рыбками в банке. На этом 
древнейшем московском народном торжище всегда чувствовалось 
неподдельное, подлинное веселье, и приходится удив ляться, что в 
наши дни не делаются попытки его возродить.

Одной из особенностей вербного торга было то, что каждый 
новый год на нем появлялись какие-нибудь новинки, созданные 
изобретательной фантазией наро да, а выкрики торговцев крепко 
западали в память своей остроумной изощренностью. Редкое 
крупное политическое событие не находило себе отражения на этом 
базаре.

Моя мать каждый год водила меня на «Вербу», и это  доставляло 
мне большое удовольствие. Московская знать принимала также 
участие в этом весеннем базаре, но считала для себя неприличным 
«гулять» вместе с простым народом, а потому превращала субботу 
и воскресенье в своеобразную выставку своего тщесла вия. Длинная 
вереница экипажей двигалась по кругу по Красной площади, в по-
гожие дни растягиваясь по Тверской, чуть ли не до Белорусского 
вокзала. В экипа жах сидели расфранченные и явно скучающие 
москов ские богатеи, щеголяя своими туалетами и роскошными 
выездами и наблюдая, как веселится народ. Лишь немногие 
наиболее «демократически настроенные» семьи отпускали на 
вербный торг своих детей под бдительным надзором гувернеров и 
1)  Синель – бархатисный шнурок для бахромы.
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гувернанток, кото рые своим присутствием исключали уже настоя-
щее непринужденное веселье.

Учитывая эту склонность московской знати отмеже ваться в эти 
дни от простого народа, и были придуманы вербные базары в 
Благородном собрании. До отца базары организовывал его старший 
брат, но после скоропостижной смерти последнего эта обязанность 
перешла к его младшему брату, как бы по наследству. Здесь 
отцу снова чрезвычайно пригодились его арти стические связи, 
при помощи которых базары стали и интереснее и прибыльнее. 
Надо признаться, что на этих базарах было в достаточной мере и 
занимательно, и весело, в особенности для нас, непосредственно 
заня тых какими-нибудь заданиями, но той непосредствен ной 
непринужденности, которая царила на Красной площади, здесь, 
конечно, не было.

Вербные базары способствовали моему знакомству с молодежью, 
среди которой до этого у меня почти не было товарищей. В 
особенности я сблизился с семьей Кондрашовых. Кондрашовы 
принадлежали к старому русскому купечеству — их прадед еще 
в XVIII веке основал в России первую шелкоткацкую фабрику, 
изде лия которой по качеству превосходили зарубежные ткани, а 
знаменитые кондрашовские портретные плат ки украшают поныне 
советские музеи. Молодежи в этой семье было много, и с нею мы 
часто запросто весели лись как у них дома, так и на даче.

Особенно привлекательна была старшая дочь Кон драшовых, 
Наташа, которая имела особенность так заразительно смеяться по 
всякому пустяку, что даже самые хмурые и брюзгливые люди не 
могли в такие минуты не улыбаться.

Из всей общественной деятельности отца наиболь шее коли-
чество времени и забот отнимал у него Введен ский народный  
дом. Дела в нем шли настолько хорошо, что отец решил открыть 
летний филиал театра в Со кольниках. Это начинание также 
увенчалось полным успехом. Дела театра приводили к нам в дом  
его деяте лей и в первую очередь режиссеров. Двое из них стали 
нашими постоянными завсегдатаями. Сперва у нас появился Петр 
Петрович Лучинин. Сибарит по ха рактеру, любивший вкусно 
поесть, крепко поспать и от души посмеяться, он одним своим 
видом успокаивал и вселял уверенность в каждого. Дальний 
потомок знаменитого М.В. Ломоносова, он был человеком куль- 
турным, обладавшим хорошим запасом знаний. В области 
своих прямых режиссерских обязанностей он, несомненно, был 
человеком одаренным, за что его и ценил отец. Однако по тем-
пераменту Лучинин был полной антитезой отцу, что приводило 
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к постоянным стычкам между ними. Иной раз отец доходил до 
полно го отчаяния.

— Что мне с ним делать, — восклицал он, — ведь талантливый и 
знающий человек, но лень, лень!..

Все это в конце концов привело к разрыву, и место  Лучинина 
занял Николай Федорович Аксагарский. Со бственно говоря, его 
настоящая фамилия была Рихтер и происходил он из обрусевших 
немецких дворян. Николай Федорович значительно отличался 
от Лучини на, он был аккуратен и исполнителен, но и у него была 
склонность если не к лени, то к созерцательной отре шенности. 
Кроме того, он пламенно любил природу, был заядлым охотником 
и рыболовом, и эта-то черта и сблизила его особенно с отцом. 
Помимо этого, как натура артистическая, он немного пел, немного 
играл на гитаре и этим самым стал необходимым нам, молоде-
жи, которая стала бывать у нас и сосредоточивалась вокруг моей 
младшей тетки, которая часто у нас гостила.

Тем временем годы шли и события следовали одно за другим. 
Осенью 1911 года в Киеве был убит Столы пин. Этот небывалый по 
дерзости террористический акт взволновал общественность самим 
своим фактом, так как в конце концов Столыпина жалело только 
дворян ство, и то наиболее реакционная ее часть, и деревенское 
кулачество. Торгово-промышленные круги относились к нему 
равнодушно, так как считали, что он мало делал для их укрепления 
и заботился лишь об интересах дворян. Однако все признавали, 
что Столыпин был единственным государственным деятелем 
царствова ния Николая II, правда, управлявшим методом висе лиц, 
казней и ссылок. Волновало и другое, что выстрел был произведен 
провокатором, агентом охранного отде ления. Это было ярким 
свидетельством того, что в пра вительственных органах творится 
что-то уж очень неладное.

Впоследствии мой близкий друг, киевский предво дитель 
дворянства А.И. Дубяго рассказывал мне как очевидец 
обстоятельства этого события. Это произошло во время антракта в 
Киевском оперном театре. После того как зажгли свет в зрительном 
зале, царь долгое время не уходил из ложи и смотрел на публику в 
парте ре. Столыпин стоял около своего кресла, которое было перед 
креслом Дубяго. Богров прошел мимо них к оркестру, в это время 
Николай II ушел из ложи, тогда он вернулся назад и в расстоянии 
полутора шагов выхватил из кармана револьвер и, не целясь, в 
упор выстрелил в Столыпина. Тот схватился за грудь и стал оседать 
на ручку кресла. Дубяго подхватил его под мышки, Столыпин 
прошептал: «Это ничего, это сейчас пройдет». Тут подскочили 
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люди и вынесли его из зала. Пуля попала в Владимирский крест и 
рикошетировала в область плевры.

Не прошло и года, как новое событие всколыхнуло всю 
страну. На Ленских приисках произошел зверский расстрел 
рабочих, по своей бессмысленности и жесто кости равнявшийся 
Кровавому воскресенью. Это было новым доказательством полной 
неспособности прави тельства. Помню, как мой дед Носов, стоявший 
на весьма реакционных позициях, узнав об этом, вос кликнул:

— Что они там, наверху, совсем с ума сошли! Хотят вконец 
озлобить против нас рабочих!

Однако верхи, по-видимому, считали подобные про исшествия 
в порядке вещей и беспечно продолжали справлять различные 
юбилеи, обставляя их необычай ной пышностью. Приближался 
юбилей Отечественной войны 1812 года, события, особенно 
близкого Москве, которая и делалась центром всех предполагаемых 
тор жеств.

Среди многочисленных мероприятий, связанных с этой 
датой, было и устройство грандиозной юбилей ной выставки, вся 
организация которой была возложе на на моего отца. Выставка 
заняла весь верхний этаж Исторического музея и, по общим 
отзывам, удалась. В память о ней остался большой, роскошно 
изданный каталог. Не стоило бы упоминать об этом событии, если 
бы не один любопытный инцидент, который произошел при ее 
организации. Среди экспонатов, предназначен ных для выставки, 
были законченные эскизы художни ка Рубо к подготовляемой им 
панораме Бородинского сражения. Не помню подробностей, но 
уже при по ступлении этого экспоната прозошли какие-то споры — 
Рубо обуславливал место их развески, а отец на это не соглашался 
и, в конечном итоге, вовсе отказался от эскизов, под предлогом, 
что панорама еще не написана. Рубо этого не ожидал и обратился 
за помощью к своему покровителю великому князю Николаю 
Михайловичу, который оказал соответствующее давление, и 
эскизы были вновь приняты на выставку, на открытии которой 
был царь. Через несколько дней после этого Рубо вдруг потребовал 
свои эскизы обратно и, естественно, полу чил отказ. Он снова 
прибегнул к Николаю Михайлови чу, который лично знал отца и 
неоднократно пользо вался материалами из его собраний для своих 
изданий.

Великий князь в довольно резкой форме потребовал немедлен-
ного возвращения Рубо его эскизов, но отец категорически отказал, 
указав, что выставка устраива лась не только для царя, но и для тех, 
кто ее посещает, и он не считает возможным что-либо изменять 
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после того, как экспозиция была принята. Рубо пришлось ожидать 
окончания выставки. Через несколько дней после этого отец 
где-то, чуть ли не на Бородинском поле, встретился с Николаем 
Михайловичем, который с кем-то беседовал. Разговор шел о 
Москве. Искоса взглянув на отца, великий князь нарочито громко 
произнес:

— Да, Москва своеобразный город! Здесь купцы приказывают 
великим князьям, которым приходится подчиняться их 
самодурству!

На Бородинское поле отец попал по особым причи нам. Когда в 
комитет по организации музея 1812 года был передан ряд вещей, 
хранившихся в различных учреждениях, среди них была походная 
церковь Алек сандра I. Церковь эта была заключена в добротно 
сделанный деревянный ящик размером с кубический метр. 
Иконостас, престол, хоругви были так хитроумно сконструиро-
ваны, что без труда вмещались в этот ящик вместе с облачением 
церковнослужителей и серебря ной, позолоченной утварью. 
Несмотря на то что эта церковь почти целый век хранилась в 
сундуке, она считалась функционирующей. По положению об этой 
церкви, она должна была постоянно храниться у своего старосты. 
Комитет избрал старостой моего отца, прини мая во внимание, что 
у него дома музей и экспонат будет в сохранности, и, как видно 
будет, не ошибся. Николай II пожелал, чтобы на Бородинском поле 
тор жественная служба происходила в этой походной цер кви, и, 
таким образом, отец был принужден погрузить ящик в автомобиль 
и ехать в Бородино. Пробираясь по ужасающему проселку от шоссе 
к полю, он в каком-то лесу натолкнулся на другой автомобиль, 
прочно увяз ший в огромной луже. К своему удивлению, он увидел 
рядом с машиной В.Ф. Джунковского и еще какого-то мужчину в 
форменной фуражке гражданского ведом ства. В.Ф. Джунковский 
взмолился:

— Алексей Александрович! Подвезите Бога ради, а то мы здесь, 
как видите, крепко засели.

Последующую дорогу Владимир Федорович ожив ленно беседо-
вал с отцом, а его спутник упорно молчал, отвечая лишь короткими 
фразами. «Какой-то мрачный тип», — подумал отец. Впоследствии 
он узнал, что это была действительно мрачная фигура — министр 
юсти ции, пресловутый Щегловитов, которого в Петербурге иначе 
не звали, как «Ванька-Каин».

На Бородинских торжествах отца больше всего поразило, что 
на высочайшем завтраке, после пышного молебствия, почти все 
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продукты оказались настолько тухлыми, что некоторые пришлось 
срочно убирать со стола. Это был уже признак развала при самом 
дворе.

Октябрьская революция застала походную церковь Александра 
I мирно стоящей в нашей кладовой. Когда вышло распоряжение 
об изъятии церковных ценно стей, отец о ней не заявил, так как 
рассудил, что это не церковная, а музейная ценность. После смерти 
отца мы с матерью тщетно ломали голову над тем, что делать с 
этой церковью. Помог случай. Незадолго до войны 1941 года я 
занимался в Исторической библиотеке. Там мое внимание привлек 
старичок военный. Как-то мы сдавали книги вместе, и он услыхал 
мою фамилию.

— Простите, — спросил полковник, — а вы не сын Алексея 
Александровича?

На мой утвердительный ответ он стал рассказывать, как дружил 
с моим отцом, работая в Комитете по орга низации музея 1812 года. 
Это был полковник Афанась ев, фамилию которого мы неоднократ-
но слышали от отца. Здесь я и рассказал ему о церкви, и спросил 
сове та, что с ней делать. Он был поражен, что церковь цела, и через 
несколько дней ее у нас забрали в Исторический музей.

Если юбилей войны 1812 года справлялся торже ственно, то 
последовавшее за ним в 1913 году трехсот летие царствования дома 
Романовых отмечалось пыш но, однако первое событие носило 
всенародный ха рактер, а второе оставляло равнодушным самые 
широкие слои населения и вылилось в официальное и чисто 
дворянское празднество. Люди по принужде нию и от нечего 
делать ходили смотреть на все зрелища, относясь к ним абсолютно 
индифферентно.

На этот раз царь, приехав в Москву, остановился, как в корона- 
цию, в Петровском дворце. Оттуда он торжественно выезжал в 
столицу. Царь впереди вер хом, за ним в два ряда, во всю ширину 
Тверской улицы, верхом же его генералы-адъютанты, а за ними 
цари ца в экипаже, запряженном � �а Домон, то есть цугом, три 
пары лошадей без кучера, с двумя форейторами и конвойными — 
кубанскими казаками на запятках. По одну сторону улицы стояли 
войска, а по другую мы грешные, учащиеся средних учебных заве-
дений. Как обычно, звонили все московские колокола, и у каждой 
церкви, по пути следования, царя встречал священник в полном об-
лачении и с крестом в руках, в окружении причта1) с хоругвиями и 
иконами. Через несколько дней в Кремле был устроен смотр учащих- 
 
1)  П р и ч т  —  церковнослужители одного прихода.
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ся  средних учебных заведений, которые строем проходили мимо  
царя, как солдаты. За это им «пожаловали» романов ские медали. 
Для этого учащихся предварительно соответственно муштровали   
унтер-офицеры. Было это и у нас в училище, но мои родители 
смотрели на это с неодобрением и были очень довольны, что я 
отказался участвовать в этом параде. Милости как из рога изоби-
лия посыпались на дворянство — им дарились специ альные 
золотые портсигары с сомнительным по досто верности гербом 
дома Романовых*, жаловались наслед ственные значки и прочие 
подарки, украшенные той же фамильной эмблемой. Остальные 
сословия были обне сены милостями. Любопытно, что о Минине 
и По жарском в эти дни даже не вспоминали, потолковывали 
что-то об установке памятника патриарху Гермогену и келарю1) 
Ав. Палицыну, но вскоре об этом забыли и ограничились 
канонизацией Гермогена и открытием его мощей. Вышло и 
дешево и сердито.

Все это празднество носило какой-то бутафорский характер 
и почти изгладилось из моей памяти, зато другое торжество, 
в котором я случайно оказался одним из центров внимания, 
оставило более яркие воспомина ния.

Как я уже говорил, мой дед Бахрушин до конца своих дней 
радел к судьбе своего родного города Зарайска. Его очень 
волновало то обстоятельство, что в этом глухом уголке нет 
хорошей, поместительной бесплат ной больницы. В 1912 году он 
выделил для ее построй ки соответствующие суммы денег, заказал 
планы и ар хитектурные проекты, обеспечив соответствующим 
ка питалом, на проценты с которого больница могла бы безбедно 
существовать, и решил приступить к построй ке. По его желанию 
она должна была носить не только его имя, но и двух его умерших 
братьев, а руководство и ответственность за строительство были 
возложены на зарайское городское самоуправление.

Весной к деду приехал зарайский городской голова с докладом 
о ходе дела и с просьбой назначить день закладки больницы и 
присутствовать на этом тожестве. Выразив сомнение, что он 
сможет приехать (деду тогда было уже за девяносто лет), он 
сказал, что пришлет своих представителей. Вскоре после этого он 
назначил таковыми моего отца и старшего внука своего старшего 
брата.

— Да и Юрку захвати с собой, — добавил дед отцу, — пусть на 
свой родной город поглядит.

1)  Келарь – заведующий монастырским хозяйством.
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Ехать с нами вместе напросился еще тесть трою родного брата 
А.М. Чудаков, для того, говорил он, чтобы набраться впечатлений, 
необходимых ему для его будущей книги.

Одним летним днем, часов в семь утра к нам в Мала ховку заехал 
троюродный брат на своем автомобиле, вместе с Чудаковым, и мы 
тронулись в путь по Рязан скому шоссе, которое было рядом. Все 
шло хорошо, и мы должны были часам к десяти быть в Зарайске. 
Но, не доезжая верст тридцать до города, у нас лопнула шина. С тех 
пор как свершали эту поездку, прошло всего лет сорок с небольшим, 
но за этот срок техника автомобильной езды значительно ушла 
вперед. В те времена запасные колеса у машин отсутствовали и 
ши ны не были защищены металлическими плашками. Когда 
лопалась камера, надо было поднять машину домкратом, засунуть 
между ободом и покрышкой доло то и через образовавшуюся щель 
вытащить камеру, затем на ее место всунуть другую, вытащить 
долото и надувать ручным насосом. В лучшем случае подобная 
операция длилась час, а иногда и больше. Подобное происшествие 
было любимым зрелищем деревенских мальчишек, которые, не без 
успеха, стремились его вызвать искусственно. Для этого поперек 
шоссе соору жались миниатюрные надолбы — под тщательно за-
маскированными кучками пыли таились осколки битых бутылок, 
кривые гвозди и кусочки колючей проволоки. Горе было шоферу 
не заметить предательских шерохо ватостей на шоссе и проехать по 
ним.

Видимо, в том районе эта забава вошла крепко в быт населения, 
так как через несколько верст у нас лопнула вторая шина. Все 
это задержало нас в пути более трех часов, и, вместо того чтобы 
прибыть на закладку к один надцати утра, как было назначено, мы 
поспевали только к трем часам. Наконец перед нами стали выри-
совываться вдали контуры древнего Зарайска.

Не доехав версты три до города, мы заметили вдали скачущего 
нам навстречу верхового. Вдруг он осадил коня, видимо, стал 
вглядываться, а затем, круто по вернув, поскакал обратно, махая 
какой-то белой тряп кой. Через несколько минут он снова повернул и 
поспе шил нам навстречу. Он объяснил нам, в чем дело, — оказалось, 
что на шоссе было выставлено человек десять махальных, которые 
должны были своевременно известить население о том, что мы 
подъезжаем, — автомобили в Зарайске были редкостью. Приблизив-
шись к городу, к нашему смущению, мы услыхали трезвон всех 
колоколов тамошних церквей — нам была подготовлена если не 
царская, то, во всяком случае, митрополичья встреча. При въезде 
в Зарайск нас ожи дал городской голова с золотой цепью своего 
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достоин ства на шее, приветствовавший нас краткой речью и сев-
ший в нашу машину, чтобы указывать нам путь.

Нас подвезли к каменному зданию школы, воз двигнутой также 
моими дедами, и предложили отдох нуть и закусить. Мы отказались 
от того и другого, чтобы не задерживать закладку и не заставлять 
себя ждать лишнее время.

Через полчаса, не более, мы, переодетые и по мывшиеся, были 
уже на месте закладки, где собралась несметная толпа народа 
— почти все население города, как нам сказали. Шел длинный и 
скучный молебен, затем кидали золотые и серебряные монеты в 
углубле ние в фундаменте, которое тут же было замуровано, причем 
каждый клал кирпич, предварительно обма занный цементом и 
услужливо подаваемый ему ка менщиком. Во время богослужения я 
неоднократно смотрел на толпу, и меня поразило то чувство какого-
то благоговения, которое отражалось на всех лицах. Вид но было, 
что все эти простые люди сознают все значение происходящего 
— у них будет хорошая бесплатная больница, куда можно будет 
обращаться, не унижаясь ни перед кем. Здесь я как-то реально 
ощутил всю муд рость моего деда, который тратил свои деньги не 
на украшение храмов* и не на их постройку, а на удовлет ворение 
необходимейших нужд народа — на школы, больницы, инвалидные 
дома.

После закладки в актовом зале училища состоялся торжествен-
ный банкет, на котором присутствовали все должностные лица 
города и, как теперь говорится, представители общественности 
Зарайска. Во главе сто ла сидели отец и городской голова, по бокам 
от них мы, знатные гости, затем протопоп, игуменья местного 
монастыря, в миру какая-то грузинская княжна, глас ные Думы, 
командир местного полка, полицмейстер, директор училища и так 
далее. Организовывал банкет какой-то гласный1) Думы, маленький 
кругленький лысый старичок с красным загорелым лицом и белыми 
усами, в парусиновом суровом костюме. Он суетился, рассаживая 
гостей по чинам, бегал куда-то на кухню, шутил, но одновременно 
казался чем-то расстроенным. Городской голова объяснил его 
настроение — в Рязани были заказаны и должны были прибыть 
стерляди и осетр, но из-за неисправности железнодорожного 
пути задержались в дороге почти на целый день и не поспели к 
назначенному сроку. Под командой старика было человек десять 
официантов в побуревших от времени фраках и в крахмальных 
сорочках образца 80-х годов прошлого столетия.

1)  Гласный – выборный член городской Думы.



401

Во время пиршества провозглашались бесконечные тосты 
— первый был за здоровье деда, после чего встал соборный 
протодиакон, человек, как и подобает его сану, атлетического 
телосложения, и, налившись кровью, проревел такое многолетие, 
что стекла в окнах задребезжали. Все остальные подхватили его 
многоле тие и трижды его пропели. Это повторялось после каждого 
тоста. Когда голова предложил почтить память моих усопших дедов 
вставанием, репертуар дьякона был соответственно изменен и он с 
тем же старанием возгласил «Вечная память», также подхваченное 
остальными. Все это напоминало картину Соломаткина, и веяло 
от этого чем-то сугубо провинциальным. При сутствующие были 
приветливы и радушны, кушали с аппетитом, но без жадности и 
были искренно доволь ны, что все это у них так хорошо организова-
но. Банкет длился бесконечно долго, и отец, поняв мое состояние, 
предложил мне покинуть общество и пройтись по Зарайску, на что 
я с радостью согласился.

Город с его узкими, поросшими травой немощеными улочками, 
деревянными тротуарами и маленькими до мишками с неизменной 
лавочкой у ворот каждого напомнили мне Поречье и Духовщину. 
Но вот за пово ротом вдруг возникли мощные стены древнего 
кремля с боевыми башнями и главами старинного собора за 
оградой. Героическое прошлое этого славного форпоста Москвы, 
его борьба за самостоятельность России, до хнувшее на меня от 
этих величественных памятников старины, сразу вызвало к нему 
чувство уважения и любви. Я бродил по гулким плитам собора и 
долго смотрел на суровый лик Николая Чудотворца, осве щенного 
многочисленными лампадами. На груди свято го красовалась 
тяжелая золотая «португальская грив на», некогда выбитая в 
Лиссабоне как награда Васко да Гамо и отказанная иконе князем 
Милославским еще в XVI веке. Думалось о том, что наши предки 
были не так уж безграмотны и достаточно хорошо разбирались 
в окружающем, если повесили эту гривну именно на шею 
Николая Чудотворца, издавна считавшегося по кровителем всех 
«плавающих и путешествующих». Долго стоял я на высоком откосе 
над живописной рекой Осетр и вспоминал прекрасную княгиню 
Евпраксию Черниговскую, не пожелавшую стать наложницей Ба-
тыя и «заразившуюся»1) с малолетним сыном с этого откоса во 
время осады города татарами в XIII веке. Воображение воскрешало 
несметные орды татар, дви гавшихся по простиравшейся передо 
мной бескрайней степи, тонувшей в голубоватой дымке, и кучку  
 
1)  Заразить —  поражать, убивать, разить насмерть (устар.).
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отваж ных защитников города, предпочитавших борьбу и смерть 
позорной сдаче и плену. Как-то плохо верилось, что подвыпившие 
и бестолково галдевшие люди, с кото рыми я только что сидел за 
столом в актовом зале училища, потомки тех славных защитников 
города и что они способны были бы повторить их подвиг. От этого 
становилось грустно.

Моей прогулке по городу значительно мешало то обстоятельст-
во, что я превратился в живой экспонат. За мной всюду следовала на   
почтительном расстоянии небольшая кучка людей, с любопытст-
вом меня разгля дывавшая. Ввиду того что некоторые отставали, а 
дру гие приставали, кучка эта никогда не редела. Это чрезвычайно 
мешало наблюдениям и раздражало.

Была уже ночь, когда мы, на этот раз без аварий, достигли 
Малаховки, где нас ждал ужин и покойная постель.

Жизнь в Малаховке текла своим обычным чередом, с той только 
разницей, что в доме появилась моло дежь — мои новые знакомые 
Кондрашовы и кое-кто из их близких товарищей. Молодое 
поколение внесло с со бой ту атмосферу возвышенной романтики, 
которая присуща ее возрасту. Объектами поклонения стали моя 
молодая тетка и ее приятельница Наташа Кондрашова. Наши 
затеи вовлекли в свою орбиту и старших, которые неожиданно 
вдруг почувствовали себя значительно мо ложе. Съезд гостей 
бывал в пятницу и в субботу, собиралось восемь-девять приезжих. 
В жаркие летние дни на прогулку отправлялись обычно после 
вечернего чая, часов в десять, и гуляли до утренней зари. 
Н.Ф. Аксагарский и В.К. Трутовский были нашими постоянными 
спутниками. Иной раз с нами отправля лись и отец с матерью, и 
В.В. Постников, и даже дед Носов. Прогулки сменялись рыб-
ной ловлей, непосредственное участие в которой принимали 
Н.Ф. Аксагар ский, отец, дед и я, а остальные ограничивались ро-
лями наблюдателей. Когда наступала осень, организовыва лись 
беспрерывные грибные походы, впрочем, не выхо дя из нашего 
парка, можно было легко набрать лу кошко-другое боровиков. В 
конце сентября мы с не изменной грустью покидали Малаховку, и 
при расчете отец всегда давал уже задаток на будущее лето, остав-
ляя дачу за собою, так как намерение приобрести свой клочок 
земли становилось «бесплодным мечтанием» и многочисленные, 
никому не нужные вещи, приобретенные отцом «для будущего 
имения», продолжали загромождать московские комнаты или 
покоились на чердаках.

Московская зима пролетала быстро, и в феврале в Малаховку 
отправлялись уже первые возы. Так было и в 1913 году. Уже после 



403

этого отец как-то где-то кого-то встретил, спросившего его, не 
раздумал ли он покупать имение.

— Раздумать-то не раздумал, — ответил он, — да толку мало — все 
равно то, чего хочешь, не найдёшь.

— А вот сейчас именьице продается — рекомен дую, посмотрите 
— земли не так много, близко от Москвы, река, дом, лес, а главное, 
на полном ходу, а о цене, думаю, договоритесь!

Абсолютно не веря в это дело, отец все же просил сообщить 
продающему своей номер телефона и сказал, когда именно 
его застать дома. Не прошло и двух дней, как ему позвонили и 
не замедлили явиться с планами и фотографиями. Продавец 
рассказывал об имении чудеса, что продается все, вплоть до 
столового серебра, заготовленного варенья и наливок, не говоря 
уже о по суде и столовом и постельном белье. Впрочем, добавлял 
он, лучше всего туда съездить и убедиться лично.

Родители мои призадумались. С одной стороны, как будто все 
подходило, а с другой, смущало то обстоя тельство, что именье 
продается буквально на полном ходу. Чем это вызвано? Начались 
семейные советы с дедами, с В.К. Трутовским, с сестрами матери, 
владевшими своими поместьями. Естественно, все гово рили, что 
надо сперва посмотреть, а потом решать.

Одним мартовским утром моя мать со своей млад шей сестрой и в 
сопровождении В.К. Трутовского и Н.Ф. Аксагарского отправились 
на станцию Апрелевка, по Брянской железной дороге, для личного 
знакомства с имением. Возвратились они поздно, к ве черу. Матери  
и тетке усадьба понравилась, но дорога привела их в совершен- 
нейшее уныние — в этом и кры лась причина такого исключитель-
ного «полного хода»: для того чтобы покрыть несчастные сорок 
верст, отде лявшие имение от города, требовалось затратить не 
менее четырех-пяти часов. Это и решило дело: мать и ее сестра 
категорически высказались против покупки, тем более что были 
и другие обстоятельства — родители не хотели обременять себя 
такими обширными владения ми, они мечтали о ста, ста пятидесяти 
десятинах, а здесь было четыреста, да и цена, по их мнению, 
была очень высокой. Против их мнений решительно восстал 
В.К. Трутовской, который находил их доводы неубе дительными. 
Н.Ф. Аксагарский молчал, но все время твердил о том, что отцу 
необходимо лично ознакомить ся со всем.

Отец мнения своего не высказал, а через несколько дней 
выбрал время и, забрав с собой Аксагарского и меня, отправился 
в Апрелевку. Сорок верст, отде лявшие эту станцию от Москвы, 
поезд шел два с поло виной часа, так как на каждом разъезде стоял 
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по двадцать и более минут. Вагоны были грязные и за шарпанные, 
пассажиры — по преимуществу кресть яне. Брянская дорога, 
несмотря на свое огромное стратегическое значение, была частной, 
и акционеры совершенно не были заинтересованы в пассажирском 
движении. На некоторых перегонах поезд вдруг за медлял ход и в 
окно вагона было видно, как из какого-либо тамбура валились под 
откос мешки и выпрыгивал пассажир, который заблаговременно 
попросил маши ниста попридержать состав у своей деревни. В 
других местах сигналили у полотна, поезд снова замедлял ход и 
подбирал пассажиров. Словом, дело там велось по-домашнему.

Наконец мы прибыли к месту нашего назначения. Маленькая, 
захудалая станция, рядом два крохотных заводишка (кирпичный 
и граммофонных пластинок), потребительская лавка, казенка 
и два-три утлых доми ка — все это в лесу. На станции дежурил 
единственный извозчик Павел, который и повез нас в именье. Он 
оказался исключительно словоохотливым, без умолку рассказывал 
нам о бывшем владельце купце Власове, о соседях, о деревенских 
новостях, все время прерывая свою речь стереотипным и совершен-
но бесстрастным обращением к лошадям: «Но! Но! Г...но!»

Затем каждый раз ронял в нашу сторону:
— Извините, это так, повадка у меня такая!
Однако мы мало обращали внимания как на его извинения, 

так и рассказы, будучи всецело заняты сбережением собственных 
жизней. От станции с версту тянулась проселочная торная 
дорога, которая пред ставляла из себя жидкий кисель из грязи, 
местами достигавший глубины аршина. Под этим киселем таи-
лись невидимые рытвины и косогоры, так что тарантас вдруг 
принимал чуть ли не вертикальное положение, и мы цеплялись за 
что ни попало, так как под нами зияла бездна. Летом эта дорога 
превращалась в ряд труднопроходимых глиняных торосов1), на 
которых экипажи ломали рессоры и оси. Впоследствии один наш 
знакомый весной утопил на этой дороге свой чемодан, который 
выпал из тарантаса и погиб безвозвратно — найти его не удалось. 
Эта часть пути была шоссирована лишь перед самой войной 1914 
года, после того как московский предводитель дворянства Шлиппе 
и еще кто-то, едучи на юбилей старика Шереметева в Михайловское, 
оба в парадных придворных мундирах, были вывалены из экипажа 
в самом грязном месте.

Уж по пути со станции мы обратили внимание на некоторую 
особенность Апрелевки, отличавшую ее от обычных подмосковных  
 
1)   Т о р о с ы  —  лужи.



405

местностей, где нам приходи лось бывать. По причине плохой связи  
с городом, отсутствия дач и наличия исключительно помещичьих 
усадеб здесь еще были живы феодально-крепостниче ские порядки. 
При встречах на дороге все обязательно здоровались друг с другом, 
ехавшие навстречу кресть яне молча сворачивали с дороги и 
пропускали «бар ский» экипаж, но если навстречу ехала телега с 
покла жей, пропускать ее обязан был «барин». Впоследствии мы 
столкнулись с тем, что крестьяне вели беседу с по мещиком на «ты», 
что «барский» дом не полагалось запирать на ночь и что взять 
чужое здесь считалось величайшим грехом. Помню, как я однажды  
на рыбной ловле позабыл на берегу подсачок и ведерко, а хватился 
их только через несколько дней. Каково было мое удив ление найти 
их на том же месте, где я их оставил, в полном порядке, хотя они 
и носили следы обследова ния, которому, видимо, подвергались со 
стороны пыт ливых деревенских мальчишек.

В усадьбе нас встретил садовник, который и повел нас осматри-
вать владения. Дом был хороший, камен ный, выстроенный в стиле 
русского ампира, но изуро дованный двумя нелепыми вышками, 
красовавшимися на крыше. Нам сказали, что это было специально 
сдела но по желанию единственной, обожаемой родителями 
дочери владельца. Внутри комнаты были просторные и удобные, 
но, за исключением двухсветного зала с хо рами, чрезвычайно 
безвкусно и нелепо отделаны. Так, одна комната была расписана в 
мавританском стиле и напоминала баню, а другая в помпейском, — 
террако товые стены придавали ей какую-то зловещую мрач ность. 
Далее мы ознакомились с экономией, прошли в парк, мельком 
издали взглянули на поля и лес. Отец смотрел все чрезвычайно 
внимательно.

Когда мы возвратились в дом, нас ожидал накрытый скатертью 
стол с кипящим самоваром, нарезанной лом тиками провесной 
ветчиной и вареньем, были расстав лены приборы и чашки 
с серебряными ложками. Садовник указал нам, что все это 
оставляется хозяевами в придачу к имению.

Отдав должное угощению, обогащенному собствен ными запаса-
ми, мы двинулись в обратный путь. При быв на станцию, мы 
узнали, что поезд запаздывает на полтора часа, хотя он и считается 
пригородным. Однако эти сведения сообщались лишь в утешение 
пассажиров, так как опоздал он на два с лишним и в пути прибавил 
еще более получаса к своей задержке, так что вместо того, чтобы 
прибыть в Москву к пяти часам, мы приеха ли в восемь. Наши по-
путчики по вагону утешали нас тем, что бывают случаи, когда поезда 
опаздывают и на пять часов, а опаздывают они всегда, да и вообще 
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пасса жирских поездов-то только пять пар в сутки. Из-за этого, по 
их словам, большинство предпочитают ездить за четырнадцать 
верст на станцию Голицыно Брестской железной дороги.

Приехав домой, поговорив с матерью и взвесив все «за» и 
«против», отец твердо решил отказаться от покупки, так как цена 
имения ему не подходила. Он уведомил об этом продающего, 
который поинтересо вался суммой, которую может предложить 
отец, но она в свою очередь его не устраивала, и он сказал, что на 
днях заедет за планами и фотографиями. Мы же после этого стали 
собираться в Малаховку.

Именины отца, 17 марта, по традиции празднова лись на даче, 
куда мы уже «начерно» перебрались. Спустя несколько дней после 
этого дед Бахрушин спросил отца, как обстоит дело с приобретени-
ем име ния. Получив ответ, что из-за плохого сообщения, а главное, 
из-за цены отец отказался от покупки, дед, расспросив еще о кое-
каких подробностях, поинтересо вался планами владения, которые 
и были ему доставле ны, благо продавец еще не взял их обратно.

Наутро дед встретил отца фразой:
— Не по-купецки ты, Алеша, рассуждаешь — цена не дорогая, 

а даром отдают. Ты сам сказывал, что даже родительское 
благословение, иконы в серебряных ри зах и те в доме остаются, не 
говоря уже обо всем другом, — где ж тут дорого? Больше половины 
име ния — лес, пашни-то не более ста десятин, ты, чай, посевами-то 
заниматься не будешь, тебе сено нужно будет, а луга-то все около 
реки — значит, заливные и против дома оба берега твои — никто 
тебе фабрику там строить не будет. Лес, луга, своя мельница на ходу, 
это, брат, все деньги. Золото, а не именье! Сообщение, говоришь, 
плохое! Так ведь мы вперед идем, а не назад. Второй путь проведут, 
дорога важная, прямо путь в Украину, шоссе сделают, тогда имению 
цены не будет! Ты лучше прямо скажи — не дорого, а денег много. 
Это верно будет. Сколько просят-то?

Отец назвал сумму.
— Многовато! А овчинка стоит выделки. Сколько у тебя денег на 

это дело определено?
Отец указал половину того, что просил продавец.
— Покупай, поторгуйся еще и покупай, а что тебе не хватает — я 

доложу. С Богом, в добрый час!
Тем временем и продавец, поразмыслив, решил несколько  

сбавить цену — одним словом, незадолго до Пасхи мечта 
моих родителей осуществилась и они наконец стали обладать 
своим, правда несколько вели коватым, клочком земли. Срочно 
ликвидировав все дела в Малаховке, мы начали новое переселе-
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ние. Встретив, как обычно, праздник Пасхи в Москве, вместе с 
дедом, мы переехали в наше новое летнее местожительство.

В.К. Трутовский подробно описал всю эпопею покупки имения 
в обширной поэме «Песня о новом помещике», взяв в качестве 
образца пушкинскую «Песнь о вещем Олеге» и начинавшейся 
словами:

Как ныне Бахрушин решил Алексей 
Помещиком стать под Москвою,
Торопит жену он свою поскорей:
Купи мне именье с рекою,
Чтоб мог у себя бы я рыбу ловить, 
Купаться и в лес за грибами ходить...

Далее описывалась поездка матери, раздумья, спо ры, 
закончившиеся тем, что отец:

На все промолчал политично
И, быв уж вполне в покупной полосе, 
Смотреть все решил самолично.

В финале поэмы говорилось об окончательном пере езде в 
имение.

Первое лето нашего житья на новом месте было периодом 
его первичного освоения, ознакомления с но выми условиями 
и планирования переделок и измене ний. Мать раздумывала о 
преобразованиях по части птичника, скотного двора, огорода, 
цветника и ведения сельского хозяйства в целом, я изучал наилуч-
шие места рыбной ловли и сбора грибов, а отец, немедленно сло-
мав две нелепые вышки, венчавшие дом, планировал капитальную 
перестройку всего здания.

Однако дальше незначительных изменений и по дробной 
разработки переделок и достроек отец в этом году не шел, так как 
был всецело поглощен делами музея: его заветная цель как будто 
была достигнута и дело жизни венчалось переходом собрания 
в собственность государства, и тем самым оно становилось 
достоянием народа и предоставлялось для бесплатного всеобщего 
обозрения.
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

А.А. Рассказов. — А.А. Ярцев. — Мысли о передаче музея 
государству. — В.П. Погожев. — И.А. Всеволожский. — В.А. Те-
ляковский. — Н.А. Котляревский. — В.А. Рышков. — Приезд в 
музей академика В.Л. Модзалевского. — Вел. князь Констан-
тин Константинович. — В.А. Михайловский. — Акт передачи 
музея. — Спектакль «Князь Иудейский». — Н.Н. Арбатов. — 
Аудиенция у Царя. — В.Н. Коковцев. — Во дворце вел. 
князя. — Ю.М. Юрьев. — А.П. Ленский. — А.А. Яблочкина. — 
М.Г. Савина. — В.А. Нелидов. —  Награждение А.А. Бахрушина 
орденом Владимира 4-й степени.

Когда отец еще был холостым и только начинал свое 
собирательство, его посетили известный артист А . А .  Рассказов 
и исто рик театра А. Ярцев. Тогда еще незначи тельное собрание 
отца все же поразило старого актера. Сама собой завязалась бесе-
да, сущность которой в тот же вечер, 7 июня 1894 года, Ярцев 
запечатлел в альбоме отца.

«Александр Андреевич Рассказов, — писал он, — с чувством 
говорит, что встретил здесь всех своих наставников, сослуживцев, 
товарищей, всех тех, с кем связаны воспоминания его молодости. В 
этих словах, в этом тоне сказался смысл и значение исторического 
театрально-музыкального музея, создания которого до лжны 
желать все любящие русский театр. Несомненно, что такой музей 
когда-нибудь, — и чем скорее, тем лучше, — организуется в России, 
и в нем собрание Алексея Александровича займет первое место. 
Я гово рю об этом смело потому, что могу засвидетельствовать 
высказанное Алексеем Александровичем желание при нести когда-
нибудь свое собрание в дар будущему музею или какому-либо 
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другому государственному или общественному учреждению. Да 
сбудется реченное им» .

Однако осуществить задуманное еще тогда удалось лишь через 
девятнадцать лет.

Быстрый рост музея и в особенности обилие материалов, при-
носимых в дар, с одной стороны, укрепляли отца в его первоначаль-
ном намерении, а с другой, осложняли его осуществление, так как 
многие жертво ватели, особенно москвичи, ставили обязательным 
усло вием, чтобы их вещи никогда не уходили из Москвы.

Отец умел стимулировать порывы тех людей, кото рые дарили ему 
экспонаты. В каждом отделе музея он завел «дежурные» витрины. 
Когда он узнавал, что кто-нибудь из жертвователей или их близкие 
собирались посетить его, то в одной из этих витрин немедленно 
устраивалась временная выставка — в ней располага лось все, 
что имелось в музее, касающееся посетителя, причем наиболее 
интересное и ценное пряталось. При осмотре музея гость подводил-
ся к этой витрине, и отец со вздохом объяснял:

— Вот, к сожалению, все, что я имею о вас. Даже обидно, что такой 
крупный деятель театра, как вы, так слабо отражен в музее. Ну, что 
ж поделаешь?..

Этот маневр неизменно увенчивался успехом. В по сетителе 
заговаривало артистическое честолюбие, и вскоре от него поступал 
ценный и щедрый вклад. Отец даже заказал специальные картонные 
этикетки, на ко торых золотом было написано: «Дар такого-то».

Не привыкший и не любивший просить что-либо для себя, отец 
решительно отступал от этого правила, когда дело касалось музея.

Стоило умереть кому-либо из театральных деяте лей, как отец 
являлся на панихиду, когда покойник лежал еще на столе, и безо 
всякого смущения начинал разговор со вдовой или с детьми о 
«наследстве». В те атрах посмеивались над этой его особенностью 
и гово рили, что «вслед за гробовщиком сейчас же приезжает 
Бахрушин», а моя мать, крайне деликатная по своему характеру, 
всегда удивлялась, «как он так может», на что отец обычно 
отвечал:

— А чего тут стесняться-то? Я ведь не для себя прошу, а для 
музея. Покойник будет только мне благо дарен, что я позабочусь о 
сохранении его памяти. А то ведь все прахом пойдет, в уборную или 
в печку.

И, конечно, он был прав. Сколько ценных материа лов ему удалось 
таким образом спасти от гибели и сохранить! И сколько пропало из-
за того, что, по его выражению, его «руки были коротки и до них не 
доста вали»!



410

Впервые о передаче музея государству отец загово рил с одним 
из наших частых посетителей — управля ющим конторой Спб. 
имп. театров В.П. Погожевым, которого он очень уважал за его 
искренний интерес к театральному прошлому. Впоследствии, как 
известно, этот интерес Погожева воплотился в опубликовании 
целого ряда ценнейших документов по истории москов ских и спб. 
театров.

Погожев отнесся к этому предложению очень со чувственно. 
Состоялось знакомство отца с директором театров Всеволожским, 
который одобрил этот проект. Делу был дан ход, но сразу же начали 
возникать всякие бюрократические препятствия, так как отец 
ставил некоторые непременные условия передачи своего со брания. 
Слухи об этих переговорах проникли в прессу, и в столичных 
газетах стали появляться заметки и статьи по этому поводу. 
Вскоре московская печать, отображая голос общественности, 
стала настойчиво вы ражать протест против предполагаемого 
дирекцией театров перевода музея в Петербург. Отец твердо по-
мнил желание многих жертвователей, а поэтому и ста вил условием 
учреждение Театрального музея при московских театрах. Этот 
вопрос и явился основным моментом разногласий. Попытки 
отца оказать давление из Москвы не увенчались успехом, так как 
управляющий московскими театрами В.А. Теляковский проя вил 
к этому начинанию полное равнодушие. Кроме того, появились и 
еще другие значительные препоны — дирекция театров не могла 
гарантировать бесплатность и общедоступность собрания, на 
которых настаивал отец, сохранение его в не распыленном виде 
и тому подобное. Дело, попав в бюрократическую петербург скую 
машину, принимало формальный характер, что было абсолютно 
неприемлемо для отца. Пришлось от казаться от этой идеи, что 
отец и сделал, ясно опреде лив свои взгляды на вещи в интервью с 
корреспонден тами, заявив, что ему нужен «музей не по названию 
только, а с идейной постановкой дела».

Впрочем, в ту пору это крушение его надежд мало его расстроило. 
Шел 1901 год, музею исполнилось только семь лет, и время еще 
терпело. Однако через некоторое время он снова начал переговоры 
о передаче своего собрания Историческому музею, но и здесь ни до 
чего договориться не удалось. Отец не торопился.

В 1904 году умер его двоюродный брат и наставник по части 
коллекционерства А.П. Бахрушин. После него осталась редчайшая 
библиотека и обширнейшее собра ние русской старины, которые 
были переданы Историческому музею. Все это было принято, 
перевезено в музей и на долгие годы похоронено в его кладовых.
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На вопрос отца, когда начнут описывать и экспони ровать собран-
ное его двоюродным братом, следовал ответ:

— Надо подождать, штаты маленькие, рук не хва тает, когда-нибудь 
разберем.

А спустя некоторое время собрание А.П. Бахруши на стало 
постепенно распыляться по другим хранили щам, и имя собирателя 
осталось лишь в виде ex�ib�is��в на книгах.

Все это чрезвычайно расстроило отца, и он с новой энергией 
стал искать место, куда бы пристроить свое собрание, которое все 
продолжало расти. Как гласный Думы он предложил передать свой 
музей в собствен ность московского городского самоуправления. 
Но маститые отцы города, лишь заслышав об этом, стали всячески 
отмахиваться от этой напасти.

— Что вы?! Мы с третьяковским и солдатенковским собраниями 
достаточно горя хлебнули. А тут вы еще с вашим! Увольте, Христа 
ради!

Попробовал он сунуться еще куда-то, куда имен но — уже не 
помню, и всюду ответ был один — «отка зать». Отец был в отчаянии 
— огромное собрание, уже тогда стоившее сотни тысяч, предлагаемое 
бесплатно государственным учреждениям, оказывалось никому не 
нужным. Сломить чиновничью косность оказалось невозможным.

Кто-то из тогдашних художников нарисовал кари катуру и подарил 
ее отцу — корабль, на борту которого написано «Музей Бахрушина», 
разбивается в щепы о скалу с надписью «Бюрократия».

Чем бы все это кончилось, сказать трудно. На помощь отцу, как 
всегда, пришел счастливый случай.

Летом в 1909 году он, неожиданно для себя, был избран в состав 
комитета по постройке Пушкинского дома при Академии наук. Отец 
расценил свое избрание как очень высокую честь, глубоко уважая 
старейшее русское научное учреждение. Несмотря на свою заня тость, 
он никак не возражал против вынужденных теперь частых поездок 
в Петербург.

На первых же заседаниях комиссии он познако мился с академи-
ками-словесниками, не ожидая, что среди них его имя уже достаточно 
известно и об его музее хорошо осведомлены. Начались расспросы, 
по слышались возгласы удивления тому, что имеется в коллекциях 
музея из области памятников отечественной литературы.

— Да, вот вы удивляетесь, — сказал отец, — говори те, какие 
ценности! А эти ценности, видимо, никому не нужны. Сколько ни 
предлагаю их в дар — все отказываются!

Последовали новые вопросы. Отец подробно со общил о своих 
мытарствах.
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— А это все потому, — сказал кто-то из академи ков, — что вы не 
тому, кому надо, предлагаете. Предло жите нам — мы возьмем!

— Знаю я вас, петербужцев, — усмехнулся отец, — вы сейчас же 
потребуете перевоза музея к вам, а я на это не пойду!

— Почему? Конечно, это желательно, но не обяза тельно. Знаете, 
если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе. Можем и 
мы к вам поездить. Да и вообще Академии наук давно пора завести 
свой фили ал в Москве.

На этом разговор и кончился. На следующем же заседании он 
был продолжен и углублен. Масла в огонь подливал достаточно 
хорошо знакомый с музеем служа щий Академии Вл. Ал. Рышков. 
Со стороны Академии проявить в этом деле инициативу решили 
три академи ка: Никитин, С. Ольденбург и Н. Котляревский. Они 
обещали приехать в Москву, ближе ознакомиться с му зеем и 
прозондировать, как отнесется к подобному предложению Отдел 
русского языка и словесности Ака демии наук.

Из Петербурга отец возвратился в приподнятом настроении, 
полный надежд, но следовал завету деда — верил, но не вверялся 
обещаниям, полученным в Акаде мии. Академики молчали, зато 
к нам зачастили Б.Л. Модзалевский и В.А. Рышков, которые все 
время подогревали ожидания отца. В ту пору, когда он уже был 
готов окончательно махнуть на все рукой, к нам в конце сентября 
1909 года неожиданно приехал Н. Котляревский. Он подробно и 
долго осматривал музей, задавая бесчисленные и, казалось мне, 
кавер зные вопросы. После этого он еще долго сидел в нижнем 
кабинете отца, выясняя всякие подробности, и, уезжая, сказал, что 
вполне удовлетворен осмотром и будет соответственно докладывать 
президенту Академии вел. князю Константину.

После отъезда Котляревского находившийся при его 
посещении музея В.К. Трутовский записал в альбо ме отца: «День 
знаменательный в истории нашего дорогого музея Алексея 
Александровича! Начались переговоры об его дальнейшей судьбе: 
о переходе его из свободного сословия в официальное! Что-то даст 
буду щее? Казенное добро, говорят, не горит, не тонет. Если так — 
дай Бог!»

Будущее не заставило себя ждать. Вскоре из Пе тербурга пришло 
письмо, сообщавшее, что все дело улажено и что отцу надлежит 
написать прошение о приеме музея в дар Академии наук и вручить 
бумагу лично президенту.

В конце года состоялась первая встреча отца с вел. князем 
Константином, который принял решение, рас спросил о музее и 
сказал, что вопрос будет поставлен на повестку дня ближайшего 
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заседания конференции. Не смотря на то что эта встреча носила 
официальный характер, оба произвели друг на друга благоприятное 
впечатление.

Отец остался в Петербурге, ожидая окончательного решения, так 
как заседание конференции было назна чено через несколько дней. 
В день самого заседания он очень нервничал и целый день почти 
безвыходно сидел в гостинице. Наконец появился Вл. А. Рышков 
с сияю щим лицом и с поздравлениями: музей принят Акаде мией 
наук и Вел. князь желает лично ему сообщить об этом завтра. На 
другой день встреча состоялась, и после поздравления Вел. князь 
сказал:

— Самое главное сделано: ваш музей теперь — государственное 
учреждение, его двери будут бесплатно открыты для всех, и он 
будет в Москве, как вы и хотели, но предупреждаю вас, сейчас 
начинается самое скучное — оформление этого дела. Неизбежные 
формальности и, увы! связанная с этим чиновничья волокита. Ну 
что же, заручимся терпением и будем подгонять и напоминать. 
А Академия при вашей помо щи займется срочной выработкой 
положения о музее, которое ляжет в основу законопроекта. При 
составле нии положения надо учесть и внести в него все ваши 
пожелания. Вы и Академия теперь одно целое, так что выясняйте 
все подробности дальнейшей работы, а глав ное, сразу завязывайте 
тесную связь с нами.

На следующее утро уже все газеты сообщили о пере ходе музея в 
собственность государства. Тесная связь Академии с музеем была 
завязана сразу. Вскоре к нам в Москву приехал В.Л. Модзалевский, 
который при ступил к описи и изучению хранящейся у нас опеки 
Пушкина и к просмотру рукописного фонда музея. Вот здесь-то 
ему и удалось в папке автографов неизвестных лиц обнаружить 
никогда не публиковавшуюся поэму Лермонтова и несколько его 
других стихотворений, также никогда не видавших печати.

Одновременно началась кропотливая работа по вы работке поло-
жения о музее. Она велась параллельно и в Москве и в Петербурге 
при самом деятельном участии отца и Вел. князя. Все пункты 
тщательно обдумывались, согласовывались, редактировались и 
фиксировались. К осени 1910 года положение было выработано, и 
оставалось его утвердить на конферен ции Академии, но один пункт 
остался несогласован ным — отец настаивал на своей редакции, а 
Вел. князь на своей. И этот пункт касался меня.

По проекту отца после его смерти почетное попечи тельство 
музеем переходило к моей матери, а по проекту вел. князя после 
смерти отца оно переходило к моей матери, а после ее смерти ко 
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мне. Отец протестовал против подобной «наследственности». Было 
реше но окончательно согласовать этот спорный пункт на заседании 
Конференции, которая была назначена на октябрь месяц.

На этот раз Академия собралась во дворце в Павловске в 
летней резиденции вел. князя. Отцу было предло жено прибыть 
на заседание за полчаса до его начала. В назначенный срок отец 
приехал во дворец и уже в передней был встречен вел. князем, 
который радостно его приветствовал как старого знакомого, 
запросто взял под руку и повел в комнаты. Пораженный исключи-
тельным изяществом и красотой ныне не существующе го дворца1) *, 
отец невольно останавливался и задавал вопросы хозяину, а Вел. 
князь в свою очередь хотел узнать все музейные новости: не было 
ли каких при теснений отцу от Академии, что поступило нового в 
музей, как относятся в Москве к передаче музея и так далее.

— Разговор наш шел через пень колоду, — расска зывал потом 
отец, — ни о каком этикете и помину не было — так, собрались два 
приятеля и толкуют...

Вдруг вел. князь оборвал беседу, пристально по смотрел на отца 
и спросил:

— Алексей Александрович, почему вы так упорно хотите обидеть 
вашего сына?

Отец ответил, что он далек от мысли меня обижать, но что 
это вопрос принципиальный — музей стал госу дарственным 
учреждением и семейственности в нем не место.

— Жена — дело другое, — сказал он, — без нее, мо жет, и музея-
то не было бы. Знаете, иная женщина в ее положении только бы 
и думала о тряпках да об удоволь ствиях, а моя жена помогала и 
поддерживала меня во всем. Иной раз общипывалась, но никогда 
меня не упрекала за музейные траты, да и сама в музее работа ла. 
А сын — что? Он еще мальчишка, ему четырнадцать лет, что он 
понимает? Да что еще из него получится — неизвестно? Я лично — 
против вашего проекта.

Вел. князь не стал спорить, а начал расспрашивать отца обо мне 
— где я учусь, какие у меня успехи, инте ресуюсь ли я музеем, в чем 
этот интерес выявляется и так далее. Отец подробно отвечал на все 
эти вопросы. В конце вел. князь выдержал паузу и сказал:

— Эх, Алексей Александрович, понимаю я, что вам сейчас 
нелегко расставаться с любимым детищем. Все равно что любимую 
дочь отдать кому-нибудь замуж на сторону. Но, простите, думаете  
 
1)  Дворец был взорван гитлеровцами при отступлении. (Примеч. 
Ю.А. Бахрушина.)
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вы только о себе, о ва ших принципах. Поставьте себя на минуту в 
положение вашего сына, после того как ни вас, ни супруги вашей 
не будет на свете. Вы достаточно рассказали мне о нем, подумайте, 
приятно ли ему будет, когда на ваше место назначат какого-нибудь 
чурбана чиновника (к сожале нию, в подобных у нас недостатка 
нет) и он начнет все ломать*, что вы с такой любовью создавали. 
Не желал бы я тогда быть на месте вашего сына.

Отец задумался. Этого только и надо было вел. князю, и он 
добавил:

— Не будем решать этот вопрос сейчас. Пора идти — нас 
ждут. Я поставлю этот спорный пункт на голосование — решим 
большинством голосов.

Конференция решила дело в мою пользу. Отец, как он 
признался, молчал. Вел. князь был очень доволен и задержал 
у себя отца после заседания. Он подробно показал ему дворец 
и угощал чаем. Это свидание отра зилось на всех последующих 
отношениях отца и вел. князя.

Раньше чем продолжать, надо сказать несколько слов о вел. 
князе, о человеке, личность и деятельность которого, по вполне 
понятным причинам, еще не освещены, но несомненно в будущем 
привлекут более пристальное внимание.

Константин Константинович был выродком1) в семье Романо-
вых. При дворе и в правящих сферах на него смотрели как на ка-
кого-то блаженного и оказывали ему почтение только постольку, 
поскольку он был двою родным дядей царя. При дворе Константин 
Константи нович бывал редко и только в официальных случаях и 
ни с кем из своих высокопоставленных родственников не дружил. 
Он предпочитал замкнутую жизнь в стенах своих дворцов и 
общение с людьми литературы, искус ства и науки.

Отец вел. князя, генерал-адмирал Константин Ни колаевич, ще-
голял модными в его время либеральными взглядами, принимал 
активное участие в подготовке отмены крепостного права, был ос-
нователем существу ющего поныне «Военно-морского вестника», 
к участию в котором привлек А.Н. Островского, И.А. Гончарова 
и других видных писателей, и поощрял независимые взгляды 
своих детей. Но если в Константине Николае виче либерализм 
был некой рисовкой, оригинальни чаньем, данью моде, то в 
Константине Константинови че либерализма не было, а была 
насущная, искренняя тяга к подлинному демократизму. Эта-то 
его черта больше всего раздражала придворные сферы, которые  
 
1)  Здесь: «своеобразное» употребление слова «выродок».
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охотно возводили на него любой поклеп. Вел. князь был серьезным 
поэтом-лириком и хорошим переводчиком. Некоторые его стихи 
пережили революцию и еще до этого проникли в народ1), но в 
придворных кругах уси ленно распространялись слухи, что все эти 
стихи «пра вит» Майков, хотя и после смерти Майкова вел. князь с 
не меньшим успехом продолжал свою литературную деятельность. 
Он постоянно шокировал Двор своими знакомствами и своим 
участием в любительских спектак лях, где выступал вместе с 
актерами-профессионалами.

Своих детей он воспитывал в демократических взглядах. Его сын 
Игорь рассказывал мне, что когда его отдали в Кадетский корпус, 
то вскоре туда приехал вел. князь и просил собрать класс, в котором 
учился его сын. Когда ребята были собраны, вел. князь обратился к 
ним с речью, в которой просил раз и навсегда забыть, что его сын — 
сын вел. князя, а если он будет сам об этом напоминать, то отучать 
его от подобных мыслей самым простым и энергичным образом. 
Здесь вел. князь плюнул в ладонь, зажал кулак и наглядно показал, 
каким образом производить эту операцию.

— Так что, ребята, — добавил вел. князь,— если он будет 
приходить ко мне в воскресенье в отпуск без синяков, я буду вас 
всех презирать.

— И вот, — рассказывал Игорь Константинович, — благодаря 
папаше ребята первое время лупцевали меня надо — не надо, чтобы 
только их не презирали.

Однажды мой дядя поехал с семьей за границу. Ехали куда-
то далеко, кажется, из Берлина в Рим. В поезде моя двоюродная 
сестра, которой было лет четырнадцать, случайно познакомилась 
с русской де вочкой-однолеткой. Новые знакомые быстро сдружи-
лись, выбегали вместе из вагона на больших станциях, обменива-
лись впечатлениями о виденном и прочитан ном. К концу 
путешествия они решили продолжать знакомство по почте и 
обменялись записками с адресами. Каково было удивление моего 
дяди и его семьи, когда, развернув после прощания записку, они 
узнали, что новая подруга их дочери — дочь вел. князя Кон стантина 
Константиновича. Все же моя двоюродная сестра написала своей 
новой знакомой, та ответила, и в течение долгих лет их отношения 
крепли и не пре рывались вплоть до замужества Татьяны 
Константи новны, избравшей себе спутника жизни не из среды 
мелкопоместных немецких князей, а вышедшая замуж за правнука 
героя 1812 года, скромного младшего офицера кн. Багратиона.
1)  Например, песня «Умер, бедняга, в больнице военной». (Примеч. 
Ю.А. Бахрушина.)
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Константин Константинович был убежденным семьянином. Он 
никогда не принимал участия в скан дальных великокняжеских 
кутежах, никогда не заводил романов. В этом его не могла упрекнуть 
даже злобствующая «великосветская» молва, которая расце нивала 
и эти его особенности также как некий вид юродства.

При этом надо сказать, что семейная жизнь вел. князя оставляла 
желать много лучшего. Его жена, Саксен-Альтенбургская 
принцесса Елизавета Маврикиевна, была женщиной крайне 
недалекой, причем до конца своих дней ярой пруссофилкой, а ее 
муж всю жизнь терпеть не мог немцев и был пламенным патрио-
том. Вначале молодость сглаживала эти противоречия, но с годами 
они ощущались все острее и острее и в кон це концов привели к 
внезапной и неожиданной смерти Константина Константиновича. 
Таким образом, все его радости сосредотачивались в детях, 
воспитанием кото рых он лично руководил. Любимым его сыном 
был рано погибший Олег, затем дочь Татьяна, Игорь, Констан тин 
и маленький Дмитрий. Старшие сыновья Иван и Гавриил заботили 
отца. Черты вырождения прогля дывали в них очень ярко, и хотя 
ничего отрицательного мне о них слышать не приходилось, они все 
же были определенно неполноценными*. Недаром впоследствии 
один из них стал диаконом и служил в церкви**.

Подлинная жизнь вел. князя была в искусстве и в особенности 
в литературе. Мне приходилось видеть письма Константина 
Константиновича, адресованные никому не известным 
начинающим поэтам, людям са мого незначительного положения, 
в которых вел. князь собственноручно отвечал на их вопросы. На 
восьми-двенадцати страницах он чрезвычайно подробно объ-
яснял законы стихосложения, и давал советы и делал замечания 
по поводу присланных ему стихов. В моей библиотеке имеется 
книга французских стихов, при надлежавшая Константину 
Константиновичу, вся ис пещренная его карандашными заметками. 
К своим занятиям поэзией он относился не как дилетант, а как 
профессионал и безусловно был серьезным, профессио нальным 
поэтом, хотя, конечно, и не первого положе ния.

Начал свою карьеру вел. князь в Измайловском полку. Здесь он 
положил очень много труда на воз рождение былых литературных 
традиций этого полка. Как он сам говорил, ему претила пустая и 
праздная жизнь офицерства, наполненная только бесцельным 
швырянием денег, соревнованиями в роскоши и тщес лавии, 
кутежами и дебошами. В полку им было учреж дено литературно-
художественное общество «Измай ловские досуги», которое 
втянуло офицерство в заня тия литературой, живописью, театром, 
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коллекционер ством и тому подобное. Многие офицеры этого 
общества впоследствии регулярно выступали в печати. На собра-
нии «Досугов» часто бывали Майков, Полонский, Голенищев-
Кутузов и другие.

В борьбе с роскошью и тщеславием Константин Константинович, 
нарушая этикет, приезжал в полк на извозчике и никогда не сидел 
в театре в первом ряду. Его пример заставил и других офицеров 
отказаться от дорогостоящих и разорявших их собственных выез-
дов и сидеть в партере не ближе третьего ряда.

Во всех поступках Константина Константиновича человек всегда 
доминировал над вел. князем. Эта-то глубокая человечность и была 
причиной того, что отец так близко и быстро нашел с ним общий 
язык. И больше всего отец ценил в вел. князе то, что он оказал 
огром ную услугу не ему лично, а тому делу, которому он посвятил 
всю свою жизнь и любовь.

«Положение о музее» было утверждено, разногла сии 
согласованы, казалось бы, все уже было сделано, однако именно 
теперь начались те «хождения по мукам», о которых в свое время 
предупреждал вел. князь. На эти «хождении» потребовалось еще 
около двух лет. «Положение» поступило на одобрение трех мини-
стерств: народного просвещения, внутренних дел и фи нансов, затем 
оно было передано в Совет Министров на утверждение, после чего 
было направлено в Государ ственную думу. Вел. князь лично все 
время подталки вал продвижение «Положения» по инстанциям, 
благо даря чему дело было оформлено, по тогдашним поняти ям, 
молниеносно.

Тем временем отец был занят выбором кандидатуры ученого 
хранителя музея. После долгих размышлений и обсуждений 
он окончательно остановился на Влади мире Александровиче 
Михайловском.

В.А. Михайловский был одним из старейших завсегдатаев наших 
суббот. Сын мелкого чиновника, он, по окончании курса Москов-
ского университета, посту пил на должность учителя словесности в 
Московское балетное училище, где со временем занял должность 
инспектора классов. Убежденный поклонник Малого театра и в 
частности М.Н. Ермоловой, он именно на этой почве и сошелся с 
отцом. Беззаветно преданный интересам театрального искусства, 
он на свое скромное жалованье собрал прекрасную библиотеку, 
которая по могала ему в исследовательских литературных работах 
по истории театра. Постоянно печатаясь в сборниках и журналах, 
он приобрел некоторую известность среди немногих тогдашних 
театроведов. Самым любопытным в В.А. Михайловском было то, 
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что в нем мирно ужива лись восторженный, увлекающийся театрал 
и типич ный казенный чиновник. Карьеризм был ему чужд, но зато 
уклад его жизни был примером размеренности и аккуратности. 
Старый холостяк, он одиноко жил в своей маленькой казенной 
квартире, окруженный пыльными книгами и рукописями, никак не 
нарушав шими раз и навсегда заведенного им повседневного поряд-
ка. Михайловский не пропускал ни одной те атральной премьеры 
и ни одного выступления М.Н. Ермоловой в Малом театре. Другие 
театры он игнорировал. Наблюдая М.Н. Ермолову десятки, а мо-
жет и сотни раз в одной и той же роли, он, придя домой, аккуратно 
заносил в тетрадь свои впечатления, отмечая каждую деталь ее игры 
и не замечая, что, главное-то, живая Ермолова и ее воздействие на 
зрителей тонут в этих мелочах. У него был свой узкий круг знакомых, 
в число которых входили тенор Барцал, театровед Шамбинаго, 
зубной врач, театрал Коварский, артист Малого театра И. Рыжов 
и некоторые другие. С ними он регулярно встречался два раза в 
неделю в литературно-художественном кружке и в немецком клубе. 
После скромного ужина с пивом и оживленных разговоров о театре 
друзья расставались до новых встреч на следу ющей неделе. Как 
истый студент, раз в год, в Татьянин день, Владимир Александрович 
«кутил», то есть позво лял себе выпить бутылочку-другую вина, 
впрочем, никогда не превышая какого-то, им установленного 
лимита. В субботу он неизменно ходил в баню и любил попариться 
на верхней полке. После этой операции он появлялся у нас на 
вечернем собрании какой-то глянце витый, с своим неизменным 
старомодным пенсне на тесемочке, неудобно примостившимся 
на маленьком, чрезвычайно розовом носике, гармонировавшем 
по цве ту с тугими кудряшками волос, потерявшими свою былую 
огненную задорность благодаря рано закрав шейся в них седине. 
Этот-то человек, столь схожий с отцом по своим увлечениям Малым 
театром и столь отличавшийся от него по своему темпераменту, и 
был избран для воплощения научной сущности музея. 

Наконец в июне 1912 года Государственная дума среди прочей 
«вермишели» пропустила и одобрила «Положение о музее». 
Осталась последняя инстан ция — утверждение царя. Эта, в 
сущности, простая формальность могла, и надолго, задержать дело. 
На этот раз Вел. князь решил сам побеспокоить своего царственного 
племянника, благодаря чему в исключи тельно короткий срок, в 
июле месяце «Положение» было уже подписано царем и стало 
законом Российской империи.

Мытарства музея и моего отца закончились, и как некий их 
апофеоз оставалось лишь справить торже ственный Акт передачи. 
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Для урегулирования этого вопроса отцу снова пришлось ехать 
в Петербург на свидание с вел. князем. Надо было согласовать с 
ним кандидатов в попечительный совет и в ученые храните ли, а 
также фиксировать дату передачи. По каким-то причинам отъезд 
отца из Москвы задержался, и он попал в Петербург лишь в начале 
1913 года. Кандидату ры были быстро согласованы, но в отношении 
ученого хранителя дело обстояло сложнее, так как он должен был 
быть назначен конференцией Академии. Вел. князь рекомендовал 
включать постепенно Михайлов ского в работу, так как едва ли его 
кандидатура встре тит возражения, а оформить позднее. В конце 
разговора вел. князь обратился к отцу:

— Ну, теперь ваш музей окончательно перешел государству. 
Скажите, что вы хотите за это получить?

Отец весь передернулся и довольно резко ответил:
— Я, ваше высочество, передавал музей государ ству не для того, 

чтобы что-то получить, а для того, чтобы сохранить его, обеспечить и 
сделать общедоступным. Все это совершилось так, что я достаточно 
вознагражден. А получают люди за службу, а я, как вам известно, 
пока что на казенной службе не состоял!

Вел. князь улыбнулся:
— Вы не горячитесь. Вполне разделяю и понимаю ваше 

отношение к моему вопросу. Иного от вас и не ожидал. Но в 
данном случае дело обстоит несколько сложнее. Правительство 
не может принимать от частных лиц подарки, да еще ценные, не 
отблагодарив их. Общественное мнение справедливо обвинит его в 
неблагодарности, и, в первую очередь, обвинит Госу даря как главу 
государства, так что он должен вас отблагодарить.

Отец подумал.
— Ну что же, если это необходимо — я согласен. В таком случае 

прошу Государя принять меня, но не вместе со всеми, как это 
делается при представлении, а отдельно, и вот тогда пусть он меня 
и поблагодарит. Это меня вполне устроит.

Константин Константинович озабоченно качнул го ловой.
— Иными словами, вы хотели бы получить аудиен цию... Скажу 

откровенно — таких прецедентов еще не бывало. Однако раз это 
ваше желание — попробуем. Может быть, и сочтут возможным 
сделать для вас исключение; ведь ваш дар — тоже исключение.

На этом свидание и кончилось, и дата официальной передачи 
музея была ориентировочно намечена на осень 1913 года.

Последующее время все протекало под знаком подготовки к 
этому событию. Отец раза три менял развеску и расположение 
экспонатов, желая, по его словам, «показать товар лицом». Что-
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то срочно доделывалось, переделывалось и докупалось. Словом, 
жизнь музея била ключом. Помимо этого, надо было объездить всех 
будущих членов совета, заручиться их согласием и предупредить о 
предполагаемой дате передачи.

В совет вошли следующие лица: от Малого театра — Г.Н. Федотова, 
М.Н. Ермолова, А.А. Яблочкина и А.И. Южин; от Художественного 
театра — К.С. Ста ниславский и Вл.И. Немирович-Данченко; от 
Большого театра — Н.А. Салина; от театра Зимина — С.И. Зи-
мин; от театра Незлобина — К.Н. Незлобин; от частных театров — 
Ф.А. Корш и А.И. Чарин; от Те атрального общества — Н.А Попов; от 
Исторического музея — кн. Н.С. Щербатов; от Оружейной палаты 
— В.К. Трутовский; от бывшей оперы Мамонтова — С.И. Мамонтов; 
от Московской городской думы — А.Д. Алферов; от московской 
театральной обще ственности — М.А. Стахович и Н.М. Миронов; от 
Театрально-литературного комитета — Н.В. Давыдов и, наконец, 
от Академии наук — академики Ф.Е. Корш, А.Н. Веселовский и 
И.А. Бунин, а также А. Рышков. Все были своевременно извещены, 
и со гласие всех было получено. В.А. Михайловский как будущий 
хранитель музея, должен был присутствовать на торжественном 
заседании, но сидеть отдельно, не за общим столом, как не входя-
щий в состав совета.

Наконец, наступило знаменательное в жизни музея 25 ноября 
1913 года. В три часа должно было начаться заседание, но уже 
с раннего утра в доме стоял дым коромыслом. Что-то еще раз 
протирали, чистили, под правляли. Отец страшно нервничал и 
волновался. Ему все казалось, что что-то произойдет такое, что 
сорвет заседание.

Наша большая столовая с утра была подготовлена для заседания. 
Большой стол раздвинут, накрыт специ ально сшитой голубой 
суконной скатертью, стулья расставлены по количеству ожидаемых 
членов совета и перед каждым местом положена бумага и остро 
зато ченные карандаши. В комнате рядом, в зимнем саду, были 
расставлены столики для корреспондентов и сте нографисток 
московских и петербургских газет. Теле фон звонил беспрерывно 
— представители прессы про сили разрешения приехать, узнавали 
новости, телефо нировали и просто любопытные знакомые, и 
фоторе портеры.

В начале первого приехал В.А. Рышков. В своем вицмундире и в 
орденах он казался каким-то чужим. Сели обедать в моей комнате за 
маленьким столом. Ели как на станции, торопясь, хотя торопиться 
было неку да. Появление Рышкова несколько успокоило отца, но 
ненадолго. Он все время срывался с места и спешил то в столовую 
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взглянуть, не очень ли испортили вид комнаты фотографы, которые 
готовили там свои юпите ры и аппараты, то в музей еще раз что-
либо проверить. Вскоре после обеда приехал В.А. Михайловский, 
затем остальные «свои»: Н.А. Попов, А.И. Чарин — все они были 
чужие в своих фраках или вицмундирах, укра шенные регалиями. 
Глаз отдохнул, лишь когда приехал Вл.К. Трутовский в своем 
обычном пиджаке, но с кар тонкой. Как всегда пошутив со всеми, 
он обратился ко мне:

— Ну, теперь веди меня в свою комнату, надо надеть маскарадный 
костюм и елочные украшения.

Спустя некоторое время он вошел в сверкающем камергерском 
мундире и «во всей славе» своих орде нов.

Кстати, недавно мне пришлось побывать в Оружей ной палате. В 
одной из зал я увидал на стояке блестя щий придворный костюм. 
Этикетка на нем гласила: «Камергерский мундир хранителя 
Оружейной палаты Вл.К. Трутовского». Невольно мне вспомнился 
па мятный день 25 ноября 1913 года...

Около двух было массовое нашествие корреспонден тов. 
Устраивать и обслуживать их пришлось мне. К половине третьего 
стали съезжаться остальные чле ны совета. Вся в белом, величест-
венная и вместе с тем застенчивая, приехала М.Н. Ермолова, с 
нею массив ный А.И. Южин, во фраке и орденах, кн. Щербатов в 
нелепых ботфортах и придворном егермейстерском мундире, весь 
сморщенный и взъерошенный маленький старикашка академик 
Ф.Е. Корш, снобистый, скучающий и ко всему равнодушный 
И.А. Бунин. Последними в прихожую вошли Вл.И. Немирович-
Данченко и К.С. Станиславский. Немирович-Данченко у нас бывал 
часто, но Станиславского вне сцены я увидел впервые. Помню, 
меня поразил чисто гротесковый контраст их фигур. Отсутствовали 
только двое — Федотова по бо лезни и Мамонтов, который, как 
бывший осужденный, постеснялся приехать.

Собравшиеся сидели в гостиной и вели случайные разговоры. 
Пробило три часа. Вел. князя не было. Волнение отца достигло 
наивысшей точки — ему уже мерещился срыв заседания и неловкое 
положение, в которое он попал по отношению к собравшимся. 
Прошло десять минут. Вдруг раздался звонок в па радную и зычный 
и вместе испуганный голос полицей ского пристава: «Едут!»

Через минуту в переднюю быстрыми шагами вошел мужчина 
лет пятидесяти, высокого роста, в генераль ской шинели. 
В.А. Рышков как служащий Академии, сошел вниз в переднюю и 
подал ему портфель с напеча танным текстом речи. Отец, как еще 
не служащий Академии, но хозяин дома, сошел вниз только до 
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поло вины лестницы. Мать, сестра и я стояли наверху. Раздевшись, 
Константин Константинович стал быстро подниматься по лестнице 
и, поравнявшись с отцом, взял его под руку. Всходил он странно — 
ступал иной раз через ступеньку, но обязательно подтягивал отста-
ющую ногу к ступившей вперед. Рана, полученная чуть ли не под 
Плевной, давала о себе знать всю жизнь.

Поздоровавшись с нами, он по предложению отца прошел в 
его кабинет. Отец стал докладывать ему порядок заседания. Вел.  
князь почти его не слушал и все время прерывал вопросами и 
замечаниями: «Чьей кисти картина? А что это такое? Откуда это у 
вас?» и после конца доклада отца он обратился ко мне с во просами, 
где я учусь, интересуюсь ли музеем, кто мой любимый русский 
писатель. В это время я внимательно рассматривал Константина 
Константиновича — у него было довольно сухое, властное лицо, 
очень асимметрич ное, с явными признаками вырождения. Но 
стоило ему заговорить, и вся внешняя официальная маска с него 
спадала, уступая место крайне простому, бесхитростно му человеку 
с очень добрыми и внимательными глаза ми. Он хорошо, искренно 
улыбался, но как-то немного печально. Говорил он в нос, несколько 
нараспев и за метно картавил, но голос был добрый и располагаю-
щий к себе. Увидав портрет матери работы К. Маковского, он 
обернулся к ней и, качнув головой, заметил:

— Нельзя сказать, чтобы художник вам польстил.
Остановившись перед какой-то картиной, изобра жавшей 

морской вид, он долго на нее смотрел и в за думчивости произнес:
— Море, море, как я люблю море, но, увы! оно меня не любит! — 

И потом, обернувшись к нам, с довери тельной улыбкой, добавил: — 
Меня в свое время отец определил на флот — это было в традициях 
семьи — второй сын шел в моряки, но каждый раз, как я ступал на 
корабль, даже в безветрие, меня начинало так рвать, что родителям 
пришлось отказаться от семейных тра диций и пустить меня в 
сухопутную службу.

Увидя закрытую дверь в библиотеку, он с наивным любопыт-
ством спросил:

— А что там? Библиотека? А туда можно?
Войдя в комнату, он сразу застыл перед перво классным портре-

том Павла I.
— Какой прекрасный портрет прадеда! — с восхи щением сказал 

он и прибавил: — Он, конечно, был сумасшедшим, но, вы знаете, я 
все-таки его люблю. Какая-то была в нем романтика, стремление 
не призна вать и идти наперекор всем общепринятым придвор ным 
порядкам!
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Потом, как бы спохватившись, он воскликнул:
— Слушайте, там ведь нас ждут, ведите меня скорее, а то ведь 

рассматривать интересные вещи и го ворить с вами я могу часами!
В гостиной вел. князю были представлены все члены совета, 

причем с каждым он обменялся несколь кими словами. Будучи 
убежденным поклонником искусства Художественного театра, он 
особенно тепло поздоровался с К.С. Станиславским.

— Давно я вас не видал, — сказал он, — как вы поседели, совсем 
белый... Впрочем, это неважно, было бы только сердце молодо!

Константин Сергеевич, как обычно, сконфузился, покраснел и 
пробормотал что-то, а Константин Кон стантинович уже обратился 
к Немировичу-Данченко:

— Вас не узнаешь, у вас совсем другая борода. Раньше была та-
кая, — и он сделал движение рукой, как бы расправляя свою бороду 
на две стороны, — а теперь такая, — за этим последовало движение 
снизу вверх от подбородка, — не знаю, что лучше? Пожалуй, так со-
лиднее по вашему положению.

Немирович был озадачен, не зная, принимать ли это замечание 
в шутку или всерьез.

Во время представления Константин Константино вич не упускал 
случая, время от времени, незаметно глянуть на стены, сплошь 
увешанные картинами.

По окончании этой церемонии все прошли в столо вую, за 
исключением матери, сестры и меня. Перед началом заседания 
вел. князь обратил внимание на наше отсутствие и спросил отца, 
сидевшего рядом с ним, почему нас нет. Отец ответил, что, по 
правилам Академии, посторонние на ее заседания не допуска ются.

— Какие же они посторонние? — удивился Вел. князь. — Ваша 
жена и ваш сын — будущие попечители музея, что же касается 
Вашей дочери, то, кто знает, может, и она когда-нибудь станет им 
тоже.

И, обратясь к В.А. Рышкову, просил немедленно пригласить 
нас. Матери был поставлен стул за общим столом, а мы с сестрой 
остались стоять в дверях, тем более что мне приходилось все время 
отлучаться к теле фонным звонкам.

После произведенной фотосъемки вел. князь от крыл заседание. 
Его речь носила официальный ха рактер и выражала глубокую 
убежденность в будущем процветании музея. Затем А.А. Яблочкина 
зачитала письмо Федотовой, в котором престарелая артистка 
посылала свое приветствие новому государственному учреждению. 
После этого выступил Ф.Е. Корш. В своей речи он говорил о том, 
что он такой же корен ной москвич, как Иван Великий, царь-
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колокол и царь-пушка, почти столь же древний и что он, как патриот 
своего города и преданный член Академии, с особой радостью 
присутствует на зарождении в Москве акаде мического учреждения, 
которое отныне будет объеди нять две столицы. Выступивший вслед 
за ним Южин выразил глубокое удовлетворение тем, что наконец 
государство признало труд русского актера столь же полезным, как 
и труды ученого, писателя, художника, и приняло Театральный 
музей под свое покровитель ство. От имени города Москвы 
А.Д. Алферов принес благодарность отцу за то, что по его желанию 
музей навсегда останется в Москве. Из остальных выступле ний 
запомнилась речь Вл.И. Немировича-Данченко, указавшего, что 
русский народ издавна извлекает из недр души таланты, оживляя 
духовную жизнь родины. В этом велика была роль русского театра, 
который делал историю, но не думал об истории. Переход музея 
в собственность государства знаменует собой призна ние роли 
театра в создании русской национальной культуры. В заключение 
говорил М.А. Стахович, и ссылаясь на право и обязанности членов 
попечитель ного совета пополнять музей, просил принять от него в 
дар неопубликованное письмо Мочалова к С.Т. Акса кову. Он тут же 
зачитал письмо и передал его отцу.

После окончания всех выступлений наступила очередь отца 
отвечать на речи присутствовавших. Он не обычайно волновался. 
Лист с написанной речью дро жал в его руке. Он побледнел и 
говорил не своим голо сом. Когда он дошел до слов «когда во мне 
утвердилось убеждение, что собрание мое достигло тех пределов, 
при которых располагать его материалами единолично я уже не 
считал себя вправе, я задумался над вопро сом — не обязан ли я, сын 
великого русского народа, предоставить это собрание на пользу этого 
народа», — он вдруг потерял самообладание и голос его задрожал. 
В эту минуту он почувствовал, как кто-то схватил и крепко сжал его 
руку под столом. Он не сразу сообра зил, что это был вел. князь, но 
это рукопожатие помогло ему овладеть собой и дочитать свою речь.

После окончания заседания все прошли вниз и на чался осмотр 
музея. А я быстренько собрал бумажки, лежавшие перед каждым, с 
их заметками и храню их до сих пор.

Объяснения давали мой отец, В.К. Трутовский, Н.А. Попов, а потом 
и я. Вначале я стал показывать музей небольшой группе, в которую 
входил К.С. Ста ниславский. Он рассеянно слушал объяснения, по-
верхностно скользил взглядом по экспонатам и неза метно, но упорно 
отставал от остальных. Продолжая давать объяснения, я не терял 
из виду Станиславского. Как только ему удавалось остаться одному, 
он с вели чайшим вниманием начинал рассматривать содержи мое 
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витрин и выставленные рисунки и портреты. Тут я понял, что он 
принадлежит к числу тех посетителей музеев, которые изучают их 
материалы под своим углом зрения и что ему объяснения только 
мешают.

Вскоре к моей группе подошел кто-то другой из показывавших, 
а я перешел дальше. В одну из таких смен объясняющих, которые 
были заранее предусмот рены, я заметил вел. князя с отцом, 
дававшим ему объяснения. Вел. князь поманил меня рукой и, обра-
тясь к отцу, сказал:

— Алексей Александрович, будет вам за мной ухаживать! Пойдите, 
займитесь с другими гостями, а мне будет показывать музей ваш 
сын, благо вы мне говорили, что он это часто делает.

Пришлось мне вести дальше Константина Кон стантиновича. Он 
все время перебивал меня вопросами, иногда отклоняясь в сторону 
и спрашивая о самых обще известных, с моей точки зрения, вещах, 
например, кто был Щепкин или какие оперы написал Чайковский. 
Лишь впоследствии я сообразил, что это был своеобраз ный и тонко 
проведенный экзамен будущему почетному попечителю музея.

Вот мы остановились перед витриной А.П. Ленско го. Я показал 
рисунки, гримировальные принадлеж ности, роли, портреты. Вел. 
князь обратил внимание на зарисовку артиста в роли Прокофьева 
в «Цепях» Неми ровича-Данченко. Монокль, шикарно сидящий 
фрак, тщательно расчесанные усы и холеная бородка.

— У тебя есть фрак? — неожиданно спросил меня Константин 
Константинович.

Я ответил, что нет.
— А хотелось бы тебе надеть фрак? — задал он новый вопрос.
Я несколько оторопел, но откровенно признался, что никогда об 

этом не думал и не представляю себя во фраке.
— И правильно делаешь, — заметил вел. князь,— все в свое 

время, когда-нибудь наденешь. А интересно бы взглянуть на тебя 
во фраке!

Я тогда не придал значения этому разговору и вспомнил о нем 
позднее в совершенно неожиданных обстоятельствах.

После осмотра музея все собрались у отца в нижнем кабинете 
пить чай. Заблаговременно разведав, что вел. князь любит пить 
чай с ромом, отец раздобыл где-то очень старого рома в какой-то 
необыкновенной бу тылке. Перед чаем всех попросили расписаться 
в альбо мах — в официальном Литературно-театрального му зея и в 
нашем, домашнем. Вел. князь начал первым и своим размашистым 
почерком написал «Констан тин», затем взял наш альбом, немного 
подумал и распи сался «К.Р.», сказав:



427

— В этом альбоме другая подпись неуместна!
После этого стали писать другие и приступили к чаепитию. Раз-

говоры вращались вокруг музея и но вых театральных постановок. 
Вел. князь не спешил и держался так просто, что вскоре всякий 
этикет был забыт. Беседа оживилась, приняв непринужденный, 
свободный характер. Люди спорили, перебивали друг друга, шутили. 
В одну из случайных пауз вел. князь взглянул на меня и сказал:

— Ну что ж, скоро тебе служить, — ведь теперь единственным 
сыновьям льгот не полагается. Тогда уж прямо в наш полк, в 
Измайловский. Я хотя официально в нем не числюсь, но до сих пор 
считаю его своим.

Затем, обратясь к отцу с матерью, добавил:
— В Измайловском полку, пожалуй, в единствен ном, офицеры 

имеют какие-то духовные потребности — интересуются искусством, 
театром, сами пишут, рису ют, лепят, и нет этих безобразных кутежей, 
карт и пустого чванства, которое, к сожалению, наблюдается в 
других полках. Когда придет время, вспомните обо мне.

Эти слова вел. князя врезались мне в память, и впоследствии 
я воспользовался его рекомендацией, хотя он уже лежал тогда в 
могиле.

Посидев у нас часа полтора, Вел. князь уехал, и за ним последова-
ла часть наших гостей. Остались свои да еще, кажется, Ф.А. Корш 
и Н.В. Давыдов. К празднич ному ужину приехали еще несколько 
человек из близ ких к музею — В.В. Постников, И.Е. Бондаренко, 
моя тетка (младшая сестра матери) и еще кто-то.

Во время ужина произносились тосты, высказыва лись пожелания, 
строились планы. Отец не забывал время от времени посматривать 
на часы, так как ему надо было поехать на вокзал проводить вел. 
князя. Ему очень не хотелось покидать нас, и он это не скрывал. 
Вл.К. Трутовский предложил ему взять с собой и меня.

— Вдвоем вам веселее будет, да и вообще такой знак внимания 
будет нелишне оказать,— мотивиро вал он свое предложение. 
Вл.А. Рышков горячо поддержал эту мысль.

И вот мы уже на вокзале в царских комнатах. Здесь собрался кое-
кто. Есть и знакомые — московский гу бернатор, градоначальник 
и другие. Отец стоит и бесе дует с ними до того, как дежурный 
сообщает, что вел. князь подъехал.

Должностные военные лица выстраиваются в ше ренгу, мы, 
как неофициальные штатские, отходим в глубь комнаты. Вел. 
князь входит своей порывистой походкой, отдает общий поклон 
собравшимся предста вителям властей и, завидя нас, подходит 
прямо к нам.
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— Ну зачем вы приехали, вы же устали, у вас гости, да еще его 
притащили, — говорит он и сразу начинает расспрашивать, что 
произошло после его отъезда, что говорят о заседании и так далее.

В это время в комнату с грохотом вваливается адъютант вел. 
князя с его портфелем и небольшим чемоданом. Он быстрой, но 
неуверенной походкой идет к дверям на перрон, но в это время 
палаш попадает ему между ног, и он с грохотом растягивается на 
полу. Адъютант вдрызг пьян. Вел. князь настораживается, но не 
оборачивается. На одну секунду губы его кривятся саркастической 
улыбкой, но он продолжает свой разговор с отцом, делая вид, что 
ничего не слыхал и не за метил. Кто-то помогает адъютанту встать с 
пола, под бирает его вещи и под руку выводит на перрон.

Когда поезд отходит, вел. князь стоит у окна и дружески машет 
нам рукой...

На другое утро после этого исторического дня жизнь музея 
потекла своей обычной чередой. Так же собирались по субботам, 
так же поступали в музей все новые и новые материалы, отец 
так же разрывался между служебными, общественными и 
музейными де лами, и только ежедневно сидящий в библиотеке, 
что-то разбиравший В.А. Михайловский знаменовал новый этап 
музейного бытия.

Приблизительно через месяц после передачи музея на имя 
моего отца, матери и меня из Петербурга при шло три конверта, 
скрепленных большой сургучной великокняжеской печатью. По 
вскрытии в них оказа лись приглашения посетить генеральную 
репетицию пьесы вел. князя «Царь Иудейский» в Эрмитажном 
театре. Для отца это не было неожиданностью, так как вел. князь не 
раз говорил ему, что просит его обязатель но посмотреть спектакль, 
но никто из нас не ожидал, что приглашение получит моя мать, а 
тем более я. При шлось собираться в дорогу и ехать в Петербург.

В столицу мы приехали дня за два до репетиции, так как у отца 
помимо этого были там дела. Встречал нас Вл.А. Рышков, и сейчас 
же по прибытии в гостиницу с ним была проведена консультация, в 
чем мне быть на репетиции, неужели во фраке? После всесторонне-
го обсуждения этого вопроса было решено, что я, по моло дости лет, 
могу быть и в смокинге, постольку поскольку парадного мундира 
реального училища у меня нет, а заказывать таковой не стоит, так 
как мне осталось учиться только несколько месяцев.

Смокинг, крахмальная рубашка и прочее было закуплено и 
пригнано мне по росту.

В назначенный день и час мы были в театре. Меня сразу оше-
ломили и показная нарядность парадной придворной толпы, и 
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тонкое изящество восхитительно го маленького зрительного зала, 
и крутой, как в цирке, амфитеатр, и партер с единственными тремя 
креслами для царя, царицы и вдовствующей Государыни, все это 
было необычайно, не такое, как везде. Сидели мы в ряду десятом, 
все вместе, но этот ряд помещался на уровне лож бельэтажа 
Большого театра.

Наконец начался спектакль. Состав исполнителей был, что теперь 
называется, самодеятельный, люби тельский, лишь несколько 
артистов были профессиона лы — М.А. Ведринская, Е.И. Тиме, 
В. Фокина, П. Владимиров и другие. Ставил спектакль Н.Н. Арба тов, 
которого я хорошо знал по нашим субботам. В одном из антрактов он 
пришел поздороваться с ма терью, блистая пенсне и ослепительной 
фрачной ма нишкой, с как всегда тщательно расчесанными холены-
ми блондинистыми усами и бородкой клинышком.

Постановка была хорошая, не уступавшая в тща тельности и 
продуманности Московскому Художе ственному театру. Декорации, 
костюмы, бутафория не оставляли желать лучшего. Хорошо звучала 
прекрас ная музыка Глазунова. Что же касается до актерской игры, 
— я тогда уже в этом деле  разбирался, — то она была какая-то 
разношерстная — ансамбля не было.

Вел. князь, игравший Иосифа Аримафейского, не столько играл, 
сколько декламировал своим своеобраз ным, но красивым и певучим 
голосом. В его игре все было очень грамотно, но не было главного 
— актерско го дарования. В этом отношении генерал Теплов, 
воплощавший образ Симона Киреянина, непосред ственностью и 
яркой реалистичностью своей игры отодвигал Иосифа на второй 
план. Ярко и смело рисо вал Понтия Пилата капитан Герхен. 
Созданный им образ доминировал надо всеми остальными. Рядом с 
ним даже профессиональные артисты казались лишь любителями. 
Кстати, большой успех, выпавший на его долю в «Царе Иудейском», 
заставил Герхена впослед ствии попытать свои силы в настоящем 
театре, однако из этого ничего не получилось.

В одном из антрактов, когда отец ушел повидаться и поговорить 
с кем-то, а к нам подсел Вл.Ал. Рышков, я заметил, как какая-то 
актерская голова выглядывает слева от сцены в щелку между 
занавесом и порталом. Я обратил на это внимание матери и 
Рышкова, а голова все больше высовывалась в щель и явно кого-то 
искала в нашем районе зрительного зала.

— Вы знаете — это вел. князь,— неуверенно заме тил Рышков, а 
голова вдруг начала кому-то кивать.

— Мне кажется, что он ищет вас,— добавил Вл. Ал., — попробуйте 
слегка ему поклониться.
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Мы с матерью, полупривстав с места, кивнули головами. Вел. 
князь оживился, быстро закивал в ответ и, отбросив всякое 
стеснение, совсем высунулся в щель и стал показывать рукой то на 
меня, то на свою грудь. Я понял сразу, что он хотел сказать, что 
случай надеть фрак для меня представился. Кивнув еще раз на 
про щанье, он быстро скрылся за занавесью. В этой мальчи шеской 
и вместе с тем глубоко человечной выходке был весь Константин 
Константинович. 

На всю жизнь запомнился и комический случай, происшедший 
со мной во время этой репетиции. Ан тракты были длинные, и 
во время одного из них я вышел в фойе, где придворные лакеи 
разносили присутствующим чай, пирожные, бутерброды и прохла-
дительные напитки. Здесь я воочию убедился в том, насколько 
русская придворная знать была падка до дарового угощения. 
Подносы разбирались приглашен ными молниеносно, причем 
форменным образом та релки вырывались друг у друга из рук, а 
фрукты и конфеты запихивались в сумочки и карманы. Я до сего 
времени терпеть не могу «а ля фуршетов», для одновременного 
манипулирования чашкой и тарелкой необходима природная 
ловкость, которой я никогда не отличался. Однако хотелось пить, 
и я взял чашку чая со сливками и тарелочку с пирожными и 
бутербродами. Ставши в сторонку, я с интересом разглядывал свое-
образную по форме чашку двора Константиновичей. В это время не-
подалеку от меня появился лакей с оче редной порцией угощения. 
К нему сразу бросилось несколько лиц, и кто-то в азарте поддал 
локтем мою руку, державшую блюдце. Чашка подпрыгнула вверх 
и, расплескивая кругом чай со сливками, закрутилась в воздухе, 
как мельница. Совершенно непонятным для меня образом я успел 
ее поймать, когда она уже была на аршин от пола. Само собой 
разумеется, что после этого я послал к черту все великокняжеские 
угощения и по шел на свое место в зрительный зал, на ходу вытирая 
платком новый, испорченный сливками смокинг.

На другой день мы обедали вместе с Н.Н. Арбато вым, который 
много рассказывал о постановке «Царя Иудейского». Константин 
Константинович чрезвычай но серьезно работал над ролью, как 
дай Бог работать любому профессиональному актеру. Только 
благодаря этому ему удалось грамотно провести ее, так как актер 
он был безусловно слабый. Очень много помогал вел. князь 
Арбатову в самой постановке, обращая внимание на каждую 
мелочь, настойчиво требуя полной логики действия. На этой 
почве происходили постоянные анек доты. Так, например, в 
последнем действии Иоанна вместе с другими женщинами 
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идет ко Гробу Христа. Раннее утро, туман. Вся природа одета в 
печальный пепельный цвет. Медленно поднимаются женщины 
вверх по тропинке. Впереди Иоанна в сером костюме и темном 
головном покрывале. Шествие скрывается за кулисами. Проходит 
некоторое время. Встает солнце, туман исчезает, природа оживает 
в преддверии ясного радостного дня. Из-за кулисы выбегает 
возбужден ная Иоанна и на фоне восхода ликующе восклица ет: 
«Христос воскрес!» Она в серебристом белом одея нии и как бы 
сама светится. Вел. князь прерывает репетицию:

— Где вы переоделись? — спрашивает Константин Константи-
нович.

— Там, — растерянно отвечает Ведринская и машет вправо, — за 
кулисами.

— Понимаю, — отвечает вел. князь, — но где вы оставили ваш 
костюм?

— В уборной, — следует ответ окончательно сбитой с толку 
актрисы.

— Да не об этом я вас спрашиваю! Что ж вы, у Гроба Господня 
переодевались, что ли?

Подобных случаев было множество. Чрезвычайно мешали 
работе наблюдатели, которые все время засы лались на черновые 
репетиции. Под видом завзятых театралов они какими-то 
неведомыми путями появля лись в зрительном зале, рассыпались в 
комплиментах, благодарили, но все прекрасно знали, что из театра 
эти люди немедленно побегут в Синод и полицию для под робного 
доклада. Церковные верхи при благосклонном покровительстве 
самого царя делали все возможное, чтобы не допустить пьесу 
к показу, видя в ней поруга ние религии и оскорбление веры. 
На неоднократные протесты и просьбы вел. князя не допускать 
посто ронних на репетиции следовали постоянные извинения и 
обещания исполнить его желание, но через некоторое время эти 
неизвестные снова появлялись в театре. Все это, по словам Арбато-
ва, чрезвычайно нервировало и постановщиков и исполнителей.

Заключительный аккорд перехода музея в казну прозвучал 
лишь в начале января 1914 года. В конце декабря отец получил 
извещение церемониальной части двора, что 10 января ему будет 
дана аудиенция в Царском Селе. Пришлось срочно заказывать 
академи ческий мундир и ехать в Петербург.

Аудиенция отцу была назначена на другой день после премьеры 
«Царя Иудейского» в Эрмитажном театре, на которую он также 
получил приглашение. На этот раз в театре присутствовала вся 
царская фамилия. В одном из антрактов отец пришел на сцену 
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в уборную вел. князя, который чрезвычайно волновался, так 
как решалась судьба его пьесы. Он просил отца приехать к нему 
в Мраморный дворец на другой день вечером, часов в десять. На 
прощанье он сказал:

— Как видите — я исполнил ваше желание. Завтра Государь 
лично выскажет вам свою признательность. Не забудьте завтра ко 
мне. — И добавил, смеясь: — Форма одежды — пиджак.

На другой день в десять часов утра отец был уже на император-
ской станции Царскосельского вокзала, где его ждал царский 
поезд — паровоз и вагон-салон. Вме сте с ним ехало еще несколько 
неизвестных ему лиц. Как только поезд отошел от перрона, 
появился лакей с чаем, кофеем и утренним завтраком. Отец уже 
заку сил в гостинице и от угощения отказался.

На вокзале в Царском Селе поезд ожидали при дворные экипажи, 
и один из них доставил отца во дворец. Здесь его встретил дежурный 
гофмаршал, кото рый проводил его в приемную и соответствующе 
ин структировал: «В 11 часов начнется прием, будут вызывать 
по имени, отчеству и фамилии, отвечать только на вопросы 
Императора, самому вопросов не задавать, аудиенция продлится 
минут пять, выходя, не поворачиваться спиной к Государю».

Помимо отца в приемной еще было человека два-три. 
Присутствовавшие с любопытством рассматривали скромный 
мундир отца, украшенный жалким орденом Анны I I I  степени и 
двумя юбилейными медалями (больших золотых медалей отец, 
как и дед, никогда не надевал, считая их наградой для дворцовых 
швейца ров). Не желая быть объектом внимания, он подошел к 
окну и стал с любопытством рассматривать устрой ство отопления 
— окна не были замазаны на зиму, но от них веяло теплым свежим 
воздухом, так как калорифе ры были помещены между двойными 
рамами. Из задумчивости его вывел неожиданно заданный 
вопрос:

— Что это вы с таким интересом рассматривае те? — Сзади отца 
стоял пожилой сановник в орденах и лентах, в густо зашитом 
золотом мундире.

— Да вот смотрю на отопление и думаю — хорошо бы так же у 
себя в имении устроить.

— А-а! Вы, значит, помещик. А смею спро сить, где ваше 
имение?

— Под Москвой, станция Апрелевка по Брянской дороге.
— Брянскую дорогу я знаю. Кстати, как там сейчас пригородные 

поезда ходят?
— Надо бы хуже, да некуда, — ответил отец, — пять поездов в 
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день, одноколейка, на разъездах стоишь до бесконечности, сорок 
верст до Москвы тащимся часа три, да еще поезда опаздывают на 
два-три часа. Черт знает что, а не дорога. И казна никак ее выкупить 
не может.

— Выкуп — дело сложное, его сразу не разре шишь!
— Ну, хоть бы второй путь построили до Малоя рославца.
— Насколько мне известно, это имеется в виду.
— Это долгая история, а мне кажется, что все упирается в пайщи-

ков: зачем им беспокоиться о том, что пассажирское движение ни 
на что не похоже и что дорога в военном отношении важная, — им 
бы только дивиденды шли... В конце концов все они жулики!..

На это сановник ничего не ответил и, видимо, желая переменить 
разговор, спросил:

— Вы каким идете?
— Право, не знаю, как вызовут!
— Наверное, я пойду первым, — сказал собеседник отца и успо-

коительно добавил: — Я не надолго, минут десять, не больше!
В этот момент пробило одиннадцать часов и откры лась дверь 

царского кабинета. Камер-лакей провозгла сил:
— Бахрушин, Алексей Александрович!
Отец вошел в кабинет царя. Николай II сидел за письменным 

столом, но при входе отца встал, вышел из-за стола и пошел к нему, 
протягивая руку.

— Мы ведь с вами давно знакомы, — сказал он, — рад вас видеть 
у себя и поблагодарить вас за ваш щедрый дар. Великий князь мне 
рассказывал чудеса. Скажите, вы давно собираете?

Отец ответил. За этим последовал еще ряд вопросов, столь 
же незначительных и формальных. После каждо го ответа отца 
следовала пауза, во время которой царь обратной стороной согнутой 
левой кисти руки расправ лял свои усы, затем новый вопрос, 
начинавшийся обычно словом «Скажите».

К концу аудиенции царь спросил:
— Скажите, а вы видели вчера «Царя Иудейско го»?
Получив утвердительный ответ, он спросил:
— Какое у вас впечатление?
Отец воодушевился — он еще ни с кем не делился впечатлениями 

о вчерашнем спектакле и с увлечением начал высказывать свои 
мысли. Николай II неожи данно перебил его:

— А чего, собственно говоря, мы стоим? Садитесь, пожалуйста!
Они сели в мягкие кресла, царь достал свой порт сигар и, 

протягивая отцу, предложил закурить. Отец продолжал излагать 
свои впечатления. Николай II, видимо, с интересом его слушал.



434

— А в общем, — заключил отец,— я считаю этот спектакль 
безусловно интересным и думаю, что он будет иметь успех у 
публики.

Наступила пауза. Наконец царь, рассматривая кон чик своей 
горящей папиросы и не глядя на отца, проговорил:

— Да, конечно, но, к сожалению, разрешить его к представлению 
нельзя!

Услышав этот приговор над пьесой дружественно к нему 
настроенного вел. князя, отец немедленно забыл все наставления 
гофмаршала, а также и то, с кем он разговаривает.

— Почему вы так думаете? — несколько запальчи во спросил он.
Царь недоуменно улыбнулся, но ответил:
— Да, видите ли, появление такой пьесы на сцене оскорбит 

религиозные чувства многих. Актеры будут исполнять роли святых 
— это недопустимо! А потом не забудьте, что если разрешить 
эту пьесу, то ее будут ставить всюду, даже в провинции. Мы не 
гарантирова ны, что там ее не будут ставить кое-как и что это не 
превратится в глумление над Евангелием.

— Это, конечно, верно, но можно было бы разре шить ее 
постановку только некоторым театрам, скажем, императорским, 
Художественному и наиболее солид ным из частных.

— Да... но это вызовет споры, нарекания. Потом мы не должны 
забывать, что русский простой народ очень религиозен и мы не 
имеем права смущать его такими пьесами.

— История знает, что в свое время были такие зрелища, как 
шествие на осляти, Пещное действие, где изображались святые, да 
еще в церкви, и это не смуща ло народ.

— Это, конечно, было, но очень давно, при этом, как вам 
известно, церковь запретила подобные зрелища, и кому, как не 
руководителям церкви, знать, что до пустимо и что недопустимо с 
точки зрения религии для простого народа.

— Видите ли, но не надо забывать что простой народ в театры 
почти не ходит, большинство публи ки — интеллигенция.

— Да! Но интеллигенцию мы также не вправе развращать 
подобными пьесами.

Здесь, как и признался отец, он окончательно забыл, с кем он 
говорит, и вспылил:

— Простите, но, видимо, вы не сознаете, что гово рите. Скажу о 
себе — я человек религиозный, но всегда занят и в церковь хожу 
редко. Для меня лично и для таких, как я, было бы только полезно, 
скажем, Великим постом посмотреть такую пьесу. Она бы укрепила 
веру, а не расшатала бы ее.
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Царь несколько удивленно вскинул брови.
— Не судите по себе — вы исключение! — После этого он встал. 

Протягивая руку отцу, он добавил:
— Еще раз выражаю вам благодарность за ваш дар, а также за 

интересную беседу!
Отец, пятясь, вышел из кабинета. На часах было без четверти 

двенадцать. Сановник, беседовавший с отцом и рассчитывавший 
попасть первым, встретил его уко ризненным качанием головы.

— Ну, вы знаете, это уже безбожно! Я думал вас задержать не 
более как на пять-десять минут, а вы меня задержали на целых 
сорок пять. За всю свою службу я не видел столь длительной 
аудиенции!

Отец хотел что-то ответить, но в это время камер-лакей 
возгласил:

— Коковцев, Владимир Николаевич!
Сановник, поклонившись отцу, прошел в кабинет царя. Вконец 

обескураженный отец, отказавшись от двор цового завтрака, 
поспешил обратно в Петербург.

Впоследствии, рассказывая нам во всех подробно стях об 
аудиенции, он добавлял:

— Совсем опростоволосился, — царя чуть ли не дураком обозвал, 
а премьер-министра прямо назвал жуликом — ведь он главный 
акционер Брянской доро ги. Нет, видимо, придворная служба не 
для меня!

В тот же вечер отец звонил у скромненького полу подвального 
подъезда Мраморного дворца. Ему открыл бравый денщик и 
вместо приветствия сообщил: «Пожалуйста-с! Ждут-с!»

Пока он раздевался, вел. князь вышел в прихожую. Он 
был в домашней, военной тужурке без погон и орде нов. Они 
прошли вместе в кабинет, небольшую полу подвальную комнату, 
скромно, но уютно обстав ленную. Большой письменный стол 
с многочисленны ми фотографиями детей. Удобная тахта с 
подушками. Сзади виднелась дверь в следующую, совсем малень-
кую комнату — спальню вел. князя.

Константин Константинович обратился к денщику:
— Подай-ка нам чайку да винца, — вы, кажется, красное пьете, 

сухое?
Затем он предложил отцу сесть на тахту и располо жился с ним 

рядом.
Когда денщик принес заказанное, вел. князь по смотрел на 

поданное и добавил:
— Нет, голубчик, ты дай нам все хозяйство — спиртовочку, 
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запасный чайник, а после этого ложись спать. Алексея 
Александровича я сам провожу.

После этого, обратясь к отцу, сказал:
— Ну, рассказывайте!
Отец во всех подробностях передал свой разговор с царем.
Константин Константинович задумался и наконец проговорил:
— Напрасно вы так за меня вступились. С моей пьесой все было 

заранее предрешено. Я это ожидал. А вот вы свои отношения с 
Государем испортили. Я его знаю. Он, конечно, и виду не подал, что 
придал какое-либо значение вашим словам, но он их не забудет. 
К сожалению, мой племянник злопамятен и мелочен*. Это его и 
наше несчастье... Расскажите-ка мне лучше ваши впечатления от 
спектакля!

Помня свои оплошности, отец стал излагать свои мысли на этот 
раз чрезвычайно осторожно, в такой форме, чтобы, сказав правду, 
никого не задеть. Кон стантин Константинович начал его слушать, 
но вдруг положил свою руку на его и прервал словами:

— Знаете, хвалить меня в глаза всегда найдется достаточно 
охотников. От вас я жду другого — откро венности. Я ведь тоже 
кое-что понимаю. Мне важно проверить себя, увидеть то, что я не 
заметил. Говорите прямо — наши отношения это не испортит.

После этого разговор принял другую форму. Вел. князь слушал 
очень внимательно, потянулся к столу за блокнотом и стал что-то 
записывать, кивал одобритель но головой. Дав отцу высказаться, 
он стал задавать ему вопросы. Потом разговор коснулся театра и 
театраль ных новинок, игры отдельных актеров. Затем говорили 
о музее, о матери, обо мне. Константин Константинович коснулся 
своей семьи.

— По всему было видно, — рассказывал потом отец, — что его 
любимцами были сын Олег и дочь Тать яна. Хорошо говорил об 
Игоре, назвал его сорванцом, добавив, что он немного старше Юры  
и что судить о нем окончательно еще трудно. Очень меня порази-
ло, — говорил отец, — что он ни слова не сказал о великой княгине. 
Мало того, когда мы говорили обо мне, он сказал: «Вы счастливец, 
что ваша жена так вас понима ет, поддерживает и помогает вам». 
Видно, у него не все в этом отношении благополучно.

Во время разговора вел. князь встал с тахты, отец последовал его 
примеру.

— Чего вы вскочили? Сидите, пожалуйста, — ска зал Константин 
Константинович и, подойдя к спиртов ке, зажег ее и поставил 
подогреть чайник. Затем налил отцу и себе. После этого стал в 
раздумье ходить по комнате.
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— Да-а!.. — наконец с сердцем проговорил он. — Что они от 
меня хотят? Что им нужно? Они лезут буквально во все мои дела 
— в Академию, в мою семью, в мою личную жизнь! И все это под 
видом добрых сове тов, наставлений... Видите ли, я мало обращаю 
внима ния на политические взгляды моих академиков, зачем я 
отдал своего сына Олега в Царскосельский лицей, а не в Кадетский 
корпус, — это нарушение всех традиций царской фамилии, 
дурной пример! Теперь о моей пьесе: они говорят, что она повод 
к опасной ереси, призыв к толстовству! Где там толстовство, при 
всем желании не могу понять!.. Иной раз начинаешь завидовать 
брату Николаю, который сидит себе в ссылке в Ташкенте, никто 
его не трогает, делает что хочет. Сколько прихо дится терпеть — 
представить трудно! Вы помните всю эту историю с Горьким, когда 
Государь заставил отме нить решение Академии об его избрании? 
Что мне надо было делать? Уходить в отставку! Я так и решил, 
а по том подумал и изменил свое намеченное решение. Ведь это 
было бы только на руку им. Назначили бы вместо меня какую-
нибудь другую «высочайшую особу», кото рой бы вопросы русского 
искусства, науки были бы абсолютно безразличны, а многим 
достойным людям стало бы очень трудно работать. Я обманул 
их надежды и остался, но за это меня осудил противоположный 
лагерь. Но я по совести считаю, что поступил правиль но. Ведь 
как-никак, а наша русская Академия сейчас располагает такими 
силами, которым может позавидо вать любая Академия Европы. 
Вот только в Академии и в кругу своей семьи — я человек, я живу. 
А об осталь ном лучше не вспоминать!..

Он тяжело сел на тахту, печально улыбнулся и доба вил:
— А потому давайте говорить о более интересных вещах.
В дальнейшем разговор коснулся современной поэ зии. Вел. 

князь откровенно признался, что он не понимает теперешних 
символистов, хотя среди них безусловно имеются талантливые 
люди. Он лично счи тает, что задача поэзии будить добрые чувства 
людей, и он, по мере своих сил и возможностей, стремится идти по 
пути наших поэтов-классиков, у которых все просто и искренно. В 
его стихах на религиозные темы, так же как и в «Царе Иудейском», 
многие склонны видеть мистицизм. Это неверно, его к этим темам 
влекли поэ тичность образов и высокие чувства.

Отец нам признавался:
— Здесь я уже молчал и только поддакивал. Ведь мое поэтическое 

образование кончалось на Майкове и Полонском. Я и вел. князя 
почти не знаю, кроме романсов. А о символистах почти понятия не 
имею, хотя со многими из них знаком.
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Разговор переходил с темы на тему, совершенно не обременяя 
собеседников. Отец уже несколько раз пы тался встать и откланяться, 
но вел. князь каждый раз сажал его обратно и говорил, что еще 
рано. Наконец, когда часы пробили три часа ночи, отец решительно 
встал и начал прощаться. Вел. князь подал ему пальто, стараясь не 
шуметь в прихожей, так как где-то побли зости спал денщик, и отпер 
выходную дверь. Выглянув наружу, он сказал:

— Эх, с удовольствием бы вас проводил. Очень люблю зимой 
ночью бродить по Петербургу, но у меня ведь еще один спектакль и 
боюсь простудиться.

Приехав в Москву, отец, как всегда, во всех мель чайших 
подробностях описал нам свои приключения. Я тогда, правда 
нерегулярно, вел уже дневник. В него я записал все основное из 
рассказа отца.

Финальный аккорд передачи музея отзвучал, но окончательная 
точка была поставлена несколько позже, а тем временем течение 
музейной жизни стало посте пенно вступать в новое русло. Все чаще 
появлялись у нас никому не известные посетители, провинциалы, 
иностранцы. Газетная шумиха, поднятая вокруг пере дачи музея, 
сильно его рекламировала. Официально он еще не был открыт 
для широкого обозрения, посетители допускались лишь с личного 
каждый раз разрешения отца, но если он бывал дома, то редко кому 
отказывал и водил по музею сам или поручал это мне.

Наши субботние и воскресные приемы продолжа лись и также 
оживились.

В одну из суббот к нам приехал гостивший в Москве Ю.М. Юрьев. 
Он впервые смотрел музей. Особое вни мание он уделил витрине 
А.П. Ленского, несколько раз к ней возвращался, подробно рас-
сматривал экспонаты. Уже ночью, сидя за чаем, он рассказывал:

— Ведь я, собственно говоря, коренной москвич, а петербуржец 
по недоразумению или, скорей, силой необходимости. Случилось 
это так. Я был учеником Ленского, Александра Павловича. В 
его юбилей мы, его ученики, решили его чествовать. Накупили 
цветов, венков, бутоньерок и взяли литерную ложу. Отправи-
лись в театр. Вдруг какой-то театральный чиновник увидал все 
эти атрибуты чествования, донес начальству и получил приказ все 
наши подношения арестовать. Началась, естественно, словесная 
перепалка, в пылу которой я обругал чиновника «чиновником». 
После этого управляющий конторой Пчельников видеть меня не 
мог и, когда я кончил театральное училище, попро сил убрать меня 
из Москвы в Петербург. Делать нечего! Вот я и служу в Питере уже 
более двадцати лет!
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Вскоре после своего юбилея нас посетила А.А. Яблочкина, 
поблагодарить за поздравление и вручить отцу с матерью свою 
фотографию. Александра Алек сандровна бывала у нас не раз, 
всегда с интересом осматривала музей и не спешила уезжать, что 
всегда ценили в ней мои родители. И на этот раз она обстоя тельно 
рассказывала о Малом театре, о своих делах. Разговор коснулся 
М.Г. Савиной. Отец сказал, что это единственная женщина, 
которую он ненавидит, но всегда признавал и будет признавать ее 
замечательный ум.

— Да! — согласилась А.А. Яблочкина. — Она уди вительно умная 
женщина! Помню, в начале своей артистической деятельности 
захотелось мне ехать слу жить в Петербург. Об этом узнала Савина. 
Вот она встретила меня и говорит: «Эх, матушка, куда вам в 
Петербург. Вас там съедят. Ведь у нас каждая актри са покровителя 
имеет». А я-то, — добавила Яблочкина, — в это время еще не 
понимала, что значит иметь покровителя.

Ругали методы управления Теляковского. Яблочкина вспоми-
нала такой случай. Она была ученицей А.П. Ленского, а последнего 
очень не любил чиновник особых поручений при директоре 
В.А. Нелидов. Вот раз Ленский поручил Яблочкиной в какой-
то пьесе роль старухи. Ей это не очень понравилось, но она так 
любила и уважала Ленского, что возражать и разгова ривать с ним 
не стала. Во время репетиций Нелидов все время юлил около нее, 
возмущаясь, что дают играть старух молоденьким, хорошеньким 
актрисам. На спек такль приехал Теляковский. В последнем 
антракте к Яблочкиной подходит какой-то чиновник и говорит, 
что директор просит ее зайти к нему в ложу после спектакля. 
Яблочкииа кое-как доигрывает последний акт, все время волнуясь 
мыслью, зачем она понадоби лась Теляковскому. После конца 
она форменным образом бежит в ложу, где директор восседает в 
окружении театральных чиновников. Поздоровавшись с Яблочки-
ной и усадив ее в кресло, Теляковский попросил чиновников 
выйти, после чего обратился к ней с вопро сом:

— Скажите, Александра Александровна, как вам нравится 
Александр Павлович Ленский?

Яблочкина сразу поняла, в чем дело, и стала отвечать на все 
вопросы очень осторожно. Разговор длился очень долго. Наконец, 
убедившись, что от нее ничего не добьешься, Теляковский вздохнул 
и отпустил ее домой...

В марте месяце состоялось утверждение Вл.А. Ми хайловского 
ученым хранителем музея. В конце того же месяца обсуждался 
и принимался план ближайших работ музея. Было решено, что 
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все вещи, поступающие от отца, будут заноситься в инвентарную 
книгу и в кар точный каталог. Впоследствии карточный каталог 
бу дет увеличен и станет издаваться в виде подробного каталога 
музея.

В начале апреля императорский двор поставил окончательную 
точку в деле передачи музея отца госу дарству. Правда, эта точка 
более походила на кляксу.

Одним обычным утром, развернув газету, отец узнал, что ему  
вне очередности пожалован орден Вла димира 4-й степени — то  
есть что он, по выражению того времени, «перепрыгнул» сразу 
через два ордена. Пожалование было, конечно, из ряда вон 
выходящее, но оно в корне нарушало условие отца, что ему никаких 
наград за передачу музея дано не будет. Он вспылил невероятно. 
Ругался, говорил, что это безобразие, что это неуважение к нему 
и тому подобное. Недолго думая, он сел за стол и стал писать 
заявление о том, что отка зывается от ордена. Когда черновик был 
написан и отец поостыл, он решил посоветоваться и позвонил 
Вл.Кон. Трутовскому, который и не замедлил к нему приехать.

Как сейчас помню, в кабинете отца кроме него и Трутовского 
сидели мы с матерью. Отец, волнуясь, прочитал свое заявление. 
Трутовский помолчал, подумал и попросил его себе для прочтения. 
Читал долго и внимательно. Снова подумал, медленно сложил в 
чет верть... и разорвал. Отец побледнел:

— Что это значит?
— А значит это то, что это не годится и что писать такие заявле-

ния вы не будете!
— Нет, буду!
— Нет, не будете, — невозмутимо, с улыбкой сказал Тру-

товский.
— Почему?
— А вот почему. Во-первых, вы теперь государ ственный чи-

новник, и если вы отказываетесь от ордена, то вы должны подать 
в отставку. Это раньше, когда вам давали медали за общественную 
деятельность, вы мог ли от них отказаться — вы были свободным 
человеком, а теперь это кончилось. Это раз, а второе соображение 
еще более веское. Этот ваш отказ весьма неблагопри ятно отразит-
ся на вел. князе. Вы знаете, его и так недолюбливают, а тут, 
конечно, станут на этом иг рать — вот, ваш протеже, пожалуйте, 
какое непочтение властям оказывает...

Последнее соображение было ушатом холодной воды для 
отца. Он сразу замолк и окончательно рас строился, осознав свое 
бессилие.
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Трутовский понял его состояние и пришел к нему на помощь.
— А в конце концов, кто может вас заставить носить этот орден? 

Положите его в стол и забудьте про него. Точно его и не было.
Отец улыбнулся, — очевидно, такое предложение ему понра-

вилось. Во всяком случае, сколько я помню, отец за всю свою жизнь 
лишь два раза надевал орден Владимира 4-й степени.
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Переселение в Апрелевку. — История села Афинеево. — 
Старик Иван Саламатин и сыновья. — Егор Мельников. — Дед 
Ефим-лысый. — Визит в имение Кругликова и дружба с ним. — 
Соседние усадьбы. — Церковь в Старо-Никольском. — Икона 
Николая Чудотворца. — А.В. Сухово-Кобылин. — История 
сельца Жодочи. — Работа в усадьбе Афинеево. — Пасека. — 
Рыбалка и охота. — Переезд на зиму в Москву. — Традиционные 
субботы. — Рождество в Афинееве. — Неожиданное пение 
отца. — Окончание Реального училища. — Снова в деревне. — 
Жара. — Убийство Эрцгерцога Франца-Фердинанда.

Год 1913-й крепко врезался в мою память — переход в последний, 
выпускной класс средней школы, передача музея Академии и 
приобретение родителями Подмосковной были событиями, в корне 
изменившими привычный ход нашей жизни. Для меня лично 
близкое знакомство с русской де ревней оказалось, несомненно, 
наиболее важным. До этого я жил в деревне как дачник, посещал ее 
как путе шественник или, в лучшем случае, бывал гостем в усадьбах 
родных. О русском крестьянине я знал не более того, что смог 
почерпнуть из классической лите ратуры, а это, в большинстве, 
уже относилось к более или менее далекому прошлому. Здесь же 
я впервые вплотную столкнулся с русской деревней, с ее бытом, 
мог вволю наблюдать смены времен года и испытывать чарующее 
обаяние русской природы в той ее непосред ственной дикости, в 
которой пребывал тогда еще забы тый Богом и людьми Верейский 
уезд Московской губернии.

Перед окончательным переселением в Апрелевку мои родители 
срочно собрали сведения у своих родных и знакомых, владевших 
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имениями, как и что им надо делать и как поступить в тех или 
иных случаях уса дебной жизни. Полученные сведения часто 
были проти воречивыми и, как выяснилось впоследствии, явно 
недостаточными, что повлекло за собой свершение некоторых 
ошибок.

Насколько память мне не изменяет, приехали мы в имение на 
первый день Пасхи, после традиционной встречи праздника с дедом 
Бахрушиным. Вся прислуга была отправлена туда заблаговременно 
и встретила нас у дверей дома с хлебом-солью и иконой. Сейчас 
же после этого явился предупрежденный кухаркой Ав дотьей 
Степановной священник нашей церкви Василий Михайлович и 
отслужил в зале молебен. Потом мы устраивались, разбирались, 
пили чай, ужинали и легли спать в приподнятом настроении.

На другое утро только что мы отпили утренний чай, как нам 
сообщили, что крестьяне нашего села пришли поздравить нас с 
новосельем и праздником. Мы всей семьей вышли на крыльцо, 
крестьяне обнажили головы и, кланяясь, нестройным хором 
высказали свои по здравления и пожелания. Мужчины поднесли 
каравай хлеба отцу, а женщины свежие яйца и топленое мас ло — 
матери. Отец поблагодарил, сказал, что надеется, что мы будем 
жить в мире, и отдарил пришедших деся тирублевым золотым, чем 
они остались очень довольны. За этими поздравителями появились 
другие и третьи, из более отдаленных, но наших же деревень, с 
которы ми происходила та же процедура. Об этом мои родители 
были предупреждены знакомыми помещиками и знали, как 
поступать, но когда во второй половине дня прибы ли крестьяне из 
соседней деревни, относившейся к вла дениям другого помещика, 
это вызвало недоумение, однако отец с матерью приняли их и 
отдарили наравне с нашими. Впоследствии мы выяснили, что это 
было сделано «на законном основании», так как сельцо Горки, 
имевшее придел в нашей церкви, испокон веков как бы наполовину 
считалось в сфере нашего духовно-нравственного влияния.

Наше село носило громкое, но неизвестно откуда взявшееся 
наименование Афинеева, переделанное крестьянами в более прос-
тое и доступное — Финеево. Это вычурное, классическое название 
появилось в нача ле XVII века, так как до этого деревня называлась 
Пушкино. В XVI веке оно принадлежало князьям Коркодиновым, 
переходя в приданое сперва к Милюко вым, а потом к Корсаковым, 
к концу столетия оказалось во владении буйного, вспыльчивого 
окольничего1) А.П. Протасьева. Того самого Протасьева, который,  
 
1)  Окольничий —  старинный дворцовый чин.
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заспорив «на государевом дворе» с боярином Хрущё вым, 
проломил ему голову кирпичом, за что «великий государь Алексей 
Михайлович» повелел Хрущёвым «доправить с Протасьева 
бесчестия вчетверо» и «вместо кнута бить батогами бесщадно». 
Видимо, после этого произошло удаление Протасьева от Двора и 
его переселение в Афинеево, где он, быть может, во искуп ление 
своего греха заложил каменную церковь в ха рактерных для конца 
XVII века архитектурных фор мах. В начале второй половины XVIII 
века Афинеево перешло во владение Захара Егоровича Волынского, 
родственника злополучного министра Анны Иоанновны, окле-
ветанного и казненного Бироном. При Во лынском в усадьбе был 
построен каменный барский дом, первоначально, по-видимому, 
соединенный с цер ковью. Своего расцвета усадьба достигла в конце 
XVIII века, когда в ней жил московский губернский предво дитель 
дворянства Ступишин. В этот период усадьба покрывается сетью 
искусственных прудов, создаются острова, строятся вычурные 
мосты и паромы, воздвига ются мыльни и миловиды и насаждается 
регулярный липовый парк, а дорога в Москву обсаживается береза-
ми. После смерти Ступишиных именье достается их дальнему 
родственнику, известному издателю журнала «Отечественные 
записки» П.П. Свиньину, который в нем не живет, но владеет 
им до второй половины XIX века. В конце концов он вывозит из 
усадьбы все наибо лее ценное, а старинный, по словам очевидцев, 
очень красивый барский дом продает на слом. После этого 
Афинеево становится уже купеческим владением, пе рейдя в 
собственность московского перевозчика мебели Ступина. Новый 
хозяин стал всячески эксплуатировать свое имение — сводил лес, 
поставил хорошую мельни цу с крупорушкой — и одновременно 
превратил его в некий купеческий «Монплезир», выстроив 
полузим нюю дачу, где появлялся изредка со своими друзьями и 
отдыхал «от трудов праведных». Культурный слой этого периода 
характеризовался несметным количе ством пустых бутылок из-
под вин самых разнообразных марок, которые еще в наше время 
неожиданно обнару живались то под дачей, то где-нибудь в лесу, то 
извле кались из земли во время копки цветников и в осо бенности 
изобиловали в реке и в прудах. В конце века имение перешло к 
своему последнему владельцу, тоже купцу Н.Н. Власову. Он стал 
постепенно приводить его в культурный вид и выстроил каменный 
дом, в котором мы и поселились. Это здание было воздвигнуто на 
месте старого дома Волынского, на высоком берегу реки Десны, 
но в связи с новыми законами о соблюдении определенного 
расстояния между жилым строением и церковью оказалось 
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несколько смещенным влево, отчего была нарушена симметрия 
планировки прудов и березовой аллеи на дороге в Москву. 
Остатки барских затей Ступишина в виде старых фундаментов, 
куч полуразвалившегося кирпича, сгнивших свай от мости-
ков и паромов и впадин от уже несуществующих прудов легко 
обнаруживались еще и в наше время. В незапамятные времена на 
месте нашей усадьбы, по-видимому, было расположено финское 
поселение, что подтверждали как каменные топоры, находимые 
во время земляных работ, так и многочисленные курган ные 
захоронения. Один из таких курганов я впоследствии раскопал 
под руководством В.К. Трутовского, но ничего интересного не 
нашел, кроме лежащего на боку скрюченного полуистлевшего 
человеческого скелета, нескольких бусинок и глиняного горшка 
в головах.

Единственным реальным памятником старины, со хранившим-
ся в усадьбе, была церковь, но и она была значительно изуродована 
последующими «обновления ми». К старинной церкви XVII века 
была пристроена, видимо при Ступишиных, высокая колокольня 
в стиле готики XVIII века и придел с античным фронтоном с 
колоннами. Внутри церковь ремонтировалась дваж ды — иконостас 
богатейшей резьбы по дереву и за престольные иконы — при 
Волынском, а стенная рос пись — при Ступине. Последняя была 
особенно бе зобразна. Был в церкви и некий раритет — в каменной 
нише, за решеткой, была помещена деревянная резная фигура 
Христа в темнице, в человеческий рост. По добные изображения в 
свое время были запрещены Синодом, как носящие католический 
характер, но здесь она каким-то образом уцелела и особо почита-
лась крестьянами, которые постоянно украшали ее цветами и оде-
ли в нелепую парчовую хламиду. В 1812 году в Афинееве стояли час-
ти польского корпуса Понятовского, и кто-то из офицеров отметил 
это событие на полях большого запрестольного Евангелия.

Вскоре после нашего переезда к отцу явился свя щенник с 
группой наиболее почтенных стариков крестьян с просьбой быть 
старостой церкви. Отец, недолюбливавший таких должностей, 
категорически отказался. Произошла некоторая неловкая 
заминка, после чего один из наиболее старых крестьян сказал:

— Ты уж нас не обижай. У нас завсегда ведется, что помещик 
— староста. А то так выходит, что ты хочешь от нашего общества 
отколоться. Против мира не иди!

Аргумент, а главное, серьезный и даже несколько повелитель-
ный тон, каким он был произнесен, возымел действие на отца, и 
он согласился.
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Мое знакомство с крестьянами началось с первого же года 
нашего житья в Апрелевке. Моя мать нагрузи ла меня некоторыми 
усадебными обязанностями, среди которых была продажа кресть-
янам под покос неболь ших луговин, которые имелись в нашей 
лесной даче. Дело в том, что после отмены крепостного права миро-
вым посредником в нашем районе был чрезвычайно порядочный и 
принципиальный помещик, который все мерно соблюдал интересы 
крестьян. Это была редкость, и благодарная память о нем бережно 
сохранилась окружным населением. Результатом его деятельности 
было то, что чересполосица была не у крестьян, а у по мещиков, так 
как лучшая пахотная земля была отреза на деревенским. В связи с 
этим наша усадьба оказалась разрезанной надвое, причем лесная 
дача отстояла от имения в трех верстах. Вот там-то я и сдавал покосы, 
что обязывало меня присутствовать и на мирских сход ках и вообще 
общаться с крестьянами. Помимо этого, я свел знакомство со 
стариками, которые рассказывали мне о прошлом, что меня всегда 
живо интересовало. Несколько людей мне особенно памятны.

Встает передо мной высокий строгий старик Иван Саламатин. 
Ему было уже за восемьдесят. Он хорошо помнил крепостное право, 
служил в солдатах при Николае Павловиче, но в Севастополь не 
попал — «в новобранцах тогда ходил», пояснял он. От военной 
службы у него осталась выправка — был всегда подтя нут и строен, 
как молодой — и краткость и точность ответов. Не был словоохот-
лив, но зато как скажет, словно отрубит. Его авторитет в деревне 
был незыблем.

Служил он церковным сторожем и каждую ночь еже часно 
выбивал часы на колокольне — всегда точно и аккуратно. Он был 
моим неизменным гидом по име нию.

— Вот это место, — пояснял он в рубежном овра ге, — прозывается 
«солонец». Тут ключ был соленой воды. Скотина ею очень 
опивалась. Помещик, — лет сто с лишним тому назад, старики 
сказывали, велел его завалить. Чего ни делали — ничего не брало. 
Тогда привезли с Москвы чугунную плиту пудов на двадцать и 
свалили ее здесь да поверх еще земли насыпали. После этого ключ 
под землю ушел.

Указывая на участок возле усадьбы, обнесенный канавой, он 
объяснил:

— А вот тут ранжереи были, парники, фруктовый сад — я еще это 
помню. Только ими никто не зани мался, а уж Ступин приказал все 
сровнять, деревья вырубить и травой засеять.

На вопрос, как жилось до воли, отвечает:
— Нам, нечего говорить, обижаться не на что было. Барин здесь 
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не жил, а заместо него был управляющий немец. Воровал он 
крепко, почитай, половина доходов к нему в карман шла. Мы все 
об этом знали, и как он начнет нас прикручивать, мы сейчас ему — 
это ты оставь, а то барину про все твои художества отпишем. Он и 
присмиреет. Ну, а другим окрест, знамо, тяжело было. Вот только 
барин Кругликов, Царство небесное, душевный был человек — у 
него мужики как господа жили. Вон у некоторых избы каменные — 
сами небось видели!

Свою семью Саламатин воспитал в тех же строгих правилах, 
которых держался и сам. Когда он умер, вскоре после нашего 
переезда, место церковного сторо жа занял его старший сын 
Василий. Он был честным и хорошим человеком, но не обладал 
ни умом, ни испол нительностью своего отца, быть может оттого, 
что ему не пришлось служить в солдатах. Часы ночью он выби вал 
кое-как, иной раз давал пятнадцать ударов вместо двенадцати или 
вовсе пропускал наступивший час. Да и в своей внешности не был 
столь подтянут и аккура тен, как его отец. Крестьяне относились 
к нему хорошо, но с его мнением не считались. Зато младший 
сын Иван во всем чрезвычайно походил на отца. В свое время он 
служил в гвардии и совершал кампанию 1877/78 годов, переходил 
Дунай. Отличался от отца тем, что был несколько застенчив и 
нерешителен. Мать часто с ним советовалась, но он сразу никогда 
не решался предло жить что-либо свое или не одобрить ее решение. 
Он был сравнительно начитан, но любил серьезные книги. Чи тал 
Толстого, Пушкина, Некрасова и книги духовно-нравственного 
содержания. Помню, как уже после октябрьской революции, когда 
мы фактически бросили имение, собрался мирской сход, чтобы 
решить, что делать с оставшимися после нас продуктами — кадкой 
соленых огурцов, картошкой и кадушкой квашеной капусты. После 
долгих и бурных дебатов было решено разделить все поровну между 
всеми. Ивана Ивановича на сходке не было — он был в отъезде и 
возвратился домой только вечером, когда жена ему и сообщила о 
дележке продуктов.

— Так! — произнес он. — Ну-ка, покажи, что нам досталось.
Немедленно были вынесены небольшой тазик с капустой, десятка 

два огурцов и не более полу мешка картошки.
Иван Иванович все это осмотрел и кивнул дочери:
— Бери-ка картошку и иди за мной!
После чего, взяв в руки тазики с капустой и огурца ми, направился 

прямо к уборной во дворе.
— Вали туда картошку! — сурово приказал он дочери, после чего 

собственноручно опрокинул туда и капусту и огурцы.
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Жена всплеснула руками и охнула.
— Мне чужого не надо, — строго сказал он, — мне моего хватит. Не 

надо было самовольничать, а сказать в районе, оттуда бы приехали 
и взяли и отдали бы кому следует!

Поступок Ивана Ивановича стал немедленно широ ко известен 
в деревне, произвел большое впечатление, бурно обсуждался и 
заставил многих задуматься.

У Ивана Ивановича была красавица дочь, но ее жизнь сложилась 
как-то неудачно.

Полной противоположностью Саламатина был Егор Мельников. 
В каждой деревне были и до сих пор име ются такие никчемушние 
мужики. Хозяйство свое он запустил и бросил, любил крепко вы-
пить, наплодил массу детей, которые влачили почти беспризорный 
образ жизни, так как его жена была всецело поглощена заботой 
вести дом так, чтобы он окончательно не разва лился. Он был 
своеобразным романтиком и фантазером и мастером на все руки, 
но чтобы сделать что-нибудь, он обязательно должен был увлечься 
задачей. Он чинил ружья, тачал сапоги, мог самостоятельно сде-
лать теле гу или свалять валенки. Он далеко не был бедняком (я сам 
был свидетелем, когда он уплатил очень круп ную сумму денег за 
приглянувшееся ему ружье), но постоянно нуждался. Значитель-
ные деньги, которые иногда попадали ему в руки, как-то текли 
между паль цами. После революции ему дали избу, большой приу-
садебный участок, широко помогли хозяйственным инвентарем, 
но этого хватило не более чем года на два, после чего он снова впал 
в свое первобытное состояние.

Его любимым занятием была охота и рыбная лов ля — на этой 
почве я с ним и подружился. Мои родите ли, желая ему помочь, 
предложили ему должность лесника и егеря, которую он охотно 
принял, что, кста ти, не мешало ему часто грубить моей матери или 
принимать решения без ее ведома. Еще задолго до революции он 
пришел к убеждению, что все общее, а потому не признавал чужой 
собственности и с легкой душой браконьерствовал в любом лесу, 
не интересуясь, кому он принадлежит, и присваивал себе все, что 
плохо лежало.

Охотник он был азартный. Помню, как мы с ним однажды 
охотились и он указал мне на сидящего на дереве рябчика. Как 
известно, эта птица, стремясь укрыться, настолько прижимается к 
дереву, что ее трудно разглядеть. Так было и со мной. Выведенный 
из себя моей медлительностью, Егор бросил по моему адресу 
трехэтажное ругательство, выхватил из моих рук ружье и, почти не 
целясь, сбил рябчика.
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Он не верил ни в Бога, ни в черта, поэтому я был искренне удивлен, 
когда он мне задал вопрос, собира ется ли мой отец пригласить в 
церковь певчих на престольный праздник Ивана Постного.

«Уж очень я люблю церковное хорошее пение — душа радуется 
и все кругом забываешь», — пояснил он мне свой интерес к этому 
вопросу. Бывал он в церкви дважды в году — на престольный 
праздник и на Пасху. Я наблюдал за ним в церкви — его некрасивое 
рябое лицо лучилось каким-то внутренним светом и было абсолют-
но ясно, что он находится в полном публичном одиночестве.

Не могу не сказать два слова о комической фигуре деда Ефима-
лысого, как его звали в деревне. Малень кий, юркий, с багрово-
красным лицом, сизым носом и огромной седой бородой лопатой, 
он, сияя своей огромной лысиной и хрипя, как испорченная маши-
на, — страдал сильнейшей одышкой, — появлялся всюду, где видел 
хоть несколько собравшихся человек. Он обладал редким духом 
противоречия и был принци пиальным заядлым спорщиком. Стоило 
кому-нибудь сказать «да», как он немедленно говорит «нет», и 
нао борот. Мне пришлось присутствовать на сходке, на которой 
Ефим, как всегда, с большим запалом костил последними словами 
нашего священника, человека очень порядочного и всеми глубоко 
уважаемого. Он яростно отвергал всякие возражения и твердо стоял 
на своем. Наконец никто не стал ему перечить и перешли к другим 
вопросам. В конце собрания кто-то мимо ходом напрасно обвинил 
в чем-то того же священника. Ефим немедленно взвился с места и, 
бия себя в грудь, стал убежденно доказывать, какой замечательный 
человек наш батюшка. Кто-то, улыбаясь, напомнил ему его же 
выступление вначале. Ефим ничуть не смутился:

— А что?! Вот я это самое и говорил, а коли вы не поняли — я не 
виноват!

Пил Ефим зверски, но был непременным гостем на всех 
свадьбах, часто исполнял обязанности дружка-большого, так как 
был общепризнанным балагуром и острословом.

Его жена, бабушка Марья, была замечательной женщиной, 
которая воспитала своих многочисленных детей в правилах самой 
строгой морали. Мне редко приходилось встречать в любом слое 
общества более деликатного человека, чем ее дочь Наташа, с 
которой я впоследствии был коротко знаком.

Но если с крестьянами мы успели завязать добросо седские 
отношения на первых же порах нашего жития в Афинееве, которое, 
кстати, по желанию отца было переименовано в Верино в честь 
матери, то с соседями помещиками мы не спешили знакомиться. 
Оказалось, что тем самым мы грубо нарушали элементарные 
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пра вила деревенского приличия и поступали в высшей степени 
неучтиво.

Законы помещичьего общежития предписывали каждому ново- 
му помещику обязательно нанести визи ты своим ближайшим сосе-
дям вскоре после переезда на новое местожительство. В результате 
мы, наподобие Онегина, в первое же лето прослыли неучами, 
гордецами и невежами. Все это произошло оттого, что никто из 
знакомых моих родителей не предупреждал их о существовании 
подобного правила и о необходимости его соблюсти.

Ближайшим нашим соседом был помещик Кругли ков. Наши 
владения разделялись узким, но довольно длинным и извилистым 
заливом реки, излюбленным местом гнездования диких уток. Я уже 
с лета приметил там несколько выводков. В день разрешения охоты 
мы с дедом Носовым отправились на лодке в залив с двустволками 
и соответствующим запасом патронов. Стоило нам въехать в 
залив, как шесть упитанных уток сорвались из камышей и, свистя 
крыльями, устреми лись во владения нашего соседа. Мы с дедом 
выпалили и промазали. Вдруг камыши перед нами раздвинулись и 
в прогалине появился мужчина. Одет он был довольно своеобразно 
— высокие болотные сапоги, залатанные штаны и синяя ситцевая 
русская рубаха. Поверх всего этого был надет замызганный большой 
брезентовый фартук. Он был без головного убора — мягкие черные 
усы спадали вниз на небольшую эспаньолку, примет ная лысина 
увеличивала и без того высокий лоб. Голубые глаза смотрели 
внимательно и одновременно насмешливо.

— На каком это основании вы моих уток стреляе те? — спокойно 
спросил он.

— Утки снялись с нашей стороны и только полете ли в вашу 
сторону, так что мы стреляли наших уток, — возразил дед.

— Ну, это еще вопрос — во всяком случае, если бы вы не промазали, 
то они были бы убиты на моей зем ле, — это было сказано с явной 
насмешкой.

Дед вспылил, я ему поддакнул в том же тоне. Началась словесная 
перепалка, причем, надо сказать, весь пыл и жар исходил только 
от нас, так как незнако мец возражал нам хоть и ядовито, но 
чрезвычайно спокойно, и насмешливые искорки все ярче и ярче 
разгорались в его глазах.

На какой-то наш особенно яростный выпад он вдруг неожиданно 
спросил:

— А собственно говоря, с кем я имею честь разгова ривать?
Этот вопрос застал нас в полный расплох, и мы, сразу сбавив тон, 

сообщили, что мы новые владельцы Финеева.
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— А-а-а, — протянул он, — очень приятно наконец познакомиться, 
хотя и при таких обстоятельствах. А я ваш сосед Кругликов. Зашли 
бы как-нибудь ко мне — познакомились бы поближе. А что касается 
охоты — пожалуйста, считайте мои владения вашими владения-
ми.

После этого он учтиво поклонился и исчез так же неожиданно, 
как и появился. Мы были смущены всем происшедшим и, прекратив 
неудачную охоту, возврати лись домой. После всестороннего 
обсуждения этого события на общем совете было решено, что я на 
другой же день вечером отправлюсь с визитом к Кругликову.

Бенедикт Георгиевич Кругликов был чрезвычайно характерной 
фигурой предреволюционной помещичьей России. Он был старей-
шим помещиком уезда. Его отдаленный предок, французский 
мушкетер Никола де Мануар, поступил на службу к царю Алексею 
Михай ловичу и получил «на прокорм» восемьсот десятин земли и 
сельцо Горки, которые и принадлежали наше му соседу. Уже после 
революции он передал мне древний пергамент, собственноручно 
подписанный ко ролем Людовиком XII, пожаловавшим дво-
рянство ко му-то из Мануаров. Вместе с этим документом была 
и грамота царя Алексея о жалованье Никола де Мануару земель 
«на прокорм». В этом документе фамилия француза была уже 
переосмыслена царскими дьяками, и он именовался просто 
Николевым. Через столетие после этого один из прямых потомков 
французского мушкетера стал известным в свое время поэтом и дра-
матургом, пропагандистом просвещенного абсолютиз ма. В своих 
стихах выступал он против насилия, в пьесах — нарушал законы 
классицизма, а в эпиграм мах издевался над правителями. Одна из 
таких эпи грамм ограничила его свободу. Когда Павел I праздно вал 
спуск фрегата «Благодать», названного так в честь фаворитки царя 
Анны Гагариной (в переводе с грече ского слово «Анна» означает 
благодать), и злопо лучный корабль во время схода со стапелей 
опроки нулся, Николев имел неосторожность сказать:

Ни в чем удачи нет уроду,
И «Благодать» не лезет в воду.

Эта эпиграмма была причиной того, что опрометчи вому поэту бы-
ло приказано жить в своем имении в Горках. Опальный поэт к тому 
времени ослеп, но продолжал работать, диктуя свои произведения 
един ственной дочери. За это он и получил в литературных кругах 
прозвище «российского Мильтона», а благово ливший к нему до 
ссылки Павел I называл его «яснови дящим слепцом».
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Его единственная дочь вышла замуж за некоего Кругликова. 
Дядя Бенедикта Георгиевича был видный музыкальный критик 
1860-х годов С.Н. Кругликов, а его отец, Георгий Николаевич, тем 
мировым посредником, о котором тепло вспоминали местные 
крестьяне. Впо следствии он стал мировым судьей.

Г.Н. Кругликов был убежденным демократом и по мере своих сил 
и возможностей стремился помогать крестьянству — так, например, 
в результате его хлопот в Горках была открыта сельская школа, 
единственная в округе. Он всегда глубоко переживал рабскую 
заби тость и нужду русского крестьянина и рассказывал с болью в 
сердце об одном поразившем его случае в его судейской практике. 
Где-то в уезде были казенные леса, которые граничили с имением 
печальной памяти «героя» Порт-Артура, генерала Стесселя. 
Однажды, охотясь, генерал забрел в казенный лес, убил какую-то 
птицу или зверя и был застигнут на месте преступле ния лесником. 
В результате происшедшего объяснения Стессель дал леснику в 
зубы. Лесник подал жалобу в суд. Кругликов, по своей обязанности, 
постарался кончить дело миром и посоветовал генералу уплатить 
пострадавшему за нанесенное оскорбление рублей сто. Во время 
суда Стессель признал свою вину и спросил лесника, согласен ли 
он получить двадцать пять рублей и взять свою жалобу обратно. Не 
ожидавший такого поворота дела лесник, низко кланяясь Стесселю, 
проле петал:

— Покорнейше вас благодарю, ваше превосходи тельство, — за 
двадцать-то пять рублей можно и второй раз по зубам съездить, 
если вам желательно.

Г.Н. Кругликов был человеком вспыльчивым и го рячим. Он очень 
любил деревню и не терпел городской жизни. Жили Кругликовы 
в двухэтажном каменном флигеле, чудом уцелевшем в 1812 году, 
когда вся усадьба и обширный барский дом были разграблены и 
сожжены французами. Его жена, в противополож ность мужу, была 
убежденной городской жительницей и терпеть не могла деревни. Не 
желая огорчать свою супругу, Кругликов порою совсем не посещал 
деревни и жил в городе. Однажды к нему приехал деревенский 
староста с докладом, что в доме течет крыша, дымят печи, имеются 
еще кое-какие неполадки и что необхо димо срочно производить 
ремонт. Кругликов обратился к сидевшей здесь же жене с вопросом, 
будет она жить в деревне или нет. Она ответила, что рада бы, но он 
знает, что в деревне у нее всегда болит голова и обостря ются все ее 
недомогания.

— Хорошо, — сказал Кругликов и, обратись к старосте, заявил: 
— Никакого ремонта не будет, а ты скажи крестьянам, чтобы все 
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забирали из барского дома к себе. Рамы, двери пускай снимают, 
мне ничего не надо!

Крестьяне, полагая, что барин одумается, несколько повремени-
ли с исполнением приказа, но, не получая новых распоряжений, 
кончили тем, что на законном основании растащили все.

В то время, когда мы поселились в Апрелевке, от флигеля барско-
го дома сохранились одни каменные стены и всюду обнаруживались 
запущенные остатки некогда великолепного имения. Заросший и 
потеряв ший всякий вид английский парк, затянутые водо росля-
ми копаные пруды с островами, разрушенный сход от главного 
дома к реке, заросли одичавшей сире ни, жасмина, акаций были 
единственными жалкими остатками былого великолепия.

Своего единственного сына Бенедикта Георгиевича Кругликов 
отдал в наиболее демократическое высшее учебное заведение того 
времени, в Петровскую сельско хозяйственную академию, в кото-
рой он учился в период 1905 года, где близко сошелся с революцион- 
но настро енными студентами и примкнул к кружку эсэров.

После окончания академии он женился и пересе лился на 
постоянное жительство в Горки, где приспосо бил под жилье 
маленькое каменное здание, в котором во время оно проживал 
привратник барской усадьбы.

Из Академии Кругликов вынес революционные взгляды, а от  
отца унаследовал его вспыльчивость и демократичность. Так, 
например, он считал, что пользоваться наемным трудом преступно, 
а потому самолично обрабатывал свою землю, пахал, боронил, 
сеял и жал, косил и заготовлял на зиму дрова. Это, естественно, 
заработало ему репутацию чудака как среди окружающих 
помещиков, так и крестьян, кото рые за глаза называли его диким 
барином, а в глаза величали его Диком Егорычем. Он был очень 
добрым человеком и прекрасным семьянином, что не мешало ему, 
повздорив из-за пустяка с женой, отправляться спать в ноябре 
месяце в поле в стог сена и платониче ски ухаживать за всякой 
хорошенькой девушкой.

Небольшого роста, коренастый, необычайно под вижный, он 
обладал редкой физической силой и пре красным здоровьем, 
закаленным гимнастикой, купаньем до морозов и постоянным тру-
дом на свежем воздухе. В лунные ночи, летом, он любил кататься 
на лодке, оглашая окрестности своим приятным тенором, распе-
вая революционные и народные песни. Он никогда не посещал 
церкви, за исключением пасхальной заутрени, и не принимал у 
себя иконы в церковные праздники, но это не мешало ему дружить 
со священником, которого он часто посещал, любил и уважал.
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К этому-то Дику Егорычу я и отправился с визитом. Крохотная 
комнатка его дома, заботами его очарова тельной жены Надежды 
Осиповны, была исключитель но уютно обставлена. Все в ней было 
чрезвычайно просто, никакой претензии на роскошь и в помине не 
было, и вместе с тем все выглядело как-то нарядно и празднично. 
Хозяева в несколько минут сумели рассеять мое смущение и 
заставили почувствовать себя как дома. Завязался оживленный 
и непринужденный разговор, и мой визит сразу потерял всю 
официаль ность. В ходе беседы Кругликов очень деликатно  
объяснил мне ошибку моих родителей, вызвавшую на них 
нарекания соседей. Пора было домой, о чем я и зая вил хозяевам, 
но здесь Кругликов, со свойственным ему мальчишеством, решил 
меня наказать «за грехи роди телей». Он встал из-за стола и 
категорически заявил: 

— Нет — так не годится. По такому событию — приему нового 
соседа — необходимо выпить, но мы, к сожалению, вина не пьем и 
его не держим. Придется отметить это чем-нибудь более легким!

С этими словами хозяин вышел из комнаты и вскоре возвратился, 
держа в руках какую-то довольно грязную бутылку, которую он  
тут же откупорил и разлил по стаканам прозрачную, слегка 
желтоватую, пенящуюся влагу.

— Это, собственно говоря, почти что вода — так называемый  
мед нашего домашнего изготовления, — пояснил он.

Мы чокнулись и выпили. Напиток оказался чрезвы чайно 
приятным, очень ароматичным и слегка игри стым, о чем я и не 
замедлил сказать. После этого Круг ликов стал усиленно подливать 
мед в мой стакан. На мои вежливые отказы он не обращал внима-
ния, при говаривая:

— Это совершенно безвредная вещь, сладкая во дичка, не более.
Я и не заметил, как прикончил бутылку, — голова была совер-

шенно свежей, и не чувствовалось никакого опьянения. Тут я уж 
решительно заявил, что мне пора домой. Хозяева не протестовали. 
Однако попытка встать из-за стола, к моему великому ужасу, 
окончи лась для меня неудачей — ноги мои одеревенели, отня лись 
и не подчинялись велениям рассудка. Я нелепо дергался на своем 
месте, и, видимо, состояние полной растерянности и недоумения 
столь ярко отразились на моем лице, что хозяева не выдержали и 
начали смеять ся.

— Вот вам наказание за то, что не хотели с соседя ми знаться, 
— сквозь смех наконец проговорил Кругли ков, — Сидите теперь 
здесь до утра!.. Ничего, — приба вил он, — не беспокойтесь, через  
полчасика все прой дет — я не виноват, это мой мед с вами играет.



455

Действительно, через короткое время я почувствовал, как мои 
ноги постепенно отходят, и я смог распроститься с радушными 
хозяевами, передав им приглашение моих родителей посетить 
нас.

Через день-другой к нам на лодке приехал Кругли ков, еще издали 
был слышен его приятный тенор, разносивший по окрестностям 
слова романса Дарго мыжского «Нас не в церкви венчали». С этого 
момента началась наша дружба с этим интересным человеком.

Собственно говоря, Кругликовым и ограничилось наше 
знакомство с соседями, если не считать знаком ства с еще другим 
помещиком, которому мои родители нанесли визит, чем дело 
ограничилось. Остальные ок ружные усадьбы либо пустовали, либо 
находились в процессе смены своих владельцев. Это не мешало 
моей природной любознательности находить удовлетво рение в 
посещении и обследовании этих доживавших свой век, пустовав-
ших дворянских гнезд.

По ту сторону реки ближайшим имением было село Милюково, 
в последнее время принадлежавшее Ляпиным. Среди прекрасного 
старинного липового парка, раскинувшегося на берегу реки, стоял 
двухэтажный дом, выкрашенный охрой, с белыми колоннами. 
Внутри ничего примечательного, кроме великолепной мебели 
карельской березы, не было. Усадьба продавалась и вскоре была 
приобретена Ижболдиными.

Далее по течению реки расположилась вельможная усадьба 
Мусиных-Пушкиных, село Старо-Никольское. На крутом берегу 
реки высился огромный каменный дом екатерининской стройки 
с бельведером и стройны ми пилястрами, но в архитектурном 
отношении не представлявший особого интереса как снаружи, так 
и внутри. Надворные постройки более позднего време ни были куда 
интереснее и напоминали работы Джильярди. От посещения дома  
у меня осталась в памяти лишь обширная библиотека, расположен-
ная в бельве дере. Парк был старинный и запущенный — висячие 
пруды были затянуты тиной или стояли без воды, канал, 
подходивший к самому дому, обвалился и высох, мосты через него 
были сломаны, а садовые постройки разрушены. Некогда виды 
этого имения были гравиро ваны и изданы, но мне никогда не 
приходилось их встречать. В давние времена эта усадьба в течение 
более чем ста лет находилась во владении бояр Ртище вых, один 
из которых руководил мастерскими Оружей ной палаты и был 
большим знатоком искусства. От того отдаленного периода осталась 
замечательная церковь, к сожалению, ныне не существующая. Она 
стояла на месте, где когда-то высился Старо-Никольский мона-
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стырь — один из форпостов Москвы, упраздненный еще при Иоанне 
Грозном. Памятником того времени остался большой каменный 
обелиск, воздвигнутый на месте престола монастырского храма. 
Рядом с ним в середине XVII века была построена двухэтажная 
каменная церковь с лестницами, ведущими во второй этаж. Внешне 
это здание не представляло интереса, но внутри было чудом искусст-
ва русских резчиков по дереву. В сложнейший по своему орнаменту 
резной иконостас были вплетены резные фигуры святых и ан-
гелов. Царские двери, представлявшие Благовещение, были также 
резные. Внутри купола были расположены скульптурные фигуры 
евангелистов, святых и ангелов, также из дерева, но выкрашенные 
белой краской под мрамор, что оттеняло их на небесно-голубом 
фоне стен. Этот замечательный памятник «нарышкинского 
барок ко», по моему мнению, намного превосходил знамени тый 
иконостас в Дубровицах. Сфотографировать внут ренность церкви 
было невозможно из-за малой площа ди самого храма, который 
весь уходил ввысь.

В отдельном резном киоте хранилась чудотворная икона Нико- 
лая-чудотворца — вклад боярина Ртищева. Этот образ первоклас-
сного письма был любопытен еще и тем, что был подписной и имел 
«летопись», то есть по его бокам была изложена вся его история. 
Из этой краткой записи явствовало, что первоначально икона была 
написана в конце XVI века, долго хранилась в семье, пока не была 
похищена разбойниками во время ограбления хозяина на большой 
дороге. Затем образ был таинственно подкинут во двор Ртищева, но 
оклад с него был содран и «вапы1) поблекли», но через не сколько 
дней выцветшие краски каким-то чудесным образом приобрели 
снова прежнюю свежесть и яркость. Впрочем, это не помешало 
Ртищеву в самом конце XVII века отдать икону в реставрацию, 
которая и была блестяще выполнена живописцем Оружейной 
палаты Злобиным, подписавшимся на иконе.

После революции я, как-то будучи в Апрелевке, к своему 
огорчению узнал, что церковь в Старо-Николь ском более не 
существует, то есть осталась только ее внешняя оболочка, а внутри 
все разрушено. Тут я вспомнил об иконе и, решив ее разыскать, 
отправился в дальнее путешествие, захватив с собой мешок. То, что 
я увидел, придя на место, превзошло все мои ожидания. В храме, 
двери которого были распахнуты настежь, творилась в полной 
мере мерзость запустения: свечные ящики были опрокинуты, на  
 
 
1)   Вапы —  краски (церковнослав.).
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полу были рассыпаны медные деньги царской чеканки, в углах 
было нагажено и всюду валялись щепки, опилки и куски отбитого 
золотого левкаса. По-видимому, иконостас — творение безвестных 
русских мастеров — был варварски распи лен и расколот на дрова. 
Фигуры святых в куполе были сорваны и также уничтожены. И во 
всей церкви не осталось ни одной иконы — они все куда-то бесследно 
исчезли. Взгрустнув о виденном, я решил обойти цер ковь снаружи 
и в восточной стороне обнаружил яму, в которой в беспорядке 
валялось несколько икон ком натного размера. Более тщательное 
обследование этого «клада» не дало никаких результатов, так как 
доски, неоднократно поливаемые дождем и покрываемые пылью, 
обросли каменевшей коркой, которую оттереть было невозможно. 
Вспомнив старый русский обычай пускать ненужные иконы 
по воде, я свалил их в свой мешок, предвидя, что на обратном 
пути буду идти по берегу Десны. Дойдя до реки, я вывалил свою 
поклажу и стал тщательно промывать каждую икону. Вода делала 
свое дело, грязь отмывалась, и выявлялась живопись, но искомого 
образа среди них не было. Вско ре русло реки запестрело вереницей 
плывших по течению икон. Наконец осталась одна, последняя, 
кото рую я стал лениво промывать, но вскоре моя лень сменилась 
небывалой энергией, и через несколько ми нут передо мной лежала 
ртищевская икона Николы-Чудотворца, вторично обретенная, если 
не чудесным, то, во всяком случае, случайным образом.

В трех верстах от Старо-Никольского было располо жено 
сельцо Воскресенки, принадлежавшее Саблиным. Имение было 
необитаемо. Небольшой скромненький каменный дом начала XIX 
века, с крыльцом, подпертым двумя нелепыми бочкообразными 
колоннами, запущен ный смешанный парк, маленькая церквушка 
на берегу реки — вот все незатейливые памятники старины 
этой усадьбы. Внутри барского дома — небольшие комнаты, не 
потерявшие еще своего обжитого вида, мебель сере дины прошлого 
века, какие-то картины — ничего осо бенного. При осмотре 
церквушки мое внимание при влекли два больших киота у самого 
входа. В них было расположено до сотни икон комнатного размера 
и еди ного, вполне грамотного письма, правда несколько вольного, 
походившего скорее на итальянское, нежели на русское. Я спросил 
о них священника.

— Это, видите ли, обет, — пояснил он, — ведь име ние это в свое 
время принадлежало Александру Ва сильевичу Сухово-Кобылину. 
Здесь он бывал с Диманш и после ее убийства проживал, когда был 
под следстви ем. Вот он и дал обет написать эти иконы и выполнил 
его — хотел, видно, грех искупить.
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По ту сторону железной дороги были только три имения, достой-
ных внимания. В двух из них следов усадеб не сохранилось. Первое 
из них носило непо нятное название Момыри. После тщательного 
расследо вания филологии этого слова мне удалось установить, 
что эта деревня приобретена и обстроена какой-то любвеобильной 
помещицей в начале XIX века, подаре на мужу и соответственно 
названа ею «А m�n ma�i»1). Крестьяне быстро упростили сложное 
наименование несколько непонятным, но более легко произноси-
мым словом «Момыри».

Во второй усадьбе, селе Бурцеве, сохранилась край не интересная 
высоченная двухэтажная розовая цер ковь с синими куполами. Вся 
устремленная ввысь, она по своей форме напоминала образцы 
старинной рус ской архитектуры. Внутри она неоднократно обновля-
лась и никакой исторической или художественной ценности не 
представляла.

Рядом с Бурцевым было расположено село Петров ское, некогда 
принадлежавшее Демидовым. Об этой усадьбе, где дом и церковь 
были возведены Казаковым, неоднократно упоминалось в советской 
специальной литературе, и я говорю о ней лишь потому, что застал 
ее еще не в том виде полнейшего разрушения, в каком она сейчас 
находится. В то время крайне любопытный крестообразный барский 
дом со своими четырьмя вход ными лестницами-подковами, 
украшенными чугунны ми сфинксами и грифонами демидовского 
литья, еще был покрыт крышей и сохранял внутри инкрустиро-
ванные паркеты и вычурные лесенки во второй этаж. Рядом с домом в 
траве валялась огромная чугунная статуя Аполлона Бельведерского, 
некогда венчавшая купол дома, а в парке высились многочисленные 
осиро тевшие чугунные тумбы, выкрашенные под мрамор, но 
лишенные некогда украшавших их фигур, канувших в вечность.

В церкви привлекали внимание два надгробия Демидовых — 
великолепные образцы памятников по добного рода конца XVIII века. 
Помимо этого, в ризни це стоял прекрасный большой шкаф резного 
дерева иноземной работы XVI века. Многочисленные барель ефы 
изображали библейские сцены. По-видимому, это обстоятельство и 
привело шкаф в церковь из барского дома.

Очевидно, в домик священника попал, также из барского дома, 
портрет гитариста, подписанный Тропининым, являвшийся парой к 
известному полотну ху дожника.

По ту сторону железной дороги в то время еще существовал 
старый барский дом — небольшое одноэ тажное строение самой  
 
1)  Моему мужу (фр.).



459

примитивной архитектуры, но воздвигнутый еще в первой половине 
XVIII века. Об следовать его мне не удалось, но через застекленные 
входные двери я осмотрел переднюю, где мое внимание привлекли 
две фарфоровые табуретки в китайском стиле, характерном для 
ранних произведений Импера торского (ныне Ломоносовского) 
фарфорового завода времен Елизаветы. В годы нашего переезда в 
Апре левку этот участок вместе со старым домом был продан и новые 
владельцы совершенно переделали старое зда ние, а куда девались 
вещи из него, мне неизвестно. Петровское было майоратное 
имение и в мое время принадлежало кн. Мещерским, абсолютно 
им не инте ресовавшимся и допустившим полное его разруше ние 
и расхищение. Вещи из барских домов воровались там всеми, кому 
было не лень.

Самой любопытной усадьбой, в которую я случайно попал уже 
на второй год нашей жизни в Верине, было сельцо Жодочи. Как-
то я поехал верхом с целью откры тия «неизвестных земель» и 
заблудился. Какая-то лесная, малоезженая дорога вывела меня в 
поле. Среди этого поля высилась купа деревьев, в которых хорони-
лось какое-то здание. Приблизившись, я обнаружил что это была 
небольшая каменная церквушка, веро ятно, построенная еще в XVIII 
веке. Входные двери храма были заколочены большими коваными 
гвоздями, крыша местами вовсе отсутствовала или была сильно 
повреждена, стекла в окнах разбиты, решетки погнуты. Сквозь окно 
я проник внутрь, спугнув целую стаю птиц, гнездившихся на ос-
татках резного и некогда нарядного иконостаса. В сущности говоря, 
внутри цер кви ничего не было, кроме явных следов неоднократно-
го ограбления. Вылезши обратно, я внимательно осмот рел 
окрестности: никаких признаков жилья поблизости не было — 
кругом расстилались поля, а впереди выси лась небольшая роща, 
куда вела дорога, проходившая мимо церкви. По ней я и поехал. В 
роще эта дорога круто сворачивала вправо, деревья расступились и 
об нажили ярко-зеленую, залитую солнцем лужайку, об рызганную 
золотистыми одуванчиками, в глубине кото рой высился чудесный 
русский усадебный дом с нелепо вытянутыми белыми колоннами 
и желтыми стенами, отливавшими медью. Казалось, я попал в 
усадьбу Лариных. Вокруг дома кустилась сирень, жасмин, акации, 
а сбоку виднелся маленький флигелечек, около которого женщина 
развешивала стираное белье. К ней я и подъехал.

Это оказалась жена управляющего, который нена долго куда-
то отлучился. Она мне сообщила, куда я попал и где я нахожусь, 
и радушно угостила меня молоком и еще горячей свежей булкой. 
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Тем временем появился и сам управляющий — высокий, плотный 
мужчина мрачноватого вида, насупленный, предпочи тавший 
слушать, а не говорить. Впоследствии я понял, что эта обманчивая 
внешность была следствием необы чайной застенчивости. Он был 
полной противоположностью своей жены — веселой и общительной 
и очень пригожей.

На просьбу показать дом он ответил согласием, но добавил:
— Смотреть-то нечего. Пустой дом. Одни ободран ные стены. 

Брошенный дом. Мертвый.
Однако этот мертвый дом говорил громче, чем многие живые. Как 

я выпытал у управляющего, он был брошен владельцами в конце 
40-х годов прошлого века, когда из него было вывезено почти все 
ценное, с их точки зрения. В дальнейшем полноправными хозяева-
ми имения стали управляющие, так как продать усадь бу было 
сложно — она была майоратом. В доме никто не жил, но управители 
зорко следили за его сохранно стью и частично приспосабливали 
его к своим надобно стям. Так, например, почти весь нижний этаж 
обслужи вал хозяйственные потребности. В окно бывшей гости ной 
вели сходни, и она была использована как курятник, в двух смежных 
комнатах хранилась рожь и проветривались овощи. Второй этаж и 
комнаты, выходившие в парк, внешне сохранились в неприкосно-
венности. Стены были оклеены старинными обоями ручной рабо-
ты, напоминавшими росписи поповских чашек, стояла мебель кре-
постной, домашней работы, примитивно сработанная по лучшим 
образцам. Осо бенно запомнился небольшой, но тяжеленный 
диван из простой березы, расписанный под карельскую. Сиденье 
покоилось на четырех страшенных львах, резанных из дерева. 
Видно было, что эти львы стоили много слез и жестокой порки. 
Потолки хранили следы росписи, в прихожей стояли огромные 
лари, в которых храни лась одежда гостей и на которых сидели и 
дремали их выездные лакеи, сохранились немногие люстры и тор-
шеры. Но больше всего поразила меня угловая комната. Светлая, 
большая и просторная, она по двум своим стенам была обставлена 
застекленными шкафами крас ного дерева, сплошь набитыми кни-
гами, стоявшими в идеальном порядке. Сквозь стекла виднелись до-
бротные переплеты свиной кожи и пестрел щеголева тый, зеленый 
и красный марокен. Раскрыв одну из нижних, глухих дверок шкафа, 
я увидел, что он весь наполнен связками писем и рукописей. Это 
был семей ный архив хозяев. С этого момента я «заболел» этой 
комнатой. Передо мной раскрывалась возможность проникнуть в 
жизнь давно ушедших людей, узнать их заботы, радости и печали, 
пожить их мыслями, волне ниями и переживаниями. Но как это 
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сделать? По всем признакам, управляющий ревниво следил за 
сохранно стью остатков хозяйского добра, что я почувствовал в 
разговоре с ним после осмотра дома. О том, чтобы продать или 
купить что-либо, и речи быть не могло. Воспользовавшись тем, 
что жена управляющего хо тела обязательно напоить меня чаем 
перед отъездом, я, в ожидании этого, попросил разрешения 
осмотреть парк за домом. Бродя по совершенно заросшим и поте-
рявшим всякую форму дорожкам, вившимся между столетними 
липами, любуясь небольшим, сплошь по крытым всевозможными 
водяными травами прудом, с островком посередине, осматривая 
жалкие остатки фруктового сада, я все время тщетно искал 
возможно стей поближе познакомиться и с библиотекой и с архи-
вом. Попивши чая и прощаясь с управляющим, я, под влиянием 
какого-то наития, сказал:

— Как я вам завидую! Я так люблю читать ста ринные книги 
и всякую старинную писанину, а у вас ее так много! Как бы мне 
хотелось почитать все это. На верное, там много интересного.

Пожимая мою руку и не меняя своего угрюмого выражения 
лица, управляющий задумался и вдруг отрезал:

— Что ж, это можно. Приезжайте и читайте. Я не против.
Уговорившись о том, когда состоится мое посеще ние, я в 

приподнятом настроении возвратился домой. Через несколько 
дней я снова был в Жодочах. Управля ющий встретил меня для 
его характера довольно приветливо и повел меня в дом, захватив 
чернильницу с пером и какие-то конторские книги. Придя в 
библио теку, он молча указал мне на шкафы — дескать, дей-
ствуйте, а сам сел за стол, раскрыл свои фолианты и углубился 
в работу. Скажу откровенно, я никак не ожидал находиться все 
время под надзором, но делать было нечего, и я принялся за 
обследование. С первых же шагов стало понятно, что библиотека 
чрезвычайно ценная — редкие книги в прекрасной сохранности, 
хо рошие гравюры, прекрасные переплеты. Кое-что я от мечал 
особо и ставил в отдельный ряд. Повозившись с книгами, я 
принялся за рукописный отдел, который также представлял 
своеобразный интерес. Позанимав шись часа три, я распрощался 
и поехал домой, угово рившись о следующем посещении. Домой я 
ехал в смут ном состоянии духа. Я прекрасно понимал, что все это 
обречено на гибель, но как спасти хотя бы часть? С управляющим 
не договоришься на этот счет — это ясно, значит, единственный 
выход — кража хотя бы наиболее ценной части виденного, но как 
это сделать под бдительным оком усадебного Аргуса? Ответа не 
находилось.
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В следующий раз, когда я должен был ехать в Жодочи, погода 
выдалась неважная — небо заволокло туча ми и временами моросил 
дождь, но это меня не смути ло. Надев кожаную куртку и болотные 
сапоги с больши ми отворотами, я пустился в путь. На месте все 
пошло как обычно. Но вот, во время разборки библиотеки какая-то 
записочка случайно выпала из книги, полете ла на пол и бесследно 
исчезла. Я долго и бесплодно ее искал, недоумевая, куда она 
могла деться, но найти ее так и не удалось. Лишь в конце осмотра 
я случайно взглянул на свои сапоги и обнаружил, что пропавшая 
записка завалилась за отворот моего болотного сапога. Выход 
был найден, и я смело вступил на путь воров ства. Да! Я крал и не 
стыжусь этого, так как будущее меня оправдало. От всего того, что 
было в Жодочах, впоследствии не осталось ничего, за исключением 
того, что украл и спас я. Ныне все это находится в государ ственных 
хранилищах, в которые я это передал, не считая возможным владеть 
тем, что было приобретено таким путем.

В последующие разы я иногда брал с собой прияте ля, который 
занимал управляющего разговором и тем самым отвлекал его 
внимание от того, что я делал. Впрочем, мой Аргус стал постепенно 
ко мне привы кать — он сделался разговорчивее и иногда ненадолго 
покидал меня. На следующий год он совсем ко мне привык и я стал 
допускаться в библиотеку в одиноче стве. Это, конечно, облегчало 
мою задачу по выемке из архива наиболее интересного, но было 
малопродуктив но, так как над расшифровкой иного письма уходил 
целый день. В середине лета я снова начал разговор о том, чтобы 
брать книги и письма к себе на дом. Управ ляющий долго молчал — 
он, видимо, был тугодум, — но наконец огласил свое решение.

— Книги — не надо, здесь читайте, а вот письма и записки там 
разные — это, пожалуй, можно, их все одно мыши зимой жрут — я 
уж много выкинул.

С этого дня передо мной стала раскрываться исто рия этой 
усадьбы и развертывалась незатейливая жизнь интеллигентной 
дворянской семьи среднего до статка.

В XVIII веке Жодочи принадлежали Н.В. Рогози ну, но уже в 
конце столетия они перешли во владение Федора Михайловича 
Вельяминова-Зернова, у которого были сын Владимир и красавица 
дочь Анисья Федо ровна, в начале XIX века вышедшая замуж за 
Степана Ивановича Кологривова. От этого брака родились два 
сына: Николай и Иван. Семья, по-видимому, своего дома в Москве 
не имела и жила безвыездно либо в Жодочах, либо в Паюсове в 
Орловской губернии, сносясь со столицей письмами. Когда сыновья 
подросли, они поступили на службу. Старший — в канцелярию 
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московского генерал-губернатора — всесильного графа Закрев-
ского — чиновником особых поручений, а млад ший пошел на 
военную службу.

Пожелтевшие от времени листки писем осторожно го и предус-
мотрительного Николеньки, испещренные его ровным, аккуратным 
почерком, переносили меня в бальные залы Москвы 1840-х  
годов или в Большой театр на премьеру балета или итальянской 
оперы, заставляли принимать участие во всевозможных интригах 
генерал-губернаторского окружения или узнавать всю подно гот- 
ную скандальных столичных происшествий и вели косветских 
сплетен. Николенька никогда не забывал подчеркнуть, что он 
сообщает это не для разглашения, а то «упаси бог, граф узнает — тог-
да беда!» Письма Ванечки были всегда написаны наспех, неровным 
и не брежным почерком, с орфографическими ошибками. Здесь 
передо мной вставали величавые громады Кав казских гор, стычки 
с абреками, веселые товарищеские попойки с жженкой и удалыми 
песнями, выигрыши и проигрыши в карты, случайные встречи в 
Пятигорске и на Минеральных водах с знакомыми, с родными и 
с прелестными девушками. Бесшабашный и жизнера достный, он 
был любимцем и баловнем матери и ничего от нее не скрывал. 
Ответы родителей пестрели бла гословениями и наставлениями и 
сообщениями о делах в Жодочах. А дела были неважные, доходы 
сокраща лись, и впереди зияла пропасть неизбежного разоре ния.  
Для поправки дел строились фантастические планы и пред-
принимались коммерческие авантюры. Был создан полотняный 
завод, но из него ничего не вышло. Взамен него стали курить 
вино, но и это, кроме убытков, ничего не принесло, наконец, 
стали организо вывать фарфоровую фабрику, но на это не хватило 
средств.

Позднее 1840-х годов писем не было — жизнь Жодочей замерла, 
чтобы более не возродиться. В 1860-х годах имение какими-
то путями перешло по наследству заве дующему репертуаром 
московских театров Ник.Ив. Пельту. Он в имении не жил и им не 
интересовался. Его потомки владели Жодочами и тогда, когда я 
разби рал библиотеку и архив.

Самым оживленным периодом в истории Жодочей было 
начало прошлого столетия, когда в нем жил Владимир Федорович 
Вельяминов-Зернов и сюда при езжали бесчисленные поклонники 
молодой Анисьи Федоровны. Владимир Федорович в 1805 году на-
чал издавать журнал «Северный Меркурий» и был коротко знаком 
со всей литературной Москвой. Да и Анисья Федоровна баловалась 
пером и печаталась в «Новостях русской литературы». В те года 
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Жодочи посещали Карамзин, оба Дмитриева — баснописец и его 
племян ник, а впоследствии молодой П.А. Вяземский, Веневи тинов. 
Их имена и фамилии часто мелькали в пере писке, находились спис-
ки и даже подлинники трогательных мадригалов, посвященных 
молодой хозяйке. Однако мне тогда удалось наткнуться лишь 
на два автографа — маленькой записки Карамзина и шуточ ного 
стихотворения Дмитриева, посвященного Анисье Федоровне. Зато 
во множестве попадались стихотворе ния никем не подписанные, но 
одинаково крючковатого почерка. Я взял себе десяток, а остальную 
массу воз вратил обратно, так как приписывал их самому хозяи ну. 
Много лет спустя я вдруг увидел в Литературном музее знакомый 
мне крючковатый почерк и узнал, что он принадлежит Мерзлякову. 
Раздобыв биографию поэ та, я узнал, что летом он постоянно жил 
в Жодочах и именно там сочинил свою широко известную песню 
«Среди долины ровные». Но делать было уже нечего — в те годы не 
только многочисленные рукописи Мерзлякова, но и Жодочи уже 
не существовали.

Среди книг много попадалось первых изданий (по мню, 
например, «Бедную Лизу») и произведений с дар ственными 
надписями авторов, но на книги было «табу», и мне удалось тайком 
вынести лишь прекрас ный список «Горя от ума» Грибоедова*. В 
1920-х годах я как-то попал в Петровское в больничную аптеку и 
заметил кривоногий стол, под ножку которого была подложена 
какая-то книга. Вытащив ее, я увидел, что это «Басни» Крылова 
с дарственной надписью Анисье Федоровне, сделанной самим 
автором. На мою пла менную просьбу отдать или продать книгу я 
получил ответ:

— Нет! Как же? Стол будет качаться, а она как раз, а мне работать 
надо.

Мне удалось просмотреть не более десятой части жодочевского 
архива и шкафа три книг: начавшаяся война 1914 года и мобилиза-
ция в армию не дали мне возможности докончить это дело.

Вспоминается еще один комический случай моего плутания по 
новым, неизведанным местам. Раз как-то я поехал куда-то очень 
далеко и сбился с пути. После долгого блуждания я наконец попал 
на какую-то забро шенную дорогу в лесу, которая привела меня к 
мона стырской ограде. Необходимость ориентироваться, усталость 
и любопытство заставили меня слезть с лоша ди и войти в ворота. 
Монастырь оказался женский и на редкость бедный — небольшая 
церковка и вокруг нее кельи и хозяйственные помещения, все 
сплошь дере вянные. На просьбу осмотреть церковь услужливая 
монашка повела меня в храм. По дороге я стал расспра шивать, 
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где я нахожусь и как мне добраться до дому. Моя спутница мигом 
мне все объяснила и поинтересовалась, кто я такой. Я назвал 
себя. Услышав мою фамилию, она переменилась в лице — на 
нем появи лось выражение недоверия, перемешанного с прямым 
ужасом, наступила пауза, во время которой она внима тельно 
смотрела мне в глаза, а затем последовал новый вопрос: кем мне 
приходится Александр Алексеевич. Узнав, что это мой родной дед, 
она всплеснула руками и опрометью побежала от меня, истошным 
голосом взывая к какой-то проходившей вдали другой монашке:

— Где мать-игуменья? Скорей ее сюда, скорей!
Я стоял один, как ошарашенный, среди монастыр ского двора с, 

вероятно, чрезвычайно глупым видом, не зная, что мне делать и 
как объяснить происшедшее. Пока я соображал, вдалеке появилась 
спешащая ко мне изо всех сил пожилая старуха, а за ней человек 
пятнад цать монашек.

Я не сразу понял, в чем дело, так как все говорили одновременно, 
перебивая друг друга, но наконец все объяснилось. Я уже ранее 
упоминал, что сестра моего деда, вследствие какого-то трагического 
романа, совсем молодой покинула свет и ушла в монастырь. Это и 
ока залась та обитель, куда постриглась бабушка и где впоследствии 
она игуменствовала чуть не сорок лет. Монастырь был на редкость 
бедный и походил больше на религиозную трудовую коммуну. 
Дед был почти единственным человеком, который, по просьбе 
сестры, время от времени посылал туда какие-то деньги, так что 
в данных обстоятельствах я оказался внуком «благоде теля» и мне 
воздавались по этому случаю соответствую щие почести.

Мать-игуменья самолично показывала мне церковь, водила 
на могилу бабушки и обязательно хотела, чтобы была отслужена 
какая-то церковная служба, но, к мое му счастью, священник пошел 
в лес по ягоды и его трудно было сыскать. Все же мне не удалось 
отвертеть ся от чаепития, против которого я особенно не возра жал, 
так как день был жаркий. Не был забыт и мой злополучный коняга, 
который также был напоен водой и угощаем овсом.

Когда я тронулся в обратный путь, все население монастыря 
во главе с игуменьей вышло меня провожать за ограду. Все это 
было поистине во чужом пиру по хмелье. Само собой разумеется, 
что поездки по соседним усадьбам и изучение окрестностей не 
исчерпывали всю мою жизнь в имении. Верные себе, мои родители 
стали сразу приучать меня к деревенской жизни, заставляя 
практически знакомиться со всеми сельскохозяйствен ными 
работами. Косьбу я воспринимал туго, брал либо чересчур низко и 
зарывался в землю, тупя косу, либо ударялся в другую крайность и 
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оставлял на поле траву чуть ли не в четверть вышиной. Так я толком 
косить и до сегодняшнего дня не умею. Жать я научился быстро и 
делал это хорошо, чему всецело обязан местному священнику, моему 
учителю. Несмотря на то что это искусство не мужское дело, он, рано 
овдовев, принужден был овладеть им и считался первым жнецом 
в округе. Крестьяне говаривали: «За ним никакая самая шустрая 
баба не угонится». Утомительная это работа, а всего труднее вязать 
снопы. И спина и руки горят и ноют, а пот, стекая со лба, попадает в 
глаза и жжет, как огонь.

Мать стремилась как можно скорее механизировать все 
сельскохозяйственные процессы. У нас появились конные сеялки, 
грабли, косилки, молотилки, веялки и прочий сельский инвентарь. 
С машинами у меня дело пошло лучше. Здесь я на опыте постиг, 
насколько машинный труд легче ручного. Но тут же случилось со 
мной одно происшествие, которого я не забуду до дня моей смерти.

Косил я как-то на машине. Лошадь попалась старая да притом 
еще ленивая, а я почему-то спешил и пото му, не скупясь, поощрял 
ее концом вожжей, в которые было вплетено кнутовище. Огрев ее 
как-то особенно удачно, я пустил свою клячу быстрым аллюром, но 
вдруг почувствовал, что какая-то неведомая сила стаскивает меня 
с сиденья, на котором я не в силах удержаться. После короткой и 
безуспешной борьбы я рухнул прямо на ножи. Помню только, как 
отчаянно тарахтела косилка, и от ужаса перед тем, что неизбежно 
должно было произойти, я весь сжался и закрыл глаза. Но стоило 
мне только коснуться земли, как машина встала как вкопанная. 
Я открыл глаза — передо мной блестели острые ножи косилки, 
за которые я судорожно схватился пальцами правой руки, — еще 
четверть обо рота колеса, то есть еще какая-нибудь десятая доля 
секунды, и ножи начисто бы отрезали мне пальцы. В чем же было 
дело? Оказывается, стегая лошадь, я захлестнул себя кнутовищем, 
конец которого попал в колесо и стал наматываться на спицы. В 
момент моего падения кнутовище намоталось до отказа и намертво 
затормозило ход машины. К моему счастью, конец вожжей 
оказался крепким и выдержал, да и лошадь особенно не стремилась 
преодолеть сопротивление. До мой я пришел еще бледный, с 
дрожащими руками. С этого времени прошло более сорока лет, 
а и теперь при воспоминании у меня бегают мурашки по спине и 
дрожат пальцы. Видимо, судьбе было угодно сохра нить мои пальцы, 
и я своим писанием стараюсь по силе возможностей оправдать ее 
предначертание. Но это уже мистика!

Все же и машины не всегда облегчали труд. Каза лось бы, велика 
ли работа на молотилке или веялке? Знай подавай снопы в барабан и 
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смотри только, чтобы рукав рубахи не попал на зубцы — затянет, — 
или кру ти ручку, как шарманщик. Но погода жаркая, разогре ешься, 
вспотеешь, а кругом пыль и острая, как битое стекло, шелуха от 
колосьев с затвердевшими усами-иглами. Все это летает в воздухе, 
попадает за ворот ру бахи, прилипает к телу и зудит нестерпимо. 
Кончишь работу и скорее все долой и в речку. Зато ночью спишь 
как убитый, безо всяких сновидений и просыпаешься на том же 
боку, на котором заснул. Свежий воздух и физический труд делают 
свое дело.

Мать увлекалась налаживанием молочного хозяй ства и 
птичника, а также садоводством и пчелами. В последнем 
отношении ее наставником стал наш священник, у которого была 
неплохая пасека. Как священник, так и Кругликов, у которого 
также были пчелы, подарили матери на развод по улью. При их 
периодическом осмотре понадобилась моя помощь. Я вооружался 
разведенным дымарем, надевал на голо ву нелепую сетку, и мы 
храбро отправлялись на пасеку. На первых порах пчелы встречали 
нас враждебно. Однажды, сразу, точно сговорившись, три пчелы 
угостили меня своим ядом. Я, конечно, распух, темпе ратура 
поднялась у меня до 38 градусов, но все это ненадолго, после этого 
я стал несколько стесняться пчел. Впрочем, через некоторое время 
мы привыкли друг к другу, и я настолько обнаглел, что отказался 
от сетки, только повязывал голову, ибо укус неизбежен, если 
пчела запутается в волосах. Перестал я бояться пчел и потому, что 
мой организм привык к их яду, который производил на меня не 
больше впечатления, чем укус комара. Аромат нагретого солнцем 
пчелиного воска и меда и до сего времени пленяет меня и кружит 
голову.

Отдавали мы дань с отцом и дедом Носовым рыбной ловле. 
Помню как сейчас нашу первую рыбалку вскоре после переезда в 
имение. Решили пойти ниже плоти ны — по полученным сведениям, 
там клевало лучше. Отправились втроем: отец, Н.Ф. Аксагарский 
и я. Старшие вскоре выбрали местечко и закинули удоч ки. Не 
клевало. Тогда я отправился дальше по берегу искать место. Шел, 
закидывал, ждал некоторое время и двигался дальше. Так я добрел 
до поворота реки, опять забросил снасть, и не прошло и двух-трех 
минут как мой поплавок стремительно потащило вниз. Я под сек 
и почувствовал какую-то громадную рыбину. В те времена моя 
рыболовная квалификация была еще очень низкой, а потому я 
схватил удилище обеими руками и стал тащить что было силы. В 
результате мое удили ще треснуло пополам и его верхний конец 
стал быстро клониться к воде. Здесь я уже заорал что было мочи 
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своим компаньонам и все же ухитрился перехватить удилище. 
Подбежавшие вовремя отец и Аксагарский с подсачком помогли 
мне вытащить добычу. Это ока зался крупный язь до четырех 
фунтов веса. Этот язь был первой рыбой, пойманной в Афинееве. 
Естествен но, что после этого у нас создалось преувеличенное 
мнение о рыбных богатствах нашей речушки. Впрочем, крупную 
рыбу мы там лавливали, и не раз. Помню, что и отец как-то попал 
в аналогичное со мною положение. Он поехал ловить окуней 
в пруду, который был на той стороне реки, как раз против дома. 
Вместо окуней ему сразу на две удочки одновременно попались 
два линя, из которых один весил около шести фунтов. Подсачка с 
ним не было, и он истошным голосом вопил о по мощи. К счастью, 
его услышал дед Носов, который быстро перебрался на тот берег и 
оказал необходимую помощь.

Осенью под руководством деда организовывались охоты с 
загоном. Для этого мобилизовались все дере венские мальчишки, 
с небывалым азартом принимав шиеся за дело. Один из них 
совершенно замечательно брехал по-собачьи — от гончей не 
отличишь. За этот талант он пользовался особой благосклонностью 
деда и получал добавочное вознаграждение «за лай». Помню свою 
первую охоту на зайца. Меня предварительно проинструктировали, 
вручили берданку почтенного возраста и поставили на номер. Я 
терпеливо ждал, прислушиваясь к приближающемуся гону. Передо 
мной, в перелеске виднелась желто-бурая полянка, окаймленная 
низкорослыми деревьями, терявшими по следние листья. Вдруг 
прямо передо мной из кустов выскочил уже вылинявший белый 
заяц и пустился по опушке. Он был от меня шагах в восьмидесяти, 
то есть явно вне выстрела, но я уверенно поднял ружье и, не целясь, 
выстрелил. Видимо, он был обречен судьбой, так как перевернулся 
через голову и пал мертвый. При ближайшем рассмотрении он 
был поражен единствен ной дробиной в глаз. Дед был в восторге 
от моей удачи и здесь же обещал подарить мне настоящее ружье. 
Должен признаться, что потом я часто и много ходил на охоту по 
зайцу и неоднократно стрелял, но больше не встречал обреченных 
судьбой косоглазых. Это был мой единственный заяц.

Помимо этого, осенью, конечно, все увлекались собиранием 
грибов, которых было множество и которые солились, сушились, 
мариновались и жарились до тех пор, пока не ударяли первые 
морозы. Пора было соби раться в Москву. С начала зимнего периода 
увеличива лось количество дел моего отца, и хотя он и продолжал 
вырывать дня три в неделю, чтобы приехать в Верино, но это 
давалось с трудом. Все меры к тому, чтобы к нам был проведен 
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телефон, были приняты, но это могло осуществиться только 
к будущему лету. Что касается меня, то, благодаря занятиям в 
училище, я мог при езжать в деревню только на воскресенье.

В этом году мы окончательно перебрались в Москву очень поздно 
— только в конце октября. Отец снова был занят с утра до вечера, и 
мы дома видели его только урывками, но наши субботы протекали 
обычным по рядком. Они далеко не всегда были людными, и беседы 
на них порой не отличались значительностью, но все же неизменно 
вращались вокруг вопросов театра и искус ства. Как я уже упоминал, 
в те годы я стал регулярно вносить в свой дневник «события дня», 
а так как я до стиг уже восемнадцатилетнего возраста, мое присут-
ствие на субботних сборищах стало постоянным. К со жалению, 
многие из моих записей пропали, но некото рые сохранились. 
Восстанавливаю по ним одну из наших рядовых суббот.

Собрались, как всегда, в десятом часу вечера. Вначале разговор 
шел об юбилее А.А. Яблочкиной. Все ее упрекали в том, что, 
играя Василису Милентьевну, она не дала ничего своего — все 
федотовское. Обсужде ние «Василисы Милентьевны»1) послужило 
поводом для кое-каких воспоминаний, и беседа приняла другой 
оборот. А.И. Чарин вспоминал, что, когда он играл в местечке 
Юзовке2), около Харькова, во время пред ставления этой пьесы 
произошел забавный инцидент. Когда Колычев, произнося слова:

Коль говоришь, что любишь, так люби,
А не вертись: забудь обычай женский 
Обманывать...—

закалывал Василису, кто-то из райка, указывая на Грозного, 
неистово завопил: «Старика бей!»

В той же Юзовке шел «Трильби»3) с М.М. Петипа*, который 
оговорился в одной сцене и, вместо того чтобы сказать: «Мой адрес: 
улица Тир-Лиард, № 12, не забудьте», сказал: «Мой адрес: улица 
Тир-Лиард, № 13, не забудьте». На это какой-то завсегдатай из райка 
глубокомысленно, на весь театр, произнес: «Эва! Переехал!»

Разговоры о Юзовке, по ассоциации, заставили Н.Ф. Аксагарского 
вспомнить другой случай. В 1903—1904 году в Харькове большой  
нелюбовью публики пользовался издатель крайне реакционной 
газеты «Южный край» Иозефович. Он имел обыкнове ние  
 
1)  Пьеса А.Н. Островского 
2)  Ныне г. Донецк
3)  Описка автора: нужно «шла»
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присутствовать на всех представлениях гастроли рующего театра. 
Обычно после второго звонка, когда театр погружался в темноту и 
тишину, Иозефович подходил к рампе, становился спиной к сцене и 
начи нал рассматривать зрителей. Как-то кто-то из зрителей верхних 
мест, увидев его в таком положении, довольно громко произнес:   
«Иозефович, сядь!» Этот одинокий возглас был тут же подхвачен 
окружающими, и через несколько секунд весь зрительный зал 
загремел призы вом: «Иозефович, сядь!» Иозефович сел. Тогда 
тот же робкий голос едва слышно шепнул: «Иозефович, встань!» 
И снова через несколько секунд это новое повеление громко 
слышалось отовсюду, Иозефович вскочил и опрометью бросился 
из театра, в котором после этого долгое время не появлялся.

Отец вспомнил, как у Корша в бенефис Киселевско го шли «Де- 
нежные тузы»*. На сцену пришел его свояк П.А. Протопопов и на-
чал бороться с бенефициантом. Наконец Протопопов одолел Кисе-
левского, повалил его на пол и сел на него верхом. В это время кто-
то по ошибке дал занавес. Это развеселило весь зрительный зал.

Это напомнило Чарину аналогичный случай. Во время 
масленицы актеры у Корша обыкновенно прихо дят с утра в театр 
и уже не уходят до ночи. Вот во время одного утренника захотелось 
актерам поесть блинов. Послали уборщицу в ближайший трактир. 
Она раздо была блинов и идет по сцене с судком, а занавес под нялся. 
Помощник режиссера показывает ей, чтобы она шла обратно, а 
та ничего не понимает и идет прямо в бутафорскую реку. Тогда 
режиссер, пренебрегая всем, кричит: «Куда? Куда? Вода! Вода!» 
Уборщица обалдела, поставила судок на пол и задрала юбку.

Не меньше смеха вызвал и другой инцидент, про исшедший в 
Ростове-на-Дону. Антрепризу держал Си нельников. Шла «Смерть 
Иоанна Грозного»1) с Далматовым — Грозным и Самойловым-
Мичуриным — Годуновым. В четвертом акте Самойлов-Мичурин 
по приказу Грозного идет взять синодик за кулисы, а помощник 
режиссера позабыл его приготовить. Время не терпит, и помреж 
сует нервничающему Годунову свою запис ную книжку с приказом 
читать под суфлера. Начина ется чтение, Самойлов-Мичурин плохо 
слышит, что ему подают, и врет отчаянно. Наконец подходит 
фраза:

Помилуй, Господи, и упокой
Крестьян опальных сел и деревень 
Боярина Морозова, числом
До тысячи двухсот.

1)  Пьеса А.К. Толстого.
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Самойлов-Мичурин половину недослышал, но первые две 
строчки произнес правильно, а затем:

Боярина Морозова со чадами
До тысячи двухсот!

Далматов не выдержал, истово перекрестился и глубо комыслен-
но произнес:

Огромное семейство.

Зрительный зал загрохотал от хохота.
Чарин припомнил, как оговорился Валентинов у Корша в 

пьесе «Ночное»1). Он совершенно не знал роли и вел ее все время 
под суфлера. Недослышек было тьма, но все они сходили не 
замеченными публикой, но нако нец одна заставила весь театр 
разразиться смехом. Вместо того чтобы произнести: «Тебе-то, 
дедушка, хорошо, ты на пасеке сидишь», Валентинов выпалил: 
«Тебе-то, дедушка, хорошо, ты напакостил и сидишь...»

После этого разговор переменился. Возмущались, что не 
разрешают праздновать столетие со дня рожде ния Шевченко. 
Потом разговор как-то коснулся докто ров. Чарин рассказал о 
случае, происшедшем с ним в Берлине. Приехав в Берлин, он 
захотел посоветовать ся относительно своего здоровья с бывшим 
лейб-меди ком Александра III профессором Лейденом. Знакомый 
Чарина, некто Редер, взялся свозить его к профессору, предупредив, 
что врачу за визит надо уплатить три дцать марок и чтобы Чарин 
положил в бумажник толь ко эту сумму. После консультации 
Чарин, прощаясь, вручил Лейдену тридцать марок. Тот посмотрел 
и ска зал: «Мало». Чарин заверил, что он, к сожалению, бо лее 
не может и что даже и денег-то у него с собой нет больше. Тогда 
профессор протянул руку и преспокойно потребовал: «Позвольте 
ваш бумажник». Убедившись, что денег в нем нет, он вздохнул, 
поклонился и выпро водил Чарина из кабинета.

Разъехались во втором часу.
Это была рядовая суббота, но бывали субботы и многолюднее, 

и интереснее, и оживленнее. В этом году, правда, их количество 
несколько сократилось, так как, возвратившись из деревни в конце 
октября, мы через полтора месяца, в середине декабря, вместо обыч-
ной поездки за границу снова перебрались в Апрелевку. Это была 
моя первая зима за городом. Я не люблю этого времени года, не 

1)  Пьеса М.А. Стаховича.
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люблю холода, морозов, но зима в деревне, в особенности в тихий, 
морозный, солнечный день, полна такой неизменной прелести, 
что ради этого можно пренебречь всем. Выйдешь из дома, снег 
переливается всеми цветами радуги, тишина та кая, что в ушах 
звенит, над деревенскими избами синий дым столбом поднимается 
в небо, а пойдешь — и за скрипит дорога под мягкими валенками.

Многое врезалось в память от этой первой зимы в деревне. К 
праздникам надо было сооружать елку. Решили выбрать и срубить 
ее своими силами. Нам запрягли двое розвальней, на одни сели 
отец с матерью, а на другие мы с Аксагарским, и, захватив топоры и 
веревки, весь поезд отправился на нашу лесную дачу.

Погода была чудесная. Приехав туда, отперли избушку лесника, 
растопили печку, поставили самовар и, пока мать готовила чай 
и разбирала привезенную с собой еду, отправились в лес. Снег 
девственный, никем не потревоженный, лишь расписанный 
многочисленными узорами следов зайцев, лисиц, тетеревей и 
прочих своих обитателей, лежал ровным, пушистым покровом. 
Лапы могучих елей гнулись под тяжестью снежных наметов, 
которые изредка тревожила пугливая белка. Тогда снег ссыпался 
вниз, обдавая серебристой пылью, быстро таявшей на лице.

Скоро подходящее дерево было найдено, свалено, приторочено 
к саням, и мы возвратились в лесную сторожку. За чаепитием и 
беззаботными разговорами мы и не заметили, как быстро стало 
темнеть. Наконец, спохватившись, вышли наружу, а от хорошей 
погоды и следа не осталось — все небо заволокло низкими 
тяжелыми тучами, и разыгралась поземка. Быстро собравшись, мы 
пустились в обратный путь, но здесь повалил снег, который был 
быстро превращен ветром сперва в вьюгу, а затем в буран. Когда 
мы выехали из лесу, уже ничего кроме сплошных непроницаемых 
полотнищ снега не было видно. Даже бубенцы на хому тах лошадей 
заглохли. Наши сани ехали передовыми, я правил. Как только мы 
выехали на дорогу, я бросил вожжи, предоставив лошади самой 
разбираться в пути. Саней матери с отцом, которые ехали сзади, 
естественно, видно не было, так как мы на наших-то санях скорее 
угадывали, чем видели голову своей лошади. Но коняга не подвел, 
через полчаса езды по бокам дороги возникли туманные силуэты 
нашей деревни, и спустя несколько минут мы с елкой были уже 
дома. Но роди тели пропали, а буран не унимался. Ждали полчаса, 
час, а их все нет. Пришлось идти к церковному сторожу и просить 
его каждые четверть часа выбивать часы на колокольне. Но и 
это не помогло, оставалось одно — ждать окончания непогоды. 
Часа через два, когда уже смеркалось, ветер стал утихать и небо 
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постепенно очищаться. Отец с матерью приехали, когда уже небо 
было покрыто звездами. Оказывается, они не бросили вожжей, как 
я, и быстро потеряли ориентацию. Часа через полтора блужданий 
они наконец выехали к како му-то домику. Это оказалось усадьбой 
мелкопоместного помещика Даксергофа, отстоявшей от нашей 
верстах в двенадцати. Там они и пережидали непогоду в компа нии 
на редкость разговорчивого и темпераментного хозяина, большого 
любителя старины.

Последующие дни проходили в подготовке и укра шении елки. На 
второй день праздника мать пригласи ла на елку всех деревенских 
ребятишек. Они явились толпой, внеся с собой в зал морозную 
свежесть зимнего вечера. Сперва робели, конфузились, с немым 
удивле нием взирали на разукрашенное дерево, но когда мать 
стала оделять их гостинцами и подарками, их застенчи вость стала 
проходить. Посыпались вопросы, появилось желание поближе 
познакомиться со всем тем, что висело на елке, конечно, потрогать 
руками. А когда стали играть в горелки и в прочие игры, уже все 
окон чательно осмелели и почувствовали себя свободно. Пробыв у 
нас часа четыре, они веселой гурьбой отпра вились по домам.

К Новому году морозы стали крепчать. В ново годнюю ночь, 
после встречи, мы взглянули на на ружный градусник — он 
показывал 32 градуса ниже нуля по Реомюру, то есть почти 40 
градусов по тепе решнему исчислению. Мы, молодежь, а тогда ее 
собра лось достаточно у нас, решили, конечно, идти гулять, чтобы 
испытать «полярный холод». Надо признаться, что мы оказались 
разочарованными — то ли от нео быкновенной неподвижности 
воздуха, то ли оттого, что мы вышли из жарко натопленного дома, 
да еще выпив вина, но особого холода не ощущалось, было только 
трудно дышать да особенно ярко горели звезды и не обычно звонко 
скрипел снег под ногами. Но красиво было сказочно. Наш парк 
принял какие-то фантастиче ские очертания. Здесь-то и родилась 
у нас мысль о новой забаве, которую мы осуществили на другой 
день.

Выбрав в парке небольшую и хорошо запорошен ную снегом 
елочку, с тем расчетом, чтобы ее хорошо было видно из дома, 
мы днем осторожно прикрепили к ее ветвям свечи, которые и 
зажгли, когда наступила ночь. Картина получилась волшебная, 
никакие елоч ные украшения не смогли конкурировать с тем 
богат ством, которым разукрасила природа не только нашу елку, 
но и ее ближайших соседок. Все кругом искри лось и сияло, 
переливаясь разноцветными отблесками. Эти «елки для зайцев» 
мы впоследствии повторяли неоднократно.
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Остался в памяти и еще один вечер. Посторонних никого не было. 
На дворе было морозно. В комнате горели камины, до которых отец 
был большой охотник. Сам он занимался у себя в кабинете. Поздно 
вечером он вышел размяться в другие комнаты и забрел в гостиную. 
Здесь задорно трещал камин и сидели все мы, каждый углубленный 
в свои дела. Отец долго молча смотрел на огонь, а потом подошел 
к пианино. Он взял переплетенные тома старых нот, доставшихся 
нам с прочим имуществом имения от прежних владельцев, и стал 
их просматривать. Там все были романсы времен его юности. 
Затем он открыл крышку и стал играть. Игра отца была чисто 
дилетантской — он учился мало и руководствовался больше слухом, 
— но отличалась редкой выразительностью и исключительной 
мягко стью туше. Затем он стал напевать вполголоса, а потом запел 
и в полный голос. Мы все застыли, так как отец никогда не пел,— 
я лично слушал его в первый раз. Он пел один романс за другим, 
вспоминал арии, которые он исполнял, его мягкий бархатный 
баритон звучал все свободнее и свободнее. Наконец он закрыл 
крышку инструмента, встал, оживленный и веселый, потянулся и 
заявил:

— Хорошенького понемножку. Пора чай пить да спать!
Это был единственный раз, когда я слышал пение отца. 

Праздники промелькнули быстро, и мы снова очутились в Москве. 
Вся первая половина этого года прошла у меня под знаком 
подготовки к выпускным экзаменам. Помимо усиленных занятий, 
были и тре вожные думы о будущем. Надо было остановиться 
на каком-либо высшем учебном заведении, в котором я мог бы 
продолжать образование. Сердце лежало у меня только к историко-
филологическому факультету Московского университета, но путь 
в него был закрыт ввиду того, что в реальном училище, которое я 
оканчи вал, латынь не преподавалась, а без этого языка в универси-
тет не принимали. Решено было, что я подго товлюсь по-латыни 
дома и сдам экзамен экстерном, но это оказалось невыполнимым, 
так как занятий без латыни хватало. Идти в техническое я никак не 
хотел. Оставались Сельскохозяйственная академия, Коммер ческий 
и Лазаревский институт. После долгих разду мий я все больше 
и больше склонялся к Лазаревскому институту, благо языки мне 
давались легко. Но в этом отношении дело еще терпело, а сейчас 
все внимание приходилось обращать на предстоящие экзамены. 
Ког да наши в марте месяце перебрались в имение, я, как всегда, 
переселился к деду Носову, где жил и мой двоюродный брат Кирилл 
Енгалычев, находившийся в таком же положении, как и я. Весной, 
когда наступи ла экзаменационная пора, подготовка вдвоем пошла 
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успешнее. О деревне пришлось забыть. Даже иное воскресенье 
приходилось сидеть в Москве за учеб никами.

Наконец все оказалось позади — экзамены были сданы более 
чем благополучно, даже по математике. Наступил день, когда 
нам торжественно вручили атте статы, и все учителя здоровались 
с нами за руку. В тот же день вечером я наскоро собрался и укатил 
в Апрелевку.

Родители отметили мое окончание училища по дарком — 
мне была презентована верховая лошадь и приобретено новое, 
удобное седло. Лошадка была немолодая, смирная, ходила она 
вполне прилично, а главное, могла идти и в упряжке. Впрочем, 
у ней были свои причуды. Так, идя быстрым аллюром, она вдруг 
решала прекратить это дело и останавливалась как вкопанная. Не 
зная об этой ее особенности, я, в первый раз при такой выходке, 
перелетел через голову лошади, которую она предусмотрительно 
опустила, и репкой ткнулся в землю. Однако все обошлось 
благополучно, тем более что мой конь преспокойно стоял и с 
любопыт ством смотрел, что вышло из его маневра. Своей лошади 
я дал громкое имя Гамлет.

Дед Носов подарил мне охотничью двустволку и билет члена 
Охотничьего Общества.

В этом году я всецело предался деревенской жизни и до конца 
июля съездил в Москву только один раз, чтобы подать свои бумаги 
в Лазаревский институт. Отец начал уже в Верине серьезные 
преобразования — пристраивалось крыло к дому, возводились 
въездные ворота и решетки, сооружалась лестница к реке, внутри 
дом перекрашивался и переделывался. Телефон уже соединил 
нас с Москвой.

С конца июня встала знойная погода. Грозы были редкостью. С 
утра воздух был уже раскален и неподви жен. Дали были окутаны 
сиреневой дымкой, и пахло гарью. Горели где-то леса и торфяные 
болота. К середи не дня становилось невыносимо. Люди, сидя 
в комна тах, обливались потом. Лишь с закатом солнца жара 
начинала постепенно спадать, но в доме было столь же душно, как 
и днем. Ища спасения от палящего зноя, все живое стремилось в 
воду. Наши собаки все время ва ландались в речке. Даже птицы, 
выбрав мелкое место около берега, трепыхались в воде. Люди 
не отставали от животных. Каждую свободную минуту мы лезли 
ку паться, но это мало помогало — вода была как парное молоко 
и освежала только на время купанья. Спать в комнатах было 
невозможно. Я вылезал в окно верхне го этажа, выволакивал за 
собой тюфяк и располагался на крыше, но как только подымалось 
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раннее летнее солнышко, приходилось спасаться в душные комна-
ты. Рыба не клевала, забившись под коряги в студеной глубине.

Распорядок дня весь переменился. Полевые работы как у нас, 
так и в деревне производились только ранним утром и поздним 
вечером дотемна. Днем все вымирало. Не слышно было даже 
песен. Молчали и голосистые, неугомонные деревенские девки и 
даже горластые пе тухи. В пятницу, когда обычно приезжали гости 
из Москвы, мы следовали малаховским традициям и от правлялись 
гулять после вечернего чая, часов в один надцать ночи, и бродили 
до восхода солнца. Разница была лишь в том, что в Малаховке это 
легко можно было и не делать, а в данных условиях иначе поступить 
было нельзя.

Несмотря на то, что эта погода ничего угрожающего не 
предвещала — зима была снежная и ранней весной лили обильные 
дожди, благодаря чему травы были хорошие, уборка прошла 
быстро, сено было сухое и ду шистое, а рожь и овес наливались 
прекрасно. Жара действовала угнетающе, она давила и создавала 
тре вожное настроение.

На всю жизнь мне запомнилась суббота 11 июля 1914 года. 
К вечеру ждали гостей. Солнце палило с ут ра, как обычно. 
Часов около четырех я отправился в купальню, залез в воду и 
стал блаженствовать. Вдруг с берега раздался голос Наташи 
Кондрашовой, неожи данно приехавшей с часовым поездом, а не с 
четырехча совым, как обычно.

— Ну, ты там скоро кончишь прохлаждаться? Другим тоже охота 
покупаться!

На это я ответил не особенно вежливо, но искренно:
— Подожди! Все в свое время — ожидание только увеличит 

удовольствие.
— Валяй, валяй, скорее, — возразила она, — я газе ты интересные 

привезла — в Сараеве убили австрий ского наследника Франца-
Фердинанда.

— Как убили? Что же, он умер?
— Раз я сказала убили — значит, умер!
Это сообщение меня заинтересовало, и я вскоре освободил 

купальню.
Познакомившись с газетами, я стал думать о дру гом — о том, куда 

пойдем гулять ночью и что будем делать завтра. Убили так убили, 
— значит, такова судьба.

Надо признаться, что в те годы не только люди моего возраста, 
но и большинство старших имели очень относительное понятие 
о законах развития человече ского общества. А из тех немногих, 
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которые разбира лись в этом деле, мало кто предвидел все 
последствия происшествия в Сараеве.

Я лично в то лето очень хорошо понимал, что годы моей 
беззаботной юности навсегда миновали, что я вступил в новый 
период моей жизни, в период молодо сти, когда придется уже само-
му шевелить мозгами, не ожидая, что кто-то подумает вместо тебя, 
но я был очень далек от мысли, что стою в преддверии величай шей 
политической и социальной катаклизмы, которая перевернет весь 
мир вверх дном.

Москва — Витенево
1941-1955 гг.



478



479

 

КОММЕНТАРИИ

Текст печатается по авторизованной машинописной рукописи с 
авторской правкой. Рукопись хранится в ГЦТМ, ф. 1 оп. 2, ед.хр. 
3133, КП 30417/2175. Авторские купюры в тексте восстановлены и 
отмечены угловыми скобками. Все сноски в тексте составительские, 
авторские выделены особо. Публикуемые фотографии – из фондов 
ГЦТМ.

Условные сокращения:
ГЦТМ – Государственный театральный музей им. А.А. Бахрушина
АРО     – архивно-рукописный отдел
ед. хр. – единица хранения
КП       – книга поступлений

Стр. 24. … сколь бы припудрены они ни были патриархальными 
традициями. – Оправдывающийся тон автора продиктован 
идеологической атмосферой времени написания книги и, 
возможно, желанием увидеть свой труд опубликованным.

Стр. 24.  Удастся ли мне это – не знаю. – К сожалению, 
воспоминания не были продолжены.

Стр. 24. «Из мрака времён». – Первоначальное название книги.

Стр. 28. Раболепно склонялось перед ним дворянство… отве-
шивало степенные поклоны купечество. – Явное предпочтение 
по отношению к купеческому сословию говорит о некоторой 
пристрастности автора.



480

Стр. 29. …остановились у подъезда королёвского дома… – Об 
этом вспоминает также А.П. Бахрушин, очевидец события. Он жил 
в отцовском доме в Кожевниках, недалеко от Лужнецкой улицы. 
«Как сквозь сон помню посещение императором Александром II 
дома М.Л. Королёва […] в конце лета или осенью. Нас маленьких 
(полагаю, в начале 60-х годов) нянька водила вечером смотреть 
на съезд, и мы видели страшно загромождённую улицу и ярко 
освещённые окна дома М.Л. Королёва. Народу было массы. […] То 
была честь Москве, честь московскому купечеству, честь русскому 
человеку!» (Бахрушин А.П. Кто что собирает. (Из записной книжки 
А.П. Бахрушина.) М., 1916, стр.142).

Стр.30. …я впервые увидел свет… – Ныне в этом доме за № 29 
расположены некоторые отделы Театрального музея, в частности 
афишный и звукозаписи.

Стр.32. …со множеством котильонных значков. – В конце XIX 
– нач. ХХ в. на балах был особенно популярен танец котильон, 
который в игровой форме объединял множество других танцев, 
а совпадение котильонных значков составляло пару танцующих. 
Количество собранных значков у носовских барышень говорит об 
их частых посещениях балов.

Стр. 33. …они уехали в Нижний Новгород… – Макарьевская 
ярмарка открывалась ежегодно с середины XVI века на левом 
берегу Волги, а затем была переведена на левый берег Оки 
напротив Нижнего Новгорода и стала официально называться 
Нижегородской. К концу XIX столетия она стала крупнейшей в 
Европе. Обороты здесь ежегодно исчислялись сотнями миллионов 
рублей. Это был огромный перевалочный пункт из Европы в Азию. 
Тут также устраивались художественные выставки, выступления 
артистов. Именно здесь приобрели известность Шаляпин, Коровин, 
Врубель. Константин Коровин вспоминал: «Деревянные дома в 
различных вывесках, во флагах. Пёстрая толпа народа. Ломовые, 
везущие мешки с овсом, хлебом. Блестящие сбруи лошадей, 
разносчики с рыбой, баранками, кренделями. Пёстрые цветные 
платки женщин. А вдали – Волга. И за ней – Нижний Новгород. 
Горят колокола церквей… Какая бодрость и сила!»

Стр. 33. …Царь лично открывал ярмарку-выставку. – Выставка 
была открыта 28 мая 1896 года, а Николай II прибыл в Нижний 
Новгород лишь 17 июля.

Стр.39. …церковь Троицы в Кожевниках. – Храм св. Живоначаль-
ной Троицы, позднее – приходской храм семьи Бахрушиных, начал 
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строиться в 1686 году по указу великих государей Ивана и Петра 
Алексеевичей и царевны Софьи, для чего была отведена земля из 
дворцового кожевнического укосного луга. К середине XIX века 
церковь представляла собой ансамбль с четырьмя престолами во 
имя св. Живоначальной Троицы, св. чудотворцев Кира и Иоанна, св. 
мученицы Параскевы и Михаила Архангела. В 1935 году храм был 
закрыт, а его настоятель о. Николай Кобранов выслан в лагерь и в 
1937 году расстрелян. Позже канонизирован Русской Православной 
церковью. Храм был вновь передан верующим в 1992 году указом 
Патриарха Алексия II, его новым настоятелем стал протоиерей 
Александр Зайцев.

Стр. 40. …ходить друг к другу с визитами… – Имеется в виду 
троекратное взаимное целование подходящих друг к другу в храме 
с Пасхальным приветствием прихожан.

Стр. 41. …иконы Иверской Божьей Матери, величайшей 
московской святыни. – Список чудотворной Иверской иконы 
был привезён с Афона 13 октября 1648 года и торжественно 
встречен у Воскресенских ворот царём Алексеем Михайловичем 
и Патриархом Иосифом. Позже здесь была выстроена часовня, 
где и помещался образ вплоть до её разрушения в богоборческие 
годы и утраты иконы. До революции часовня была открыта днём 
и ночью, и к иконе могли приложиться все желающие в любое 
время. Существовал также благочестивый обычай прикладываться 
к московской святыне путешествующим при въезде и выезде из 
Москвы. Немного в то время нашлось бы в Москве православных 
домов, где Иверская не побывала хотя бы один раз и где бы ей не 
был отслужен молебен. Ныне эта святыня находится в храме в честь 
Воскресения Христова в Сокольниках. Сама Иверская часовня ныне 
восстановлена, а новый список иконы, находящийся в ней, вновь 
привезён к нам с Афона.

Стр. 51. …для меня это был клад! – Подобные записки хранятся 
во многих личных фондах архивно-рукописного отдела музея, 
таких как фонды В.А. Теляковского, Ф.И. Шаляпина, А.А. Санина 
и др.

Стр.51. …завёл специальный альбом… – Альбомы с автографами 
именитых посетителей, собранные А.А. Бахрушиным, хранятся 
в архивно-рукописном отделе ГЦТМ и содержат около 200 
записей. Это отрывки из пьес и драматических произведений, 
переписанные в альбом замечательными актёрами и актрисами 
того времени А.А. Яблочкиной, М.Н. Ермоловой, Г.Н. Федотовой, 
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М.Г. Савиной, П.А. Стрепетовой, А.И. Южиным, В.Н. Давыдовым, 
М.П. Садовским и многими другими; стихотворения поэтов 
К.Д. Бальмонта, В.Я.Брюсова, В.В. Вересаева; зарисовки К.Ф. 
Юона, Ф.О. Шехтеля, А.М. Ремизова; нотные автографы Ц.А. 
Кюи, А.К. Глазунова, автографы с краткими пожеланиями Ф.И. 
Шаляпина, Л.В. Собинова, А.Е. Варламова – всех перечислить 
невозможно.

Здесь для нас наибольший интерес представляют автографы с 
добрыми словами в адрес музея и хозяев дома Бахрушиных. Вот 
некоторые из них:

«Слова не в силах передать мои чувства, глубокоуважаемый 
Алексей Александрович, но я хорошо знаю, что Вы их поймёте, 
т.к. в Вашей груди бьётся, как и у меня, чуткое сердце москвича. Н. 
Бакеркина. (1921.18.V.)». (ГЦТМ, ф.1, оп.1, ед. хр. 4960; КП 164505)

«Чисто русская простота и радушие В.В. и А.А. Бахрушиных 
удивительно благотворно и успокоительно действуют на болящую 
душу. Русское им спасибо за это! В. Давыдов. 27-го мая 1918 г.» 
(ГЦТМ, ф.1, оп.1, ед. хр. 4983, КП 164457)

Алексею Александровичу посвящались также и автографы в 
стихотворной форме. Сонет, написанный в альбоме В.И. Ивановым 
в трудное для музея время, даёт понять читателю, что ценности, 
столь важные для Бахрушина, остались прежними: 

В крушеньи счастья равнодушен, – 
Скажи, – как ты сумел сберечь
Свой гордый нрав, прямую речь,
Осанку строгую, Бахрушин?
Хранить – и в дни гражданских смут 
Твой Музам отданный приют
Останки русской Мельпомены
И тот же ты – в своём дому
Домовладыка, без измены
Отцам и Богу своему.

1919. Август. Вячеслав Иванов.
(ГЦТМ, ф.1, оп.1, ед. хр. 4950 КП 148497)

Стр. 53. …посчастливилось работать с К.С. Станиславским… 
– Ю.А. Бахрушин проработал в Государственном оперном 
театре, руководимом К.С. Станиславским, пятнадцать лет, с 
1924 по 1939 гг. Первые одиннадцать лет занимал должность 
заведующего постановочной частью, а позже – литературной. 
Это была ответственная и трудоёмкая работа, связанная не 
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только с постановкой спектаклей в Москве, но и с организацией 
гастролей по стране. В одной из грамот от Дирекции за подписью 
К.С. Станиславского о награждении Ю.А Бахрушина званием 
лучшего ударника, подчёркивались такие его качества, как 
«подлинно самоотверженное участие и проявленный энтузиазм». 
(ГЦТМ, ф.1, оп.2, ед. хр. 3123, КП 304171/2129)

В архиве музея сохранились черновики воспоминаний 
Ю.А. Бахрушина о К.С. Станиславском, а также пятнадцать записок 
Ю.Б. к К.С. делового характера с ответами К.С. на тех же самых 
записках. (ГЦТМ, ф.1, оп. 2, ед. хр. 416-430, КП 295732/421-435)

В этих коротеньких ответах можно разглядеть крупицы тех 
качеств, которые сделали Станиславского и великим режиссёром, и 
настоящим хозяином – руководителем своего театра. Он вникал во 
все мелочи закулисной жизни , не перекладывая их на плечи других 
людей. Сохранилось несколько записок по поводу постановки в 
1932 году оперы Н.А. Римского-Корсакова «Золотой петушок». 
В них он делал очень точные и подробные замечания по поводу 
костюма Додона, рассматривал все варианты грима персонажей, 
скрупулёзно вникал в разработку пошива костюмов. В некоторых 
его записках сквозят свойственный ему острый взгляд на суть 
вещей и природный юмор. Так, в ответ на просьбу Ю.А. Бахрушина 
взглянуть на эскиз короны, скипетра и державы Додона, Константин 
Сергеевич пишет в ответ: «Утверждаю. Одно лишь замечание, что 
держава не будет держаться, а будет качаться. К. Станиславский.» 
(ГЦТМ, ф.1, оп.2, ед. хр. 419, КП 295732/425)

Станиславский внимательно относился к отбору художников-
оформителей. Соглашаясь с тем, что вышивка для чадры 
Шамаханской царицы хороша, он всё же просит сравнить её с 
эскизами других художников, а задник макета III акта оперы 
«Богема» (1933 г.) художника В.А. Симова раскритиковал 
полностью, написав Бахрушину, что «…это не Париж» (ГЦТМ, ф.1, 
оп.2, ед. хр. 417, КП 295732/433; ед. хр. 422, КП 295732/427)

В отношении Константина Сергеевича к театральному имуществу 
проявлялась чисто купеческая черта бережливости. Как видно из 
его очередной записки к Ю.Б., он довольно часто бывал за кулисами 
и наблюдал, как велась работа среди обслуживающего персонала. 
Увидев дорогую материю, валяющуюся на столах, он сердито 
пишет, что такой материал «надо запирать в сундуки.» (ГЦТМ, ф.1, 
оп.2, ед. хр. 427, КП 295732/435)

Повседневная жизнь коллектива также не проходила мимо 
главного режиссёра театра. В одном из писем он обращает внимание 
Бахрушина на ошибки в поздравительной телеграмме коллективу 
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театра, гастролировавшего в Сочи (правка в телеграмме внесена 
рукой К.С.), и даже на резолюции собрания по поводу проступка 
одного из актёров на репетиции имеется его виза. (ГЦТМ, ф.1, оп.2, 
ед. хр. 425, 428, 429; КП 295732/421, 431, 432). Им же тщательно 
отредактирован текст речи Ю.А. Бахрушина, обращённой к 
директору театра Б. Чернявскому в связхи с уходом последнего из 
театра. (ГЦТМ, ф.1, оп.2, ед. хр. 430, КП 295732/422)

Казалось бы, такое небольшое количество документов, которые 
содержат по несколько рукописных строчек, а как же ёмко они 
характеризуют этого необыкновенного человека, для которого 
театр был неотъемлем от его личности. И мы должны быть 
благодарны Юрию Алексеевичу Бахрушину, что он сохранил для 
нас эти краткие свидетельства важного отрезка творческой жизни 
Константина Сергеевича Станиславского.

Стр. 59. …подарила отцу в музей все письма к ней великого 
композитора. – Ныне в ГЦТМ хранятся 27 писем П.И. Чайковского 
к Э.К. Павловской, два из которых приводятся ниже:

«Дорогая, чудная Эмилия Карловна! 
Я доведён испытанными волнениями до такого состояния, что 

решил сегодня же уехать за границу и искать отдыха в дальнем 
путешествии. Спасибо Вам, несравненная Ma�ie, за неописано-
чудное исполнение роли. Дай Бог Вам всякого счастья и успеха! 
Никогда не забуду глубоких впечатлений, доставленных Вашим 
дивным талантом. Целую Ваши ручки. Ваш до гроба 

П. Чайковский.

[…] Спасибо Вам, добрейшая, дорогая, милая благодетельница, 
за чудный портрет. Лучшего подарка нельзя было мне сделать, 
как столь удачное изображение моей Татьяны. Марии, будущей 
Оксаны, чародейки и т.п. 

Будьте здоровы, покойны и счастливы! Если найдётся свободная 
минуточка, напишите в более или менее близком будущем… горячо 
Вас любящему и верному другу 

П. Чайковскому.
Поздравляю с новым контрактом. Сергею Евграфовичу дружески 

кланяюсь.» (ГЦТМ, ф.201, ед. хр. 4, 11)

Стр. 60. …к Троице пешком… – Имеется в виду Свято-Троицкая 
Сергиева лавра в г. Сергиев Посад.

Стр. 64. …писал длинные письма отцу… – В ГЦТМ хранятся 
47 писем Е.Н. Опочинина к А.А. Бахрушину, с 1898 по 1919 г. 
В основном письма эти деловые, касающиеся пополнения 
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театральной коллекции: известно, что Опочинин был одним из 
основных её вкладчиков. Есть письма и личные, подчёркивающие 
доверительный характер отношений двух замечательных людей. 
Первое письмо к Бахрушину было написано 14 сентября 1898 г., 
непосредственно после знакомства с театральным собранием:

«Многоуважаемый Алексей Александрович! Приехав вечером 
домой, я, несмотря на поздний час, принялся за поиски у себя чего-
нибудь пригодного для Вашего собрания. Результаты этих поисков, 
по необходимости поверхностных, – посылаю и прошу покорно 
не взыскать за их незначительность. �x�ib�is Шуберта нашёл пока 
один, да и то попорченный. Знаю, что где-то у меня есть лучше, 
но найти сейчас не мог. […] Автографов нашёл пока штук 20. 
Рассчитываю найти ещё по крайней мере 100. Дело в том, что их 
отыщется немало в моей старой переписке. Писем около 4 тысяч. 
Следовательно, есть, что поискать.

…Здесь у меня есть ещё порядочная пачка бумаг из вотчинского 
архива графов Дмитриевых-Мамоновых, попавшая ко мне по 
родству. Среди этих бумаг нет интересных автографов, но есть 
курьёзы. […]

…От души благодарен Вам за радушие и гостеприимство, а 
также за любезность, с какой Вы предоставили мне возможность 
познакомиться с Вашей богатой и интересной коллекцией. Буду 
очень рад, если чем-нибудь буду в состоянии способствовать ея 
пополнению. 

С искренним уважением и преданностью Ваш покорный слуга 
Е.Н. Опочинин.» (ГЦТМ, ф.1, ед. хр. 2196, КП 107596)

Следующее письмо, помеченное 11 января 1905 г., интересно 
прежде всего как свидетельство очевидца событий того года:

«Не знаю, в Москве Вы или ещё в Кисловодске, многоуважаемый 
Алексей Александрович, но наудачу пишу в Кисловодск. Немного 
времени прошло с моего последнего к Вам письма, но много «воды 
утекло»… Вы, конечно, из телеграмм уже знаете о страшных 
событиях в Петербурге, а теперь то же начинается и в Москве. 
Говорят, забастовало уже 9 фабрик, в том числе и Ваша. Последнее, 
впрочем, слух, Вам, вероятно, лучше знать. Из газет завтра не 
выйдет только одна – «Новости дня», остальные пока не покинуты 
наборщиками. Сегодня было уже несколько столкновений рабочих 
с казаками на окраинах, но серьёзное «дело» будто бы произойдёт 
14-го и затем 20-го. Как видите, театром военных действий теперь, 
кроме местностей Дальнего Востока, будут обе наши столицы… 
Между прочим, здесь ожидается общая стачка и забастовка 
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почтальонов и телеграфистов, так что и писать Вам мне больше 
не придётся, хотя я с полной готовностью желал бы сообщить Вам 
обо всём, что здесь происходит. Как бы то ни было, а времена мы 
переживаем исторические […].

…Население Москвы пока только в тревоге, но если сбудется, 
что обещают – перерыв водопроводной магистрали и забастовка 
газовых заводов и электрических станций, – то будет паника, 
которая царит теперь в Питере. Хорошо, что Ваша семья теперь 
далеко от Москвы, в тихом и хорошем уголке Кавказа! Я Вам 
невольно завидую. За себя я, конечно, ничего не боюсь, но за моих 
малышей, думается, позволительно и бояться.

Приходит мне в голову ещё одно опасение – за всё, что собрано 
у Вас в доме. Вот в такие времена нельзя знать, на что бросится 
толпа, а Замоскворечье теперь считают едва ли не центром рабочего 
движения. Однако я не сомневаюсь, что домовничать у Вас оставлен 
народ надёжный, и, Бог даст, всё обойдётся. Во всяком случае, что 
бы ни понадобилось Вам, пожалуйста, располагайте мною вполне. 
Пишите, а ещё лучше телеграфируйте, и я сделаю всё, что надо и 
что в силах сделать.

Простите, хотел бы порассказать Вам ещё о многом, но писать 
больше не могу, – так взволновали меня последние вести.

Искренне уважающий и преданный Вам Е.Н. Опочинин.
Р.S. Не откажите передать мой душевный привет Вере Васильевне 

и Юрочке, а «Александру Алексеевичу» пожелание доброго 
здоровья.» (ГЦТМ, ф.1, ед. хр. 2227, КП 107626)

Стр. 68. Женат был… на Александре Владимировне Мошниной. 
– Сам будущий св. Серафим Саровский в миру носил имя Прохор 
Исидорович Машнин. Отец святого Исидор Иванович, будучи из 
семьи Мошниных, записал себя, жену и детей как Машниных. (См. 
об этом в книге Инессы Серовой «Серафим Саровский», в серии 
«Помощь святых». С.-Птб., изд-во «Веды», 2008, с. 17)

Стр. 74. Делами фабрики дядя не занимался… – Ср. «Это был 
большой оригинал. Вставал он обычно в три часа пополудни и 
ехал в амбар, где состоял кассиром суконного склада. Приезжал 
он, когда уже запирали.» (Бурышкин П.А. Москва купеческая. М., 
1991, стр.127).

Стр. 75. …приобретён мною у Марии Мариусовны Петипа… – 
Записка С.А. Бахрушина хранится в Архивно-рукописном отделе. 
(ГЦТМ, ф.1, оп. 3, № 284, КП 316391)

стр.79. …в сером поярковом цилиндре… – Ямская шляпа в виде 
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невысокого цилиндра из фетра или велюра с узкими загнутыми 
полями.

стр.79. …был крупным откупщиком… – Тот, кто «берёт в откуп» – 
получает на время за определённую плату монополию на торговлю 
определённым товаром.

Стр. 83. …мог бы быть записан в число черносотенцев, если бы 
не его гуманный и просвещённый взгляд… – Автор разделяет идею 
о маргинальном характере черносотенного движения в России в 
начале ХХ века, в то время как в составе «Союза русского народа», 
который входил в это движение, находились лучшие люди России. 
Это св. Иоанн Кронштадтский; выдающийся филолог, академик 
А.И. Соболевский; известные историки Д.И. Иловайский и 
Л.А. Тихомиров; митрополит Антоний Храповицкий, будущий 
глава Синода Русской православной церкви за рубежом; историк 
Б.В. Никольский; крупнейший врач, профессор С.С. Боткин; 
выдающаяся артистка Александринского театра М.Г. Савина; 
книгоиздатель И.Д. Сытин; академик А.А. Шахматов; вдова 
Ф.М. Достоевского А.Г. Достоевская и др. (См. в книге: Кожинов 
В.В. Россия. Век ХХ (1901-1939). М., Эксмо-пресс, 2002, с.18-30)

Стр. 83. …так и хозяина альбома… – М.Н. Муравьёв, генерал-
губернатор Северо-западного края, в 1863 году жестоко подавил 
польско-литовское вооружённое восстание, грозившее целостности 
России, – «Кто отстоял и спас России целость, / Всем жертвуя 
призванью своему. / Кто избранный для всех крамол мишенью, 
/ Стал и стоит, спокоен, невредим – / Назло врагам – их лжи и 
озлобленью, / Назло – увы – и пошлостям родным. (Ф.И. Тютчев).

Стр. 84. …времён Очакова и покоренья Крыма… – неточная 
цитата из «Горя от ума» А.С. Грибоедова «Времён очаковских и 
покоренья Крыма».

Стр.85. …огромное влияние на моего отца… – Об этом 
сохранилось письмо А.П. Бахрушина своему двоюродному брату, 
молодому Алексею Бахрушину: «Любезнейший братец мой 
Алёша! Коль скоро ты уже окончательно решил всерьёз заняться 
собирательством, то знай, помни и готовь себя к трём испытаниям. 
Первое. В очень многом должно научиться ограничивать себя. 
Отказаться от ненужных трат, развлечений и удовольствий, 
лишних комнат в доме, богатых обедов и модных нарядов для 
себя и ненаглядной твоей Веры Васильевны. Весь досуг свой 
следует отдавать беззаветно поиску и приведению в порядок 
собираемых милых твоему сердцу редкостей, диковин. Тебя не 
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раз и не два назовут чудаком и самодуром. Не обращай внимания, 
милый Алёша. Мы, коллекционеры, подсудны лишь одному 
судье – времени. Второе. За версту обходи знатнейшие и модные 
антикварные магазины и крупные аукционы. Здесь всё дорого и 
богато, но редко когда ценные и интересные вещи попадают сюда. 
Зато чаще заглядывай в захудалые антикварные лавчонки и на 
развалы старьевщиков и торговцев на Сухаревке. Тут, если повезёт, 
бывает, найдёшь за целковый корону Британской империи. И 
никогда не давай сразу требуемой цены. Торгуйся смело, напористо, 
как на базаре. Старайся на грош пятаков купить. В том-то и есть 
наш собирательский интерес и азарт. Третье и самое главное. Всё, 
что делаем мы, собиратели, потребно не только нам, но и народу 
нашему, Отечеству, любому образованному человеку. И потому, 
хоть ты и молод, но всегда помнить и думать надлежит, куда 
пристроить ещё при жизни собрание своё, назначив его в музей, 
библиотеку или университет. […] Вон как мудро порешил Павел 
Михайлович Третьяков, принеся бесценный дар свой родной нашей 
Москве. Да и я, следуя сему примеру, сговорился грешным делом, 
с хорошо известным тебе Петром Ивановичем Щукиным и отдам 
всё, как и он собирается, в Исторический музей к любезнейшему 
и умнейшему старику Забелину Ивану Егоровичу. Не славы ради, 
не в поиске крестов и наград, а на пользу Отчизне и людям пусть 
служит всё наше великое богатство. И, может, спустя лет эдак сто, 
а то и более, помянут нас потомки словом добрым, коли мы его 
достойны будем. За сим остаюсь любящий брат Алексей Петрович 
Бахрушин. (ГЦТМ, ф.1, оп.3, ед.хр.330, КП 320206)

Стр. 85. …его мощи не были ещё открыты… – Прославление 
Серафима Саровского и открытие его мощей торжественно 
совершились 19 июля 1903 г. Об этом знаменательном для России дне 
вспоминает кн. Владимир Волконский, крупный государственный 
деятель тех лет: «[…] Когда я ехал в Саров […] и выехал на большую 
дорогу, то вплоть до монастыря я ехал рядом с почти беспрерывной 
цепью богомольцев; шли в одиночку, шли семьями, шли старики и 
такие калеки, что понять было трудно, как эти люди вообще могли 
двигаться, а шли они десятки и сотни вёрст, в самую жару в середине 
июля. Помню старенькую-старенькую, сгорбленную старушку, 
сама от древности едва двигалась, а тащила за собой тележку – 
небольшой ящик с деревянными кружками вместо колёс, – и в 
этом ящике была положена – иначе выразиться нельзя – ещё более 
древняя старушка, уже десятки лет недвижимая, а продвигались 
они таким образом, по обочинам дорог, уже много месяцев, чтобы 
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поспеть к торжеству прославленного старца Серафима: поспели, 
я их видел там, обе довольны – сподобились… Чем ближе к 
монастырю, тем вереница идущих богомольцев становилась всё 
гуще, а в окружающем монастырь и принадлежащем ему лесу 
были толпы их. Всюду были построены бараки, устроены походные 
кухни, медицинские пункты: всё, что было возможно сделать для 
такого наплыва народа, было сделано. […] Через день или два, 
кажется 17 июля, приехали на лошадях из Арзамаса Государь, 
Императрица и почти вся Царская Семья. Встреча была в лесу, на 
границе Нижегородской губернии, в версте от монастыря; кроме 
официальных лиц, были группы от разных народностей Тамбовской 
губернии. Удивительно красива была депутация мордвы. Их одежда, 
головные уборы и невиданные украшения, которыми сплошь были 
увешаны мордовки, производили впечатление чего-то древнего, 
полудикого, языческого; почётные татары в своих цветных халатах, 
понёвы крестьянок всё это на фоне столетнего бора и освещённое 
полуденным июльским солнцем делало всю картину встречи 
поразительно красочной, врезывающейся в память. Внутри, за 
стеной монастыря и вокруг него было море голов. […] Все были один 
другому действительно други; иначе назвать это настроение, как 
умиленным, я не могу; и эта умиленность, эта ласковость царила 
над всем Саровом и над всеми под его сень пришедшими. Хорошо 
было очень! […]

 За всё время, что Государь был в Сарове, словом, за всё время 
торжеств, не было ни одного случая недовольства, настроение 
оставалось всё время хорошее, ласковое ко всем. Государь свободно 
ходил всюду; по отношению к нему народ был трогателен. Всё, что 
Государю пришлось увидеть и почувствовать в Сарове, осталось 
у него глубоким и хорошим воспоминанием, он любил о нём 
говорить; я слышал от него фразу: «Когда вспоминаешь о Сарове, 
как-то тут захватывает», – и показал на горло.» (ж. Москва. 1991, 
№ 5, стр.164-165)

Стр. 89. …где он якобы принимал Александра I… – Имеется в 
виду легенда, по которой Александр I не умер в Таганроге, а, приняв 
монашеский сан, находился несколько лет в Саровской обители у 
преподобного Серафима, а после его смерти жил в Сибири в образе 
чудотворного старца Феодора Кузьмича. (См. об этом: Бежин 
Л. Молчание старца, или как Александр I ушел с престола. М., 
«Алгоритм», 2007.)

Стр.89. …ездили мы в Дивеево… – В Дивеево, вблизи от Саровской 
пустыни, находился женский монастырь, основанный преп. 
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Серафимом Саровским, где ныне пребывают его святые мощи.

Стр. 89. …речь тверскому дворянству… – Речь Николая II к 
земским депутациям была произнесена 17 января 1895 г.: «Мне 
известно, что в последнее время слышались в некоторых земских 
собраниях голоса людей, увлекающихся бессмысленными мечтами 
об участии представителей земства в делах внутреннего управления; 
пусть все знают, что я, посвящая все свои силы благу народному, 
буду охранять начала самодержавия так же твёрдо и неуклонно, как 
охранял его мой покойный, незабвенный Родитель». (Алферьев Е.Е. 
Император Николай II как человек сильной воли. Изд-во Свято-
Троицкого монастыря. Джорданвилль, 1983. Репринтное издание. 
М., 1991)

Позже царь углубит свою мысль в несколько ином ключе в своём 
дневнике от 20 октября 1902 г.: «Я несу страшную ответственность 
перед Богом и готов дать Ему отчёт ежеминутно, но пока я жив, я 
буду поступать убеждённо, как велит мне моя совесть».

Стр. 89. …«по стопам незабвенного родителя». – Подобные 
карикатуры на Николая II объясняются иррациональным 
стремлением русской либеральной интеллигенции постоянно к 
«чему-то новому», в данном случае к требованию немедленного 
народного представительства, поэтому и речь царя, обещающая 
поступательное развитие страны, не могла вызвать сочувствия. 

Стр.97. …факт посещения вел. княгиней Каляева в тюрьме. 
– Речь идёт о Вел. княгине Елизавете Фёдоровне, супруге вел. 
князя Сергея Александровича, сестре императрицы Александры 
Фёдоровны. После убийства мужа она полностью отдала себя 
служению Богу и ближним. Основала в Москве Марфо-Мариинскую 
обитель милосердия, госпиталь. После революции сочла своим 
долгом остаться в России, где в её помощи нуждались сотни 
страждущих. В 1918 г. была арестована большевиками и сброшена 
живой в Алапаевскую шахту. Прославлена в лике святых Русской 
Православной церковью.

В ГЦТМ сохранились её письма к А.А. Бахрушину, касающиеся 
их совместной деятельности в делах благотворения. Приводим 
одно из них:

«Алексей Александрович!
Благодаря заботливости и энергии Вашей ещё с декабря месяца 

началась работа по организации сбора «Красное яичко» в пользу 
несчастных детей, пригретых моими трудовыми артелями, 
ночлежными домами и «Маяком» на Хитровом рынке.
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Сбор прошёл в удивительном порядке, без всяких недоразумений 
и без пропажи кружек.

Несмотря на дурную погоду 28-марта – холод с мокрым снегом, 
кружки дали около 38000 рублей. Такой блестящий результат меня 
крайне радует и радует потому, что жители Москвы от богатого и 
бедного вносили свою лепту и крупными суммами, и в большом 
количестве медными деньгами, – давали каждый, кто что мог.

От всего сердца благодарю Вас за Ваш громадный труд, который 
Вы посвятили на пользу дорогому моему сердцу делу спасения 
несчастных детей, радуюсь вместе с Вами успешными плодами 
его и надеюсь, что Господь Бог даст силы и здоровья и в будущем 
помогать мне в этом добром деле.

Примите от меня на память в знак глубокой благодарности 
пасхальное яйцо и мои лучшие Вам и Вашей семье пожелания к 
светлым дням Св. Пасхи.

 Уважающая Вас
 Елисавета
 4 апр. 1914
Москва» (ГЦТМ, ф.1, оп. 1, ед. хр. 725, КП 302642)

Стр. 98. …представляли из себя чучело… – Известно, что вел. 
княгиня Елизавета Фёдоровна своими руками собирала останки 
горячо любимого супруга, что, без сомнения, обсуждалось повсюду. 
Поэтому странно, что Ю.А. Бахрушин позволил себе подобную 
бестактность.

 Стр. 98. …князь Сергей впервые в жизни раскинул мозгами. – 
Подобные «шутки» как нельзя лучше характеризуют нравственное 
состояние так называемого образованного общества начала XX 
века, когда общественное мнение, как правило, принимало сторону 
убийц-террористов, а не пострадавших от них людей. Возмущались 
не зверским убийством достойного и благородного человека, а тем, 
что не был помилован его убийца. Об атмосфере того времени писал 
известный священнослужитель Сергей Фудель: «Ужас положения 
растёт с каждым днём. Я говорю не о политическом положении 
страны, не о торжестве той или другой партии и даже не о голоде 
и нищете, неминуемо грозящих населению. Как пастырь церкви, 
я вижу ужас положения в том душевном настроении, которое 
постепенно овладевает всеми без исключения. Это настроение 
есть – ненависть. Вся атмосфера насыщена ею. Всё дышит ею. 
Она растёт с каждым часом: у одних к существующему порядку, 
у других – к забастовщикам; одна часть населения проникается 
ненавистью к другой… Чувствуется, что любовь иссякла… и в 
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этом бесконечный ужас положения. К нам, пастырям церкви, 
обращаются наши прихожане с неотступной просьбой указать – 
где же выход, умоляют принять какие-либо меры умиротворения 
и спасения… У нас есть собственное оружие, которое всегда при нас 
и единственное только действенно к господствующему чувству. Это 
средство – общественная молитва к Господу Любви «о умножении 
в нас любви и искоренении ненависти и всякой злобы». (ж. «Новый 
мир», 1991, № 3, с. 195)

Стр. 107. …его присутствие на Пушкинском заседании в 
университете в 1880 году. – В марте 1880 г. в Москве состоялось 
торжество по случаю открытия памятника Пушкину. В Московском 
университете в эти дни проходили публичные заседания, на одном 
из которых выступил Ф.М. Достоевский. Речь его, где прозвучали 
слова о всечеловечности русского гения, произвела огромное 
впечатление.

Стр.111. …ею уважаемого о. Иоанна Кронштадтского… – Св. 
праведный Иоанн Кронштадтский чудотворец был символом 
православной русской духовности конца XIX – начала XX в. Он 
пользовался огромной любовью народа, недаром его называли 
«всероссийским Батюшкой». При кронштадтском Андреевском 
соборе благодаря ему было открыто приходское попечительство 
для помощи бедным, а также первый в России «Дом трудолюбия», в 
котором работало 25 тыс. человек. Св. Иоанн основал 4 монастыря, 
множество церквей. «На святого, – отмечал А.П. Чехов, – с 
надеждой были обращены взоры всего народа». Церкви, где он 
служил, всегда были переполнены народом. Он исцелял больных, 
засвидетельствован также случай воскрешения мёртвого, его общие 
исповеди поражали воображение. «Кайтесь, кайтесь, – взывал он, – 
приближается ужасное время, столь опасное, что вы и представить 
себе не можете».

Стр. 115. …Замоскворечье роднилось с Лефортовом. – Имеется в 
виду породнение двух крупных купеческих родов – Бахрушиных и 
Носовых. Первые жили в Замоскворечье, вторые – в Лефортово.

Стр.118. …и приказал убрать бутылку. – История эта скорее 
всего является одним из апокрифов, сочинённых современниками 
о личности Александра III. 

Стр. 119. …но и обвинить в этом других! – Речь идёт о 
подозрении, павшем на А.В. Сухово-Кобылина в 1850-х годах в связи 
с загадочным убийством его гражданской жены, француженки 
Луизы Симон-Диманш, и многолетнем следствии по этому делу, 
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в итоге завершившемся освобождением всех подозреваемых. От 
недомолвок и порочащих его слухов писателю не удалось избавиться 
до конца жизни.

В ГЦТМ хранятся копия «Дела» по расследованию убийства и 
некоторые документы и письма писателя. Вот одно из них, министру 
юстиции графу В.Н. Панину, 1853 г.: «Ваше Сиятельство. Закон 
не дозволяет мне видеть Вас, но оскорбление, нанесённое моему 
имени, и страдание, которые я безвинно и противузаконно должен 
был вытерпеть, дают мне право беспокоить Вас. Я не имею никакой 
нужды в оправдании. Взгляд Ваш на дело убедит Вас в этом, но я 
прошу Вас именем того правосудия, которого Вы главнейший 
орган, обратить строгое внимание на вопрос: за что я был взят и 
содержим в тюрьме и почему трёхлетнее судопроизводство не 
отстранило моё имя от дела по смертоубийству. Это вопрос о 
чести гражданина, и я не могу допустить в себе мысли, чтобы он 
не был вопросом судебного правосудия. Прилагая у сего записку, 
содержащую не мои рассуждения, а одни ссылки на страницы дела, 
я глубоко убеждён, что высокая справедливость Ваша и Ваше сердце 
оправдают мой поступок перед Вами. Имею честь пребыть Вашего 
Сиятельства милостивого Государя покорный слуга Александр 
Сухово-Кобылин. (ГЦТМ, ф. 273, ед. хр. 1)

Стр. 122. …приглашён К. Маковский. – К.Е. Маковский сам  
изъявил желание писать портрет В.В. Бахрушиной, о чём свидетель-
ствует письмо художника Василия Кривенко к А.А. Бахрушину, от 
21 июля 1899 г.: «Давно мы, дорогой Алексей Александрович, не 
перекидывались с Вами словечками. Вот я пишу и посылаю письмо 
через посредство нашего знаменитого художника, одним словом, 
через Константина Егоровича Маковского. Мы беседовали с ним 
о портретной живописи, и я невольно перенёсся в Лужнецкие 
бахрушинские палаты, мне вновь обрисовался поэтичный облик 
Вашей милой супруги, и я принялся на память рисовать её портрет… 
Константин Егорович воспылал желанием быть представленным 
Вашей супруге, его художественная натура не выдержала, 
заговорила… Простите, голубчик, за мою смелость и предложение 
постучаться письмом в Ваши двери. Я знаю Ваши эстетические 
чувства и уверен, что Вы примете всё здесь написанное самым 
добродушным образом, то есть так, как и должно быть…» (ГЦТМ, 
ф. 1, оп. 1, ед. хр. 1304, КП 83504. Опубл. в ж. «Театральная жизнь», 
1990, № 23)

Стр.124. …мать от этого расстраивалась, но потом привыкла. 
– Как разительно изменилась жизнь Бахрушина после революции 
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и как изменилось его отношение к быту, показывает его переписка 
с В.А. Рышковым:

«[…] Что написать Вам о своём житье-бытье? Всё то же самое, всё 
так же пусто, так же безотрадно; жизнь всё дорожает, припасов на 
рынке делается всё меньше; существуешь, конечно, не жалованьем, 
которого не хватает на покупку только для одного себя ежедневного 
фунта хлеба, а продажей вещей, но продажа с каждым днём всё 
туже и туже, да и продавать-то скоро будет уже нечего, но как бы 
то ни было, я стараюсь не унывать, и сегодня ночью мы встретили 
Новый год с несколькими своими близкими если не по-старому, то 
близко к тому. Одно только скверно – от плохого питания и почти 
ежедневного хождения пешком у меня сделалось расширение 
сердца, павшее на ноги, которые опухли и никакая обувь на 
которые, кроме валенок, не лезет, а сейчас у нас оттепель и хождение 
в валенках почти невозможно. Доктор требует непрерывного 
лежания, а мне приходиться почти ежедневно путешествовать в 
Театральный отдел или по разным артистам, желающими продать 
в музей свои вещи. […]» 14 января 1920. (ГЦТМ, ф.1, ед.хр.183)

Стр.140. …своим веряскопом. – Веряскоп – стереоскопический 
фотографический аппарат.

Стр.144. …если бы Николай II вышел к народу… – Царя в этот 
день не было в Петербурге – он находился в Царском Селе, – и 
о том, что произошло в столице, ему доложили после того, как 
всё закончилось. Обвинения в личной вине Николая II в связи с 
событиями 9 января, не имеют никаких оснований. (См. об этом в 
книге: Ольденбург С.С. Царствование Императора Николая II. Том 
I, Белград, 1939.)

Стр. 145. …об его неспособности к правлению… – Так называемой 
«неспособности» Государя противоречат факты огромных 
достижений России в период его царствования. «К моменту 
Мировой войны число важных реформ, проведённых со времени 
восшествия на престол Императора Николая II, превзошло эпоху 
великих реформ его державного деда Императора Александра II и, 
если бы этому не помешала война, а затем революция, царствование 
Императора Николая II вошло бы в историю, как эпоха наибольших 
достижений, осуществлённых верховной самодержавной властью 
на благо народа». «… несмотря на внутренние беспорядки, период 
между двумя войнами – или, точнее между восстановлением 
порядка летом 1907 года и началом Мировой войны 1 августа 1914 
года – был периодом наивысшего расцвета России, когда она, 



495

согласно статистическим показателям гигантскими шагами шла 
вперёд во всех областях государственной и народной жизни». (Е.Е. 
Алферьев. Указ. соч., с. 100, 58)

Стр. 145. …заставил его стать царём… – «Существует 
широко распространённое мнение, что Император Николай II 
вступил на престол неподготовленным к царскому служению 
Это мнение глубоко ошибочно. […] в течение нескольких лет 
Александр III постепенно привлекал его к участию в руководстве 
государственными делами. Отличная подготовка Наследника к 
самостоятельному правлению подтвердилась сразу же после его 
вступления на престол.». (Алферьев Е.Е. Указ. соч.)

Стр. 145. …но это ему запретили… – Известно из многих 
источников, что Николай II был абсолютно самостоятелен в 
решении государственных вопросов. Он выслушивал советы 
окружающих его людей, но всегда поступал, сообразуясь с 
собственным, глубоко продуманным мнением: «… его манеры 
настолько скромны и он так мало проявляет внешней решимости, 
что легко придти к выводу об отсутствии у него сильной воли, – 
докладывал своему правительству германский поверенный в 
делах граф Рекс, – но люди, его окружающие, заверяют, что у него 
весьма определённая воля, которую он умеет проводить в жизнь 
самым спокойным образом». Этому высказыванию вторит историк 
С.С. Ольденбург: «Император Николай обладал живым умом, 
быстро схватывающим существо докладываемых ему вопросов 
– все, кто имел с ним деловое общение, в один голос об этом 
свидетельствуют. […] Государь имел также упорную и неутомимую 
волю в осуществлении своих планов. Он не забывал их, постоянно 
к ним возвращался, и зачастую в конце концов добивался своего. 
Иное мнение было широко распространено потому, что у Государя 
поверх железной руки была бархатная перчатка. (Ольденбург С.С. 
Указ. соч., с. 38, 39. См также: Боханов А.Н. Николай II. М., изд-во 
«Вече», 2008, с.89.)

Стр.145. …не ездить на этот бал. – Об этой трагедии пишет 
в своей книге историк С.С. Ольденбург: «В день несчастья 
был назначен приём у французского посла, к которому наши 
союзники французы давно готовились, затратив но эти торжества 
огромные средства и много усилий. По представлению министра 
иностранных дел, Государь с тяжёлым сердцем решил не отменять 
своего посещения, чтобы не вызывать политических кривотолков: 
долг царского служения он ставил превыше всего. В назначенный 
час Государь прибыл во французское посольство и оставался там 
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минимальное время, предусмотренное протоколом. Большой 
же бал у австрийского посла, которые Берлин и Вена готовили в 
противовес французскому, намеченный программой на следующий 
день, был отменён. На следующее утро Государь и Государыня были 
на панихиде по погибшим, и позже ещё несколько раз посещали 
раненых в больницах. Было выдано по 1000 р. на семью погибших 
или пострадавших из личных средств Николая II; для детей их был 
создан особый приют; похороны прошли за государственный счёт». 
(Ольденбург С.С. Указ. соч., стр.61)

Стр. 159. …является постоянной темой её переписки с отцом. 
– Переписка, сохранившаяся в архивно-рукописном отделе 
ГЦТМ, свидетельствует о тёплых, внимательных, полных любви 
отношениях между родными в семье Бахрушиных. Писем, открыток, 
коротеньких весточек можно насчитать около 350: из них около 100 
писем написано Алексеем Александровичем жене и детям; около 
230 – Верой Васильевной к мужу и детям и 34 открытки Юрием 
Алексеевичем – отцу; из них большая часть (примерно 300 писем) 
относится к дореволюционному периоду. В семье было принято 
писать сразу же после отъезда из дома и после ежедневно. Не успев 
отъехать от Москвы, Алексей Александрович уже шлёт короткое 
письмецо из Тулы вечером, а из Белгорода – утром: «Милые мои 
Чижок и Юрка! Жив, здоров, чего и вам от души желаю…» «С 
добрым утром, Чижок. Только приехал, спал прекрасно, теперь пью 
кофе, через 2 часа буду в Харькове. Целую крепко тебя и Плешкина. 
Твой А.Б.» (Плешкин – сын Юра; Чижок – – жена Вера Васильевна; 
ГЦТМ, ф.1, оп.2, ед. хр. 884, КП 304171/7.)

В письмах Бахрушин подробно описывает и деловую сторону 
своих поездок, и посещение театров, и встречи со знакомыми. Так, 
например, в письме из Харькова от 19 января 1899 года он пишет 
о ярмарке, где ему надо было купить овчину: «Овчины привезено 
сюда очень малое количество, и ещё до моего приезда половина 
была продана по очень дорогим ценам, так что мне купить что-
либо нечего и думать». (ГЦТМ, ф.1, оп.2, ед. хр. 885, КП 304171/8)

Конечно, не обходится вниманием и любимое дело 
собирательства – пополнение музея новыми экспонатами. А.А. 
Бахрушин поддерживал контакты с интересными и нужными 
людьми театрального круга: «…вчера был у Теляковских, принят 
был хорошо, но толку мало, а вечером до 3 часов был у Плещеева, 
который подарил мне много по театру и литературе. Сейчас иду в 
театр на генеральную репетицию Самозванца…». (ГЦТМ, ф.1, оп.2, 
ед. хр. 892, КП. 304171/15)
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Много внимания и заботы уделено детям, их здоровью, занятиям 
с ними. Летом 1903 г. Алексей Александрович некоторое время 
оставался с прислугой и маленьким сыном Шурой один на даче 
в Гиреево. В письмах к Вере Васильевне он подробно пишет о 
здоровье мальчика, о том, что нового появилось в его характере и 
поведении. А находясь на лечении в Железноводске, пишет домой 
в письме от 14 июля 1904 года: «…Я глубоко убеждён, что каждый 
день, который провели бы здесь наши дети, принёс бы им огромную 
пользу, да и тебе было бы не лишним пожить здесь». (ГЦТМ, ф.1, 
оп. 2, ед. хр. 903, КП 304171/26)

Пожить на Кавказе всё же пришлось из-за тяжёлой болезни млад-
шего сына Шуры. Вера Васильевна пробыла с двумя мальчиками 
и няней в Кисловодске с мая по декабрь 1904 г. Сто четырнадцать 
писем, посланные мужу в этот период, также сохранились в архиве. 
Большое место уделено в них тяжелобольному ребёнку , но, тем не 
менее, есть и описание местности, погоды, отдыха и занятий Юры, 
а также обсуждение хозяйственных дел. «Дорогой Лёлинька», 
«милый Лёлинька» – так начинаются все письма Веры Васильевны. 
Где бы ни была Вера Васильевна, она отовсюду писала письма, 
наполненные прежде всего заботой о муже и детях: «Я купаюсь в 
море, и очень этим довольна. 12 лет я ждала этого. Вот, Лёлинька, 
тебе бы покупаться, прелесть что такое и дно не как в Ялте – гравий, 
а чистый песок». Цоппот, 17 июля 1905 г. (ГЦТМ, ф.1, оп. 2, ед. хр. 
1128, КП 304171/249)

Вера Васильевна не только заботилась о здоровье семьи, 
хлопотала по хозяйству, но и помогала мужу в его работе: «Вырезки 
твои, исключая Театрального общества, я все кончила ещё на даче, 
а когда эти буду делать, сама не знаю. К вечеру с этой уборкой так 
устаёшь, что только бы до постели и совсем не до вырезок.

Пока до свидания, милый. Господь с тобой.
Целует тебя крепко
Твоя Чижка. 20.IX.1908 г.». (ГЦТМ, ф.1, оп.1, ед.хр.5011, КП 

193344)
В письмах упоминается и о том, какие красивые знаки внимания 

оказывал Алексей Александрович своей любимой жене: «Дорогой 
Лёлинька! Спасибо большое за память. Получила сегодня твою 
корзину цикламенов. Очень хороша…» 17 сентября 1908 г. (ГЦТМ, 
ф.1, оп.2, ед.хр.1133, КП 304171/256)

Уважительное и внимательное отношение к детям являлось 
неотъемлемой частью жизни семьи. Им адресовались письма, 
независимо от возраста. Например, трёхлетней Кире мать пишет 
так: «Её высокоблагородию Кире Алексеевне Бахрушиной. Целую 
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крепко мою милую дряннушку. Поцелуй папу, Юру… Мама 
Вера.» 28 октября 1909 г. (ГЦТМ, ф.1, оп.3, КП 317728). Алексей 
Александрович также писал письма детям: «Здравствуй, милый 
Плешка. Как поживаешь, как Шурок, будьте вы все здоровы. Целую 
вас. Папа Лёня» 31 октября 1902 г. (ГЦТМ, ф.1, оп.3, КП321231/7)

Писали родителям и дети. Так, маленький Юра, находясь с 
матерью в Кисловодске, отослал отцу 34 открытки. Своим детским 
корявым почерком писал он почти одно и то же в каждой открытке, 
но как же это трогательно выглядит: «Погода хорошая, мы Слава 
Богу. Юра» 22 августа 1904. (ГЦТМ, ф.1, оп. 3, ед. хр. 301, КП 
321561/5)

Эти письма, хранящиеся в архивно-рукописном отделе ГЦТМ, 
не исчерпывают, конечно, все моменты взаимоотношений между 
членами семьи Бахрушиных, но помогают проникнуться духом 
родства и любви, царившими среди них.

Стр.177. Когда он только что проехал Анненгофскую рощу… – 
Анненгофская роща находилась в юго-восточной части Лефортова, 
между современными Красноказарменной, Авиамоторной улица-
ми и Краснокурсантским проездом. Получила название от дворца 
«Летний Анненгоф», построенного архитектором В.В. Растрелли в 
1731 г. (не сохранился). В 1904 г. роща была уничтожена сильным 
ураганом. 1907 г. указан Ю.А. Бахрушиным неверно.

Стр. 178. …управляющим Театральным бюро… – На этом посту 
А.А. Бахрушин проработал до 1923 года.

Стр. 180. …старший брат Степан Павлович... – Неточность 
автора: старшим братом был Павел Павлович Рябушинский.

Стр. 181. …и художниками-«мирискусниками»… – Такие 
художники, как Бенуа, Врубель, Добужинский, Сомов, Сапунов, 
Судейкин, Коровин, Грабарь, Головин, Серебрякова и другие, входи-
ли в группу «Мир искусства». Так же назывался художественно-
литературный журнал, издававшийся в Петербурге в 1899-1904 
гг. под редакцией С.П. Дягилева и А.Н. Бенуа. «Мирискусники» 
во главе с Дягилевым стали инициаторами знаменитых «Русских 
сезонов» в Париже.

Стр. 184. …немало претерпеть за свой титул и положение до 
революции. – О тяжёлой судьбе Павла Сергеевича Шереметева и 
его сына Василия Павловича в послереволюционные годы см. в 
статье З. Ершок «Шереметевы». (газ. «Комсомольская правда», 
1990, 23 мая)

Стр. 184. …знаменитого кусковского театра. – Граф Пётр 
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Борисович Шереметев в своём подмосковном имении Кусково 
основал театр, снискавший громкую славу. Заботу о театре взял 
на себя впоследствии сын графа Николай Петрович, который сам 
играл на виолончели в крепостном оркестре. Для обучения актёров 
приглашались лучшие музыканты, балетмейстеры, знатоки 
драматического искусства. Посетителей Кускова поражало и 
непривычно уважительное отношение к крепостным актёрам. На 
протяжении почти четверти века Шереметевский театр оставался 
лучшим среди множества других домашних театров. «Новыми 
Афинами» назвал Кусково Херасков.

Стр.190. …знаменитого Хохлова сын… – Диакон (впоследствии 
протодиакон) Георгий Хохлов был репрессирован и расстрелян в 
Можайске перед войной (см. книгу: Свенцицкий Ан. Невидимые 
нити. М., изд. Московской Патриархии, стр.45, 47).

Стр. 191. …из труда Висковатова… – Правильное название 
книги – «Историческое описание одежды и вооружения российских 
войск с древнейших времён до 1855 г.». Спб., 1841-1862.

Стр. 192. …только спасибо скажут. – Ср. с описанием Марины 
Цветаевой посещения А.А. Пушкиным в 1896 г. их дома на 
Трёхпрудном: «Позвонили, и залой прошёл господин. Из гостиной, 
куда он пришел, сразу вышла мать, и мне тихо:

 – Муся! Ты видела этого господина?
 – Да.
 – Так это – сын Пушкина. Ты ведь знаешь памятник Пушкина? 

Так это его сын. Почётный опекун. Не уходи и не шуми, а когда 
пройдёт обратно – гляди. Он очень похож на отца. Ты ведь знаешь 
его отца? […]

 – Так смотри, Муся, запомни – продолжал уже отец, – что ты 
нынче, четырёх лет от роду, видела сына Пушкина. Потом внукам 
своим будешь рассказывать…» (Цветаева М.: Мой Пушкин. М., Сов. 
писатель, с. 47, 48)

Стр. 200. …сия новая купеческая Параша Жемчугова… – Прас-
ковья Ивановна Жемчугова-Ковалёва, выдающаяся крепостная 
артистка, вышла замуж за графа Николая Петровича Шереметева.

Стр. 200. …одной из первых миллионщиц России. – Неточность 
автора: З.Г. Морозова была дочерью богородского купца 
Г.Е. Зимина, владельца бумажной фабрики в Орехово-Зуево (см.: 
Н.А. Филаткина. Династия Морозовых: лица и судьбы. Изд. дом 
Тончу, М., 2011, с. 377). 
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Стр.201. …заведование Введенским городским народным домом… 
– Введенский городской народный дом – крупнейшее культурно-
просветительное учреждение Москвы в начале ХХ века, при 
котором был организован Народный театр. Введенский народный 
дом был открыт в 1904 году по решению Московской Городской 
Думы в Лефортово на Введенской площади в целях организации 
досуга малоимущего населения и находился в ведении Московской 
городской управы. С 1906 по 1917 г. заведующим Народным 
домом был Алексей Александрович Бахрушин. Круг деятельности 
Народного дома был довольно обширен: лекции, концерты, 
литературно-драматические чтения. С назначением на должность 
заведующего А.А. Бахрушина упор в работе стал делаться на 
развитие Народного театра: была набрана труппа постоянных 
актёров и выбран репертуар, в основном классического содержания 
(ставились пьесы А.Н. Островского, Н В. Гоголя, А.П. Чехова). 
Билеты продавались за очень небольшую плату. В архивно-
рукописном отделе музея сохранилось довольно значительное 
количество (около 1000 ед. хр.) документального материала по 
деятельности Введенского народного дома, начиная с 1906 г.: 
переписка по различным вопросам, отчёты о деятельности, афиши 
спектаклей, кассовые рапортички, в которых фиксировалось 
название спектакля и количество проданных билетов. (ГЦТМ, ф.1, 
оп.1, № 5903-6878)

Стр. 203. …у нас никогда в доме не бывал Ф.И. Шаляпин… – 
Скорее всего, Ф.И. Шаляпин бывал в доме А.А. Бахрушина, о чём 
свидетельствует запись в альбоме автографов: «Когда б я мог 
сказать всё то, что чувствую, – язык бы отвалился мой!... (а мне он 
ещё нужен). Фёдор Шаляпин. 29 октября 1901 г.» (ГЦТМ, ф.1, оп.1, 
ед. хр. 4893, стр.50)

Стр. 204. …карикатуру собственной работы на К.А. Корови-
на… – Хранится в отделе декорационно-изобразительных 
материалов музея.

Стр. 204. …мои родители очень дружили с Желябужскими… – 
Судя по письмам М.Ф. Андреевой (Желябужской) В.В. Бахрушиной, 
о большой дружбе говорить не приходится, по крайней мере со 
стороны Бахрушиных. В письме от 17 февраля 1897 г. М.Ф. Андреева 
буквально умоляет чету Бахрушиных посетить организованные 
ею и её мужем благотворительные вечера в Обществе искусства и 
литературы: «[…] Хотя Вы тогда довольно сурово объявили мне, 
что билеты возьмёте, а на концерт, должно быть, не придёте, а 
я всё-таки надеюсь – авось Вам придёт добрая мысль не только 



501

взять билеты, но и приехать, чем бы Вы доставили искреннее 
нам удовольствие. Усердно прошу Алексея Александровича не 
капризничать и уговорить и себя, и свою милую жену прослушать 
наш концерт. Программа довольна интересная. […]». (Мария 
Фёдоровна Андреева. Переписка, воспоминания, статьи, документы, 
воспоминания о М.Ф. Андреевой. М., Искусство, 1968, стр.37)

Стр. 206. …не смог выкарабкаться из создавшегося положения 
и погиб. – С.И. Мамонтов был оправдан судом, но в полной мере 
уже никогда не смог оправиться от постигшего его удара. В ГЦТМ 
хранится «Дело Мамонтова, Арцыбушева, Кривошеина и др.», 
полный и подробный отчёт о ходе дела. Интересна характеристика 
С.И. Мамонтова, данная на суде его защитником Ф.Н. Плевако: «Нет, 
Мамонтов не злодей. Да, этот человек повредил людям, с умыслом 
принести им, всем вам пользу. А это надо всегда различать. Савва 
Мамонтов ошибся… Но вместе с ним ошиблись и три министра: 
Тыртов, Хилков и Витте.» (ГЦТМ, ф.155, ед. хр. 72)

Стр. 207. …причудливой формы роялью… – Рояль С.И. Мамонтова, 
на котором играл С.В. Рахманинов, находится сейчас на постоян-
ной экспозиции в Театральном музее.

Стр. 210. …вода в Москве-реке начала быстро прибывать… – 
Наводнение 1908 года нанесло значительный урон Москве: была 
затоплена 1/5 часть города, уровень воды поднялся на 10,54 м, 
пострадало почти 200 тыс. жителей и более 1500 домов. Разлив 
реки охватил все прилежащие районы: Неглинку, Москворецкую 
набережную, Дорогомиловскую улицу, улицы и переулки между 
Пятницкой и Москвой-рекой, все районы Зацепы, Даниловки и 
всю линию Павелецкой ж/д.

Стр. 218. …известного под фирмой «Мюр и Мерилиз»… – 
Крупное торгово-промышленное товарищество, владевшее сетью 
универсальных магазинов в России с 1843 года. В Москве первый 
крупный универсальный магазин этой фирмы появился в 1867 
году. Товарищество владело также типографией. Многие письма 
и документы, хранящиеся в архиве А.А. Бахрушина, написаны 
на бумаге фирмы «Мюр и Мерилиз». В 1918 году магазин был 
национализирован и с 1922 года стал называться Центральным 
универсальным магазином (ЦУМ).

Стр. 225. …духовного журнала «Русский паломник». – Печатный 
орган православного Палестинского общества, основателем 
которого был вел. князь Сергей Александрович. 

Стр. 233. …по сохранившейся у меня рукописи… – Записи с 
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воспоминаниями Владимира Александровича Бахрушина о семье 
Бахрушиных хранятся в архивно-рукописном отделе музея. (ГЦТМ, 
ф. 1, оп. 2, № 3205, КП 304171/ 2226)

Стр. 237. …на заводе Бахрушина в Москве… – Это редкое издание 
хранится в архивно-рукописном отделе музея. (ГЦТМ, ф. 1 оп. 2, № 
660, КП 302847)

Стр. 242. …висят у меня на стене… – Теперь эти портреты 
хранятся в отделе декорационно-изобразительных материалов 
музея.

Стр. 244. …на серовский портрет… – Находится в Государствен-
ном историческом музее, в фонде А.П. Бахрушина.

Стр. 245. …Любови Гордеевны Торцовой. – Героиня комедии А.Н. 
Островского «Бедность не порок».

Стр. 247. …здание театра в Богословском переулке… – Братья 
Пётр, Василий и Александр Алексеевичи Бахрушины в 1885 г. сдали 
Ф.А. Коршу в двенадцатилетнее пользование на выгодных для него 
условиях принадлежащий им дом с громадным садом и прудами, 
находящийся на Петровке. Архитектор М.Н. Чичагов планировал 
приступить к постройке каменного здания на две тысячи зрителей. 
Бахрушины ассигновали на постройку театра 50 тыс. рублей. В 1918 
г. театр Корша выкупил М.М. Шлуглейт. В 1925 г. входит в число 
Гос. театров Моссовета под названием Комедия (бывш. Корш), 
позднее Московский драматический театр. В 1933 г., уже на улице 
Москвина расположился филиал МХАТа. В 1987 г. – Театр дружбы 
народов. С 1991 – Гос. театр наций в переименованном ныне 
Петровском переулке.

Стр. 265. ...канаусовой нижней юбке… – Канаус – шёлковая ткань 
полотняного переплетения из неотбелёной пряжи, сохраняющей 
слегка золотистый оттенок.

Стр. 274. ...нерушимом уже никем покое… – Склеп с захороне-
ниями Бахрушиных существует и поныне под стенами одного из 
корпусов городской больницы № 33 им. А.А. Остроумова. 

4 сентября 2012 года в главном корпусе больницы в память её 
основателей была установлена мемориальная доска.

Стр. 291. …попросили Плещеева написать о ней рецензию. – 
Известны и другие многочисленные факты бескорыстной помощи 
А.А. Бахрушина молодым артистам. Об этом красноречиво сви-
детельствует письмо Ю.Н. Седовой к В.В. Бахрушиной, присланное 
из Италии в 1929 г. в связи со смертью А.А. Бахрушина: 
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«[…] вспоминаю все мелочи в жизни и те радости, которые 
давал нам, артистам, Ваш дорогой Ал.Ал. Его подношения цветов 
были так искренни и чисты, что мы, артисты, не можем забыть 
подобного отношения. Когда подавалась корзина с известной 
лентой, все знали, от кого, тут не было секрета или ухаживания, а он 
умел ценить дарование и поощрял молодых артисток. Помню, как 
однажды Анна Павлова и я приехали в Москву на концерт, только 
что выпущенные из школы. Ал.Ал. пригласил нас завтракать и 
за завтраком всё как-то конфузился, мы это заметили и стали его 
допрашивать; тогда он, видя наше любопытство, говорит: хочу 
вам поднести цветы, но ведь вы не возьмёте корзины с собой в 
Петербург, а это большие деньги – 300 руб. Так вот, поезжайте и 
купите себе на эти деньги по шляпке. Мы были в восторге – иметь 
шляпки по 150 руб. тогда и во сне нам не снилось. Вот Вам образчик 
золотого сердца и как он понимал артистку. Я за границей 20 лет, 
но на подобных людей даже нет намёка. Мир праху его, и всегда 
помяну его в своей молитве. […] Я работаю в Неаполе в таком 
же государств. театре как и наши, но увы! Мизерия, несмотря 
что второй после Sca�a в Милане. У меня и школа, и постановки, 
но людей тех нет. На балерину смотрят, как на что-то низкое, 
искусство убито, и чтобы его создать вновь, стоит мне здоровья. 
Из-за этого пришлось удалить со сцены моих девочек, обе вышли 
замуж, и я уже бабушка. […] Здесь хорошо только тем, кто может 
получить работу, иначе не завидуйте. Ещё держится русский балет 
своими традициями у Дягилева, но вчера умер бедный Дягилев, и 
едва ли найдётся его заместитель. […] Черкните о смерти Ал.Ал., 
о его последней минуте. В нашей деревне даже нет русск. газеты, 
кроме дымящего Везувия и раскопок Помпеи, мало интересного 
для жизни.» (ГЦТМ, ф.1, оп.2, ед. хр. 616)

Стр. 311. Выборгское воззвание… – обращение от 10 июля 
1906 группы депутатов 1-й Государственной думы, в основном 
кадетов, к гражданам России с призывом отказаться от уплаты 
налогов и службы в армии в знак протеста против роспуска Думы. 
Практических последствий не имело. Вскоре кадеты отреклись от 
этих призывов. 167 человек были приговорены к трёхмесячному 
заключению и лишены избирательных прав.

Стр. 314. …путь лежал на Брестский вокзал… – Брестский вокзал 
был открыт для движения поездов в 1870 году. Неоднократно 
менял своё название в связи с развивающейся сетью дорог в 
этом направлении: 1870 Смоленский вокзал, 1871 – Брестский, 
1912 – Александровский, 1922 – Белорусско-Балтийский, 1939 – 
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Белорусский.

Стр. 324. …браного холста брюки… – Слово «браный» означает 
узорчатый, вытканный с узорами, что вряд ли может относиться к 
брюкам.

Стр. 344. …дациаровских иллюминованных литографий… – 
Дациаро – семья издателей, фотографов, торговцев книгами; 
иллюминованный – раскрашенный.

Стр. 359. …карнавальные маски-бауты. – Баута – самая 
известная маска венецианского карнавала. Жесткая маска белого 
цвета, полностью закрывающая лицо. На маске отсутствует рот, а 
нижняя часть значительно выдается вперед, что позволяет пить и 
есть, не снимая маски.

Стр. 363. …правила исполнения «пор де бра». – От французского 
«p��� de b�as» – правильное движение рук с поворотом или 
наклоном головы, а также перегибом корпуса.

Стр. 375. …мозеровские, прекрасного хода… – Торговая фирма 
Мозера по производству часов была основана в Петербурге, с 
филиалом в Москве, в 1826 году потомственным часовщиком 
Иоганном Генрихом Мозером, швейцарцем по происхождению.

Стр. 377. …столыпинская реакция… – Устойчивое выражение, 
одно из многочисленных идеологических клише советского 
времени.

Пётр Аркадьевич Столыпин на посту министра внутренних дел, 
а затем – председателя Сов. министров, – стремился остановить, 
обезвредить разрушающие силы первой русской революции, не 
дать ей привести Россию к национальной катастрофе. «… Великая 
заслуга Столыпина, – говорил В.В. Розанов, состояла в том, что он 
боролся с революцией как государственный человек, а не как глава 
полиции…» (ж. Наш современник. 1991, № 3, с. 152, 154)

«Он чист, как хрусталь, и честен как агнец», – писал о Столыпине 
князь В.П. Мещерский (цип. по: Д.Б. Струков. Столыпин. На пути к 
великой России. М., Вече, 2012, с. 278).

Стр. 386. …пейпер-чейсы… – Игры под названием «заяц и собаки», 
в которых убегающие оставляют за собой бумагу как след.

Стр. 398. …с сомнительным по достоверности гербом дома 
Романовых… – Неясно, что имеет в виду автор.

Стр. 400. …тратил свои деньги не на украшение храмов… – 
Эти слова автора противоречат архивным документам. См. об этом 
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также в Предисловии, стр.19.

Стр. 414. ...ныне не существующе го дворца… – после войны 
Константиновский дворец был восстановлен, но постепенно пришел 
в упадок и был на грани разрушения. В 2000-е годы начался этап 
вторичного восстановления Дворца. Ныне это государственный 
комплекс «Дворец конгрессов».

Стр. 415. …и он начнёт всё ломать… – Так и произошло в 
дальнейшем. См. письмо В.В. Бахрушиной к сыну от 12 августа 
1935 г. : «Милый Юра, пишу тебе это письмо в 2-х экземплярах, 
какое раньше придёт. Наша директорша [Е.М. Колосова, директор 
музея с 1935 по 1953 гг. – Н.С.] неиствует. Спальню всю содрали 
обои (потолок пока оставили), гостиная потолок закрыли фанерой 
[Так в подлиннике. Ошибки в тексте выдают волнение В.В. – 
Н.С.], конечно, кот(орый) испорчен, стены сбили, камин в будуаре 
сломали, с потолком тоже что-то сделали. Я туда не хожу. Никакие 
уговоры не действуют, она никого не слушает. Но сегодня я узнала, 
что то же самое она хочет устроить со столовой и кабинетом. 
Разрушить камины и, главное, сбить потолки. Нельзя ли как-то 
наложить на это узду. Главное, при таких серьёзных делах всегда 
бывают комиссии, которые обсуждают всё это и затем решают, а это 
делает единолично какой-то мальчик без имени, а она заявляет, что 
терпеть не может такие потолки и желает, чтобы всё было гладкое. 
Не знаю прямо, к кому обратиться, я и так сказала, что напущу 
на неё… Писать больше не могу. Здорова. Целую мама. Господь с 
тобой.» (ГЦТМ, ф.1, оп. 2, ед. хр. 1234, КП 304171/335. Опубл. в ж. 
«Театральная жизнь», декабрь 1990)

Стр. 417. …они всё же были определённо неполноценными. – 
Подобная оценка детей вел. князя Константина Константиновича 
не соответствует действительности. Братья Иоанн, Константин, 
Игорь и Олег, будучи офицерами, проявляли незаурядную 
храбрость во время войны с Германией, за что кн. Иоанн и кн. 
Олег были награждены Георгиевским оружием, причем кн. Олег – 
посмертно. Солдаты на фронте говорили о братьях-князьях: «Братья 
Константиновичи хорошо служат». Иоанн, Константин и Игорь 
в 1918 году были сброшены живыми в Алапаевскую шахту вместе 
с вел. княгиней Елизаветой Фёдоровной и вел. князем Сергеем 
Михайловичем. (См. об этом в книге: Любовь Миллер. Святая 
мученица Российская Великая княгиня Елизавета Феодоровна. М. 
Столица, 1994)

Стр. 417. …стал диаконом и служил в церкви… – По меньшей 
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мере странный аргумент.

Стр. 436. …мой племянник злопамятен и мелочен… – Подобное 
высказывание Вел. князя Константина Константиновича, если 
таковое имело место, сугубо несправедливо и субъективно, ибо 
доброжелательный характер и благородный образ мыслей Николая 
II подчёркивали все знавшие его, как близкие, так и дальние. 
Есть множество тому свидетельств. Одно из них – германского 
поверенного в делах графа Рекса: «По личному впечатлению и 
на основании суждения высокопоставленных лиц русского двора 
я считаю Императора Николая человеком духовно одарённым, 
благородного образа мыслей, осмотрительным и тактичным». 
Графу Рексу вторит историк С.С. Ольденбург: « Он не любил 
торжеств, громких речей; этикет ему был в тягость. Ему не по душе 
было всё показное, искусственное, всякая широковещательная 
реклама. Император Николай II – это признавали и его враги – 
обладал исключительным личным обаянием. […] Его большие 
серые лучистые глаза дополняли речь, глядели прямо в душу. 
Эти природные данные ещё более подчёркивались тщательным 
воспитанием. «Я в своей жизни не встречал человека более 
воспитанного, нежели ныне царствующий Император Николай II, 
– писал граф Витте уже в ту пору, когда он по существу являлся 
личным врагом Государя». (Ольденбург С.С. Указ. соч., с. 38,41)

Стр. 464. …список «Горя от ума» Грибоедова – в архивно-
рукописном отделе музея в фонде №78 А.С. Грибоедова хранится 
11 тетрадей списка «Горя от ума». Возможно, речь идет об одном из 
них.

Стр. 469. …шёл «Трильби» с М.М. Петипа … – Пьеса по роману 
англ. писателя Жоржа Дю Морье (1834-1896). Роман и пьеса были 
необычайно популярны в России в конце XIX-начале XX вв.

Стр. 470. …шли «Денежные тузы». – Пьеса фр. драматурга  
Э.-Ж.-Пальерона в переводе А.Ф. Крюковского.
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ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Абельс Л.К., подруга по гимназии В.В. Носовой-Бахрушиной –153, 155, 
156, 158 
Абрикосов, сосед Енгалычевых по имению «Новоселки», последователь 
Л.Н. Толстого – 270, 285
Аванцо Б.А., московский комиссионер, торговец худ. предметами и 
произв. искусства – 137
Авранек Ульрих Иосифович (1853 – 1937), виолончелист, гл. хормейстер и 
дирижер оркестра Большого театра с 1882 г. – 41
Адамович Владимир Дмитриевич (1872-1941), архитектор – 387
Адамович Георгий Викторович (1882-1972), писатель, поэт – 16
Адлер, приятельница Н.А. Никулиной – 303
Адольф В., московский педагог – 311
Акимова (Ребристова), Софья Павловна (1824 – 1889), актриса Малого 
театра, исполнительница комических ролей – 108
Аксагарский (Рихтер) Николай Федорович, режиссер Введенского 
народного дома – 358, 372, 373, 378, 394, 402, 403, 467-469, 472
Аксаков Сергей Тимофеевич (1791 – 1859), писатель – 425
Александр I (1777 – 1825), российский император с 1801 г. – 68, 89, 232, 
350, 351, 378, 396, 397, 489
Александр II (1818 – 1881), российский император с 1855 г. – 28, 29, 33, 62, 
89, 97, 154, 268, 287, 342, 344, 480, 494
Александр III (1845 – 1894), российский император с 1881 г. – 83, 89, 117, 
118, 145, 183, 471, 492, 493
Александра Федоровна, великая княжна – 490
Алексеевы, крупные фабриканты – 14, 379
Алексей Михайлович (1629 – 1676), русский царь с 1645 г. – 451, 481
Алексий (1304 – 1378), митрополит Московский – 290
Алексий II (1929 – 2008), патриарх Московский и всея Руси – 481
Аллей, бывший владелец телешовского имения в Малаховке; владелец 
магазина «Мюр и Мерилиз» в Москве – 217, 218
Алферов А.Д., член Государственной думы – 421, 425
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Алферьев Е.Е., писатель – 490, 495
Альтани Ипполит Карлович (Павлович) (1864 – 1919), дирижер и 
хормейстер, главный дирижер Большого театра – 41, 46, 55, 56
Альфонс XIII, король Испании – 136
Андреева (наст. фам. Юрковская, по мужу Желябужская) Мария Федоровна 
(1868 – 1953), актриса МХТ, обществ. деятельница, гражданская жена 
А.М. Горького – 204, 501
Анна Иоанновна (1693 – 1740), российская императрица – 444
Антропов Алексей Петрович (1716 – 1795), главн. живописец Святейшего 
Синода, академик Императорской акад.художеств – 74
Арбатов  (наст. фам. Архипов) Николай Николаевич (1868 – 1926), 
режиссер, педагог – 408, 429-431 
Арцибушев Константин Дмитриевич (1849 – 1901), коллекционер – 501
Аршеневский Василий Николаевич (1860 – после 1925), делопроизводитель 
Петерб. конторы Имп. театров с 1889 г.; помощник управляющего Моск. 
конторы Имп. театров с 1900 г.;  помощник управляющего Петерб. 
конторы 1902-1909 гг. – 197, 198
Ауслендер Сергей Абрамович (1886/1888 – 1943), прозаик, театральный 
критик, драматург – 191
Афанасьев, полковник – 397

Бабурин Саша, товарищ Ю.А. Бахрушина по реальному училищу 
К.Ф. Воскресенского – 229
Багратион, князь, правнук П.И. Багратиона, героя войны 1812 г. – 416
Байдаковы, близкие знакомые А.А. Бахрушина – 113, 114
Байрон Джордж Ноэль Гордон (1788 – 1824), английский поэт – 218
Бакеркина Надежда Алексеевна (1869 – 1941), актриса балета Большого и 
Мариинского театров (1886 – 1907) – 482
Бакеркин Н.  – 482
Бакст (наст. фам. Розенберг) Лев Самойлович (1866 – 1924), живописец, 
график, театральный художник – 75
Балакирев Иван Александрович (1699 — 1763), придворный шут Петра I – 34
Балашова Александра Михайловна (1887 – 1979), прима-балерина 
Большого театра. С 1921 г. в эмиграции в Париже – 391
Балиев Никита Федорович (1877/1886? – 1936), театральный деятель, 
эстрадный артист и режиссер, основатель театра-кабаре «Летучая мышь». 
В 1920 г. эмигрировал за границу – 307
Баллод Франц Владимирович, домашний учитель Ю.А. Бахрушина, 
преподаватель коммерческого училища – 153, 168
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867 – 1942), поэт-символист, 
переводчик, эссеист – 482

Барановская, владелица дач «Красотка» и «Мавритания» в Кисловодске, 
где жили Бахрушины – 93, 94
Баратынский Евгений Абрамович (1800 – 1844), поэт – 274, 276
Бардыгин Михаил Никифорович (1864 – 1933?), фабрикант – 378-383, 
385, 386
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Барцал Антон Иванович (1847 – 1927), певец Большого театра (1878 – 
1903), профессор Московской консерватории (1898 – 1921) – 419
Баттистини Матиа (1857 – 1928), ит. артист оперы. В 1893 г. впервые 
пел в России; посещал дом А.А. Бахрушина – 103
Баторий Стефан (1533-1586), полководец, князь Трансильвании (1571-
1575), польский король (1576-1586) – 321
Батый (Бату) (1208 – 1255), монг. хан, внук Чингисхана – 401
Батюшков Константин Николаевич (1787 – 1855), поэт – 336
Бауман Николай Эрнестович (1873 – 1905), профессиональный 
революционер – 149
Бахрушин Александр Алексеевич (1823 – 1916), крупный фабрикант 
и благотворитель, отец основателя музея Алексея Александровича 
Бахрушина – 3, 18, 37-39, 101, 213, 232, 398, 406, 443, 465
Бахрушин Александр (Шура) Алексеевич (1902/1901? – 1905/1904?), 
младший сын Алексея Александровича Бахрушина – 3, 7, 11-13, 16-18, 28, 
77, 92, 245, 247, 251, 257, 269, 502
Бахрушин Алексей Александрович (1865 – 1929), основатель музея, театраль-
ный и общественный деятель, крупный фабрикант – 5-10, 13, 15, 16, 19, 20, 46, 
48, 72, 114, 115, 117, 158, 187, 214, 244, 252, 304, 308, 389, 396, 397, 406-408, 412, 
414, 426, 433, 436, 481, 482, 484, 485, 487, 490, 493, 494, 496, 498, 500-502
Бахрушин Алексей Петрович (1853 – 1904), известный коллекцио-нер, 
двоюродный брат А.А. Бахрушина, фабрикант – 19, 46, 49, 51, 67, 83-85, 
101, 107, 111, 112, 244, 383, 410, 411, 480, 487, 488, 502
Бахрушин Алексей Федорович (1800 – 1848), фабрикант, родоначальник 
Бахрушиных, дед А.А. Бахрушина – 6, 11, 13, 116, 232, 233-236, 239, 240, 246, 
249
Бахрушин Василий Алексеевич (1832 – 1906), крупный фабрикант и 
благотворитель, дядя А.А. Бахрушина – 3, 18, 39, 232, 244, 245, 252, 270-273
Бахрушин Владимир Александрович (1853 – 1905), потомственный 
почётный гражданин, гласный Московской городской думы, брат А.А. 
Бахрушина, фабрикант – 18, 39, 77, 233, 237, 238, 252, 274, 275, 502
Бахрушин Константин Петрович  (1856 – 1938), фабрикант, гласный 
городской Думы, староста церкви св.Николая Чудотворца в Кузнецах в 
Москве, двоюродный брат А.А. Бахрушина –  18, 39
Бахрушин Сергей Александрович (1864 – 1922), коллекционер, знаток 
русской живописи, младший брат А.А. Бахрушина, фабрикант  – 18-20, 
39, 46, 69, 71-73, 75, 94, 103, 104, 107, 256, 486
Бахрушин Петр Алексеевич (1819 – 1894), крупный фабрикант и 
благотворитель, дядя А.А. Бахрушина –  11, 18, 39, 103, 109, 232, 234, 240, 
242-244, 250, 252
Бахрушин Юрий Алексеевич (1896—1973), балетовед, критик, историк 
театра, автор настоящих воспоминаний –  3-8, 10, 11, 13-21, 28, 37, 50, 60, 
132, 169, 233, 282, 398, 414, 416, 482-484, 491, 498
Бахрушина Вера Васильевна (1871 – 1942), жена А.А. Бахрушина, мать Ю.А. 
Бахрушина – 6, 9, 10, 51, 67, 101, 114, 482, 487, 493, 496, 497, 500, 502, 505
Бахрушина (урожд. Митрофанова) Екатерина Ивановна (1822 – 1898), 
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жена П.А. Бахрушина – 242
Бахрушина (урожд. Постникова) Елена Михайловна (1823 – 1893), мать 
А.А. Бахрушина, бабушка Ю.А. Бахрушина – 235
Бахрушина (в замуж. Сёмина) Кира Алексеевна (1906 – 1968), дочь А.А. 
Бахрушина, сестра Ю.А. Бахрушина – 127, 498
Бахрушина (урожд. Потоловская или Потлавская) Наталья Ивановна (1793 
– 1862), жена А.Ф. Бахрушина, бабушка А.А. Бахрушина – 13, 232, 240-242
Бахрушина Наталья Петровна – 110
Бахрушины – 480, 482, 492, 496, 498, 500, 502
Бегичева-Шиловская (урожд. Вердеревская) Мария Васильевна (1825 – 
1879), певица-любительница – 81
Безекирский Василий Васильевич (1835 – 1919), скрипач и композитор, 
солист оркестра Большого театра (1861 – 1890), профессор музыкально-
драматического училища Моск.филармонического общества – 41
Белинский Виссарион Григорьевич (1811 – 1848), писатель, литера-турный 
критик – 253
Белосельская, княгиня – 290
Бенуа Александр Николаевич (1870 – 1960), живописец, график, 
театральный художник – 6, 70. 498
Бернар Сара (1844 – 1923), фр. актриса – 305
Берг Василий Павлович, фабрикант – 378, 388, 389
Берг Павел Васильевич, сын В.П. Берга – 390
Берт, гувернантка в семье Бахрушиных – 47
Бецкий И.И., основатель Воспитательного дома – 6
Бирон Эрнст Иоанн (1690 – 1772), граф, фаворит императрицы Анны 
Иоанновны, госуд. деятель – 444
Бисмарк Отто Эдуард Леопольд (1815 – 1898), князь, 1-й рейхсканцлер 
Герм. империи (1871 – 1890); объединитель Германии – 169
Блюменталь-Тамарина (урожд. Климова) Мария Михайловна (1859 – 
1938), актриса театра Ф.А. Корша; с 1933 г. Малого театра – 372 
Богословский, священник, преподаватель Закона Божия в Реальном 
училище К.Ф. Воскресенского – 224
Богоявленский С.К., преподаватель истории в Реальном училище К.Ф. 
Воскресенского, впоследствии член-корр. Академии наук – 222
Богров Дмитрий (Мордка) Григорьевич (Гершкович) (1887 – 1911), убийца 
П.А. Столыпина – 394
Богуш, домашний врач Бахрушиных – 110, 111
Божовский Василий Константинович (1869 – 1914), зав. постановочной 
частью московских театров – 289, 295
Бойто Арриго (1842 – 1918), ит. композитор и поэт – 362
Большакова Екатерина Ивановна, приятельница Г.Н. Федотовой – 298
Бондаренко И. Е., знакомый А.А. Бахрушина, знаток искусства – 427
Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873 – 1955), советский партийный 
и государственный деятель – 4
Бооль фон Николай Константинович (1860 – 1938), театральный деятель 
– 196
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Боровиковский Владимир Лукич (1757 – 1825), художник – 130, 279, 282, 286
Боткин Сергей Сергеевич (1859 – 1910), врач и коллекционер – 487
Боханов Александр Николаевич (р.1944), историк, писатель – 495
Браз Осип Эммануилович (1872 – 1936), живописец и педагог – 75
Брискорн Сережа, товарищ Ю.А. Бахрушина по Реальному училищу К.Ф. 
Воскресенского – 229
Брюллов Карл Павлович (1799 – 1852), живописец – 8
Брюсов Валерий Яковлевич (1873 – 1924), поэт, прозаик, драматург, 
переводчик, литературовед, критик  – 482
Бунин Иван Алексеевич (1870– 1953), писатель, поэт – 8,17,18,421, 422
Буре Павел, владелец Московской часовой компании – 347
Бурышкин Павел Афанасьевич (1887-1955), предприниматель, писатель 
– 15, 486

Вагнер Рихард  (1813 – 1883), нем. композитор – 359
Валентина Константиновна, первая домашняя учительница Ю.А. 
Бахрушина – 161
Валентинов, актер театра Корша – 471
Валуев Петр Александрович (1815 – 1890), граф, государственный 
деятель, министр внутренних дел (1861 – 1868), председатель кабинета 
министров (1879 – 1880) – 29
Вальберх И.И. (1766—1819), балетмейстер – 6
Вальц Карл  Федорович (1846-1929), главный машинист и декоратор Боль-
шого театра – 6 
Ван Дейк Антонис (1599 – 1641), фламандский художник – 173
Ванло (ван Ло, Ванлоо) Шарль (Карл) (1705 – 1765), нидерландский 
художник –  306, 365
Варламов Александр Егорович (1801 – 1848), композитор, певец и педагог 
– 482
Варламов Константин Александрович (1848 – 1915), актер Малого 
театра, сын композитора А.Е. Варламова – 6, 176, 193-195
Варшер, преподаватель второй Московской женской гимназии, где 
училась В.В. Бахрушина – 154
Василий, по прозвищу «дядя Василий Пузанос», столяр в доме Бахрушиных 
– 28, 34, 164, 210, 211
Василий Карлович, управляющий имением Н.Д. Телешова в Мала-ховке 
– 216, 217
Василий Михайлович, священник в деревне Афинеево – 443
Васко да Гама (1469 – 1524), португальский мореплаватель – 401
Васнецов Виктор Михайлович (1848 – 1926), живописец – 8
Вахтангов Евгений Багратионович (1883 – 1922), режиссер  – 388  
Ведринская Мария А., актриса Александринского театра – 429, 431
Веллинг Р.Ф., детский врач Бахрушиных – 77
Вельяминов-Зернов Владимир Федорович (? – 1831), редактор журнала 
«Северный меркурий» (1805), один из владельцев усадьбы «Жодочи» – 
462, 463
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Вельяминов-Зернов Ф.М., отец Владимира Федоровича – 462
Вельяминова-Зернова Анисья Федоровна, сестра В.Ф. Вельяминова-
Зернова – 463, 464
Вельяминовы-Зерновы Анисья и Владимир Федоровичи, дети 
Ф.М. Вельяминова-Зернова – 462
Веневитинов Дмитрий Владимирович (1805 – 1827), поэт – 17, 464
Вересаев Викентий Викентьевич (1867 – 1945), писатель – 482
Верещагин Василий Васильевич (1842 – 1904), художник; погиб при 
взрыве броненосца «Петропавловск» в Порт-Артуре во время русско-
японской войны – 90
Вернер Фридрих Людвиг Захария (1768 – 1823), нем.поэт, драматург – 155
Веселовский Александр Николаевич (1838 – 1906), литературовед, 
академик Петербургской академии наук – 8, 421
Вильгельм II Гогенцоллерн (1859 – 1941), герм. император и прусский 
король в 1888 – 1918 гг. – 99, 359, 361
Висковатов Александр Васильевич  (1804 – 1858), историк, автор 
многочисленных трудов по истории военного искусства – 191, 499
Витгенштейн Петр Христианович (1769 – 1843), граф, генерал-
фельдмаршал. В Отечественной войне 1812 г. командовал корпусом на 
Петербургском направлении – 84
Витте Сергей Юльевич (1849 – 1915), граф, министр финансов, позднее 
председатель Совета министров – 149, 501
Владимир III Мономах (1053 – 1125), князь смоленский, черниговский, 
переяславский, великий князь киевский с 1113 г. – 69
Владимиров П., актер – 429
Власов Н.Н., купец – 403, 404, 444
Войнов Василий Михайлович, инспектор Реального училища К.Ф. Вос-
кресенского – 221
Волков Федор Григорьевич (1729 – 1763), актер и театр. деятель, создатель 
первого постоянного русского театра, «отец русского театра» – 117
Волков, литератор – 9
Волконский Владимир, князь – 488
Волховской (наст. фам. Попов) Петр Александрович, артист оперетты – 
37, 46, 59, 60, 85, 179
Вольтер (наст. имя Мария Франсуа Аруэ, 1694 – 1778), фр. писатель – 305
Волынский Захар Егорович, помещик – 444
Воронец Алескандр Митрофанович, директор Реального училища К.Ф. 
Воскресенского – 220, 221
Воронова, см. Морозова Е.С. – 209
Воскресенский К.Ф., основатель Реального училища на Мясницкой в 
Москве, где учился Ю.А. Бахрушин – 4, 218, 220, 221
Всеволожский Иван Александрович (1835 – 1909), директор иператорских 
театров (1881 – 1899) – 408, 410
Врубель Михаил Александрович (1856 – 1910), художник-живописец, 
график, театральный художник – 6, 8, 101, 125, 126, 206, 480, 498
Высоцкий Константин Федорович, преподаватель рисования в Реальном 



513

училище К.Ф. Воскресенского – 226, 227
Вяземский Павел Петрович (1820 – 1888), князь, литератор, собиратель 
рукописей – 61
Вяземский Петр Андреевич (1792 – 1878), князь, поэт, лит. критик – 17, 
61, 464
Вяльцева Анастасия Дмитриевна (1871 – 1913), артистка эстрады и 
оперетты, исполнительница цыганских романсов – 188, 210

Габричевский Георгий Норбертович (1860 – 1907), микробиолог, основатель 
научной школы. Организовал в Московском университете бактерио-
логическую лабораторию и Бактериологический институт. Совместно с 
Н.Ф.Филатовым ввел сывороточное лечение дифтерии – 28, 30, 31
Гавриил Константинович (1887 – 1955), великий князь, сын вели-кого 
князя Константина Константиновича – 417
Гагарина (урожд. Лопухина) Анна Петровна (1777-1805), светлейшая 
княжна, фаворитка Павла I – 451
Гарелина (Чудакова), жена А. М. Чудакова – 384
Гарин-Виндинг Дмитрий Викторович (наст. фам. Виндинг) (? – 1922), 
театрально-общественный деятель, актер, педагог грима Малого театра – 
176, 186
Гельцер, жена А.Ф. Гельцера – 198
Гельцер Анатолий Федорович (1852 – 1918), театральный художник, 
декоратор Большого театра – 45, 197
Гельцер Василий Федорович (1841– 1909), артист балета, педагог –  44
Гельцер Екатерина Васильевна (1876 – 1962), балерина Большого театра 
– 6, 70
Генрих IV (1553 – 1610), король Франции и Наварры – 131
Георгий Александрович (1871 – 1899), великий князь, наследник-
цесаревич, младший брат Николая II – 145
Гермоген (Ермоген) (около 1530 – 1612), патриарх всероссийский, 
канонизирован Православной церковью – 398
Герхен, капитан – 429
Гете Иоганн Вольфганг (1749 – 1832) –  немецкий писатель, поэт, 
драматург – 155
Гиляровский Владимир Александрович (1853 – 1935), писатель – 176, 196
Глазов Владимир Гаврилович (1848-1920), министр народного 
просвещения с апр. 1904 г. по окт. 1905 г. – 202
Глазунов Александр Константинович (1865 – 1936), композитор, 
дирижер, педагог, музыкально-общественный деятель – 429, 482
Глинка, смоленский помещик – 313, 351, 352
Глушковский Адам Павлович (1793 — ок. 1870), балетмейстер – 6
Гоголь Николай Васильевич (1809 – 1852), писатель, драматург – 84, 118, 
171, 233, 354, 500
Голейзовский Касьян Ярославич (1892 — 1970), балетмейстер – 6
Голенищев-Кутузов Арсений Аркадьевич (1848 – 1913), поэт – 418
Голицын Владимир Михайлович (1847-1931), князь, московский городской 
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голова, почетный гражданин Москвы – 148
Голицыны, владельцы поместья Кузьминки – 178
Головин Александр Яковлевич (1863 – 1930), театральный художник, 
живописец – 75, 386
Голубкина Анна Семеновна (1864 – 1927), скульптор – 386
Гончаров Иван Александрович (1812 – 1891), писатель – 415
Горбунов Иван Федорович (1831 – 1896), актер, автор-рассказчик, писа- 
тель, исследователь истории русского театра – 46, 51, 112, 113, 183, 367
Горев (наст. фам. Васильев) Федор Петрович (1850 – 1910), актер 
провинциальных театров, императорских, театра Корша в Москве, театра 
Яворской в Петербурге – 53
Горский Александр Алексеевич (1871 — 1924), балетмейстер – 6
Горький Алексей Максимович (1868 – 1936), писатель, драматург – 167, 204
Грабарь Игорь Эммануилович (1871–1960), академик, живописец, ис-
кусствовед, художественный критик, музейный деятель – 73, 75, 498
Грант, мисс, гувернантка Ю.А. Бахрушина – 153, 164, 168
Грибоедов Александр Сергеевич (1795 – 1829), поэт, драматург – 118, 296, 
464, 487, 506
Губонин, из известной купеческой семьи, лейтенант – 93, 94
Гумберт I (1844 – 1900), король Италии, сын короля Виктора-Эммануила 
– 144
Гучков Николай Иванович, московский городской голова (1905 – 1912), 
брат А.И. Гучкова, председателя Государственной думы – 308
Гюго Виктор Мари (1802 – 1885), фр. писатель, поэт, драматург – 305

Давыдов Владимир Николаевич (1849 – 1925), актёр – 482
Давыдов Н.В., член попечительского совета музея – 421, 427
Даксергоф, помещик – 473
Далматов (наст. имя Василий Пантелеймонович Лучич; 1852 – 1912), 
актер Александринского театра – 470, 471
Даргомыжский Александр Сергеевич (1813 – 1869), композитор – 455
Дашков Павел Яковлевич (1849 – 1910), коллекционер книг, редких 
рукописей, автографов, гравюр и старинных вин – 117-119
Дациаро Иосиф Александрович (1844-?), моск. комиссионер, торговец 
художественными предметами и произведениями искусства – 137
Девоёд (Девойод) Жюль (1842 – 1901), фр. певец, гастролировал в России 
– 103
Демидовы, заводчики, владельцы имения в Петровском – 458
Державин Гаврила Романович (1743–1816), поэт, драматург– 336, 371
Десятовский, преподаватель математики в Первом казенном реаль-ном 
училище, где держал экзамены Ю.А. Бахрушин – 173
Джильярди (Джилярди, Жилярди; 1785 – 1845), архитектор, представитель 
русского ампира – 455
Джунковский Владимир Федорович (1865 – 1938), московский губернатор, 
товарищ министра внутренних дел, командир отдельного корпуса 
жандармов – 183, 358, 376, 396
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Джури (в замуж. Карзинкина) Аделаида Антоновна (1872 – 1963), 
балерина Большого театра (1891 – 1905), преподавательница танца в 
Хореографическом училище Большого театра (1926– 1946) – 209
Диесперов Александр Федорович, репетитор Ю.А. Бахрушина – 218, 219
Диккенс Чарлз (1812 – 1870), англ. писатель – 143, 218
Дмитриев Иван Иванович (1760 – 1837), поэт – 17, 464
Дмитриевы-Мамоновы , графская семья – 485
Дмитрий Иванович, классный надзиратель в Реальном училище К.Ф. 
Воскресенского – 227
Дмитрий Константинович, великий князь, сын Великого князя 
Константина Константиновича – 417
Добужинский Мстислав Валерианович (1875 – 1957), художник – 498
Долгоруков Владимир Андреевич, московский генерал-губернатор в 
1870-х гг., зять Александра II – 270-272
Достоевский Федор Михайлович (1821 – 1881), писатель,  редактор 
журнала «Дневник писателя» – 61, 65, 101, 107, 108, 487, 492
Достоевская Анна Григорьевна (1846 – 1918), мемуаристка, жена 
Ф.М. Достоевского – 487
Дроздова Маргарита Сергеевна, артистка балета – 5
Дубасов Федор Васильевич (1845 – 1912), адмирал, московский генерал-
губернатор (1905 – 1906) – 199
Дубяго А.И., киевский предводитель дворянства, друг Ю.А. Бахрушина – 394
Дудин Иван Осипович, домашний учитель Ю.А. Бахрушина – 4, 153, 165-
167, 215, 229
Дюма Александр (1802 – 1870), фр. писатель, драматург – 305
Дю Морье Джордж (1834 – 1896), англ. писатель – 506
Дягилев Сергей Павлович (1872 – 1929), театральный деятель, антре-
пренер; организатор «Русских сезонов» за рубежом – 387, 498, 503

Екатерина II (1729 – 1796), российская императрица – 74, 329
Елизавета I Тюдор (1533 – 1603), английская королева с 1558 г. – 369
Елизавета Маврикиевна (1865 – 1927), великая княгиня, бывшая 
принцесса Саксен-Альтенбургская, жена великого князя Константина 
Константинвича – 417
Елизавета Петровна (1709 – 1761), российская императрица с 1741 г. – 
78, 459
Елизавета Федоровна (1864 – 1918), великая княгиня, основательница 
Марфо-Мариинской обители, канонизирована Русской Православной 
церковью – 224, 490, 491, 505
Елисеев Григорий Григорьевич (1864 – 1942 или 1949), крупный тор-говец, 
купец-миллионер, владелец известного московского магазина «Магазин 
Елисеева и погреба русских и иностранных вин» – 95
Енгалычев Александр Ельпидифорович, князь, отец И.А. Енгалычева – 
270, 279-281, 286
Енгалычев Иван Александрович, князь, муж В.В. Носовой, старшей сестры 
В.В. Бахрушиной – 16, 43, 152, 265, 270, 279
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Енгалычев Кирилл Иванович, двоюродный брат Ю.А. Бахрушина – 270, 
474
Енгалычев Николай Александрович, князь, брат И.А. Енгалычева – 270, 
280
Енгалычев Порфентий, князь, прадед И.А. Енгалычева – 270, 279
Енгалычева Варвара Васильевна, княгиня, см. Носова – 279, 288
Ермолова Мария Николаевна (1853 – 1928), актриса Малого театра – 8, 
46-48, 53, 101, 104, 109, 115, 298, 302, 304, 419, 421, 422, 482
Ершок З., журналист – 498
Ефремов Петр Александрович (1830 – 1907/1908), историк, издатель, 
литературовед, библиограф, библиофил – 111

Желябужская, см. Андреева М.Ф. – 204
Желябужские – 500
Жемчугова (Ковалёва) Прасковья Ивановна (1768 – 1803), актриса 
крепостного театра, певица – 499
Жерар Франсуа (1770 – 1837), придворный художник Наполеона I, 
представитель классицизма – 68
Живокини Василий Игнатьевич (1805 – 1830), актер Малого театра – 194, 195
Жолтовский Иван Владиславович (1867-1959), архитектор – 181
Жорж (наст. фам. Веймер) Маргерит Жозефин (1787 – 1867), фр. актриса 
– 306
Жуковский Василий Андреевич (1783 – 1852), поэт – 192

Забелин Иван Егорович (1820 – 1908), историк – 111, 488
Забелло, смоленский помещик – 313, 317, 318, 321, 326
Зайцев Александр, протоиерей – 481
Закревский Арсений Андреевич (1786 – 1865), граф, государственный 
деятель, генерал от инфантерии, министр внутренних дел (1828 – 
1831), московский генерал-губернатор (1848 – 1859), бывший владелец 
бахрушинской усадьбы Ивановское – 5, 274, 276, 463
Закревская (урожд. Толстая) Аграфена Федоровна (1799 – 1879), жена 
А.А. Закревского, воспета Пушкиным и Баратынским, бывшая владелица 
бахрушинской усадьбы Ивановское – 274, 276, 277
Закревская Лидия Арсентьевна, дочь А.Ф. и А.А. Закревских – 277
Закревские Иван и Николай, дети А.А. Закревского – 463
Зверев Александр, протоиерей, преподаватель Закона Божьего в Реальном 
училище К.Ф. Воскресенского, настоятель Марфо-Мариинской обители, 
священномученик – 224
Збруева Евгения Ивановна (1868 – 1936), артистка оперы, педагог – 391
Зимин Сергей Иванович (1875 – 1942), основатель и режиссер оперного 
театра в Москве – оперы Зимина (1904– 1917) – 8, 19, 421
Злобин Афанасий (1676 – ?), иконописец Оружейной палаты – 456
Золотницкий Николай Федорович, преподаватель французского языка в 
Реальном училище К.Ф. Воскресенского, известный ихтиолог, директор 
Московского аквариума – 223
Золотарев, генерал канцелярии моск. генерал-губернатора – 115
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Зорянко Сергей Константинович (1818 – 1870), художник-портретист – 
350

Иван IV Васильевич Грозный (1530 – 1584), русский царь – 369, 456
Иван V Алексеевич (1666 – 1696), великий князь всея Руси, первый русский 
царь с 1547 г. – 481
Иван Иванович, классный надзиратель в Реальном училище 
К.Ф. Воскресенского – 227, 228
Иван (Иоанн) Константинович (1886 – 1918), великий князь, сын 
великого князя Константина Константиновича – 417
Иванов Вячеслав Иванович (1866 – 1949), поэт-символист – 482
Иванов Иван Михайлович, преподаватель математики в Реальном 
училище К.Ф. Воскресенского – 222
Иванова-Дункель Варвара Михайловна (1862-190), артистка оперы 
(сопрано), оперетты   – 186 
Ившев Ваня, товарищ Ю.А. Бахрушина по Реальному училищу К.Ф. 
Воскресенского – 229
Игнатьев Сергей Алексеевич, граф, муж Е.Н. Рощиной-Инсаровой – 293
Игорь Константинович (1894 – 1918), великий князь, сын великого князя 
Константина Константиновича – 417, 436, 505
Ижболдины, помещики – 455
Иловайский Дмитрий Иванович (1832-1920), историк, публицист – 487
Иоанн Константинович (1886 – 1918), великий князь, сын великого 
князя Константина Константиновича – 505
Иоанн Кронштадтский (Сергиев; 1829 – 1908), великий право-славный 
пастырь и молитвенник  XX в. Канонизирован в 1990 г. – 101, 111, 487, 492
Иозефович, редактор харьковской газеты «Южный край» в 1900-х гг. – 
469, 470
Иосиф (? – 1652),  пятый патриарх Московский – 481

Казаков Матвей Федорович (1738 – 1812), архитектор, один из 
основоположников русского классицизма – 458
Казанский И.М., преподаватель русского языка в Реальном училище К.Ф. 
Воскресенского – 222
Каляев Иван Платонович (1877 – 1905), террорист-эсер из круга Бориса 
Савинкова, убийца великого князя Сергея Александровича, московского 
генерал-губернатора  – 97, 98, 490
Каменский, граф – 274, 276
Канова А. (1757 – 1822), ит. скульптор – 68
Карамзин Николай Михайлович (1766 – 1826), писатель, историк – 17, 
336, 464
Карелин, преподаватель второй Московской женской гимназии – 154
Карзинкин Александр Сергеевич, купец – 209, 228, 229
Карзинкин Михаил Сергеевич (1884-?), купец, потомственный почетный 
гражданин – 209
Карзинкин Саша, товарищ Ю.А. Бахрушина по Реальному училищу К.Ф. 
Воскресенского – 228
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Карзинкин Сергей Сергеевич (1869-?), купец, потомственный почетный 
гражданин – 209
Карзинкина (в замуж. Телешова), жена писателя Н.Д. Телешова – 214
Карсавина Тамара Платоновна (1885 – 1978), балерина, звезда «Русских 
сезонов» в Париже – 96
Кассо Лев Аристидович (1865 – 1914), министр народного прос-вещения 
(1910 – 1914) – 230, 231
Качалов Василий Иванович (наст. фам. Шверубович; 1875 – 1948), актер 
МХТ – 307
Келлер (урожд. Бобринская) Софья Васильевна (1837– ?), графиня, бывшая 
владелица бахрушинской усадьбы Ивановское – 270, 271, 274, 275
Келлер, братья, Георгиевские кавалеры с крейсера «Варяг», знакомые 
А.А. Бахрушина – 94
Кибер К.А., химик, член московского отдела мануфактурного и 
коммерческого Советов – 236
Кипренский Орест Адамович (1782 – 1836), художник – 73, 279, 282, 286
Кирилл Владимирович (1876 – 1938), великий князь – 90
Киселев Вася, товарищ Ю.А. Бахрушина по Реальному училищу К.Ф. 
Воскресенского – 228, 229
Киселевский Иван Платонович (1839 – 1898), актер Александринского 
театра (1882 – 1888), московского театра Корша (1891 – 1894), театра 
Соловцова в Киеве с 1894 г. – 470
Кламрот Карл Антонович (1828  – 1912), первый скрипач-солист, кон- 
цертмейстер оркестра Большого театра, учитель С.А.Бахрушина – 103
Кобранов Николай, настоятель храма св. Живонач. Троицы в Кожевниках, 
приходской церкви Бахрушиных – 481
Коварский, зубной врач, театрал – 419
Ковганкин Симеон (1860-?), протоиерей, служил в московском храме Николы 
в Кузнецах; домашний учитель Закона Божия Ю.А. Бахрушина – 161-163
Кожинов Вадим Валерианович (1930 – 2001), литературовед, публи-цист 
– 487
Коклен Бенуа Констан (старший; 1841 – 1909), фр. актер – 305
Коковцов Владимир Николаевич (1853 – 1943), граф, министр финансов, 
председатель совета министров (1911 – 1914) – 408, 435
Кологривов Степан Иванович, владелец усадьбы Жодочи в начале XIX 
в. – 462
Кологривовы Николай и Иван, дети С.И. Кологривова – 5, 462
Колосова Е.М., директор театрального музея им. А.А.Бахрушина в 1935 
–1953 – 505
Кондратьев Алексей Михайлович (1846 – 1913), главный режиссер Малого 
театра (1901 – 1907) – 8, 46, 48, 50-53, 112, 113
Кондрашова Наташа, из семьи суконных фабрикантов, приятельница 
Ю.А. Бахрушина – 402
Кондрашовы, фабриканты-суконщики – 378, 393, 402
Кони Анатолий Фёдорович (1844-1927), юрист, судья, государственный и 
общественный деятель, литератор – 6
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Константин Аниподистович, преподаватель Строгановского училища – 165
Константин Николаевич (1827 – 1892), великий князь, сын Николая I, 
отец великого князя Константина Константиновича – 266, 334, 415 
Константин Константинович (1858 – 1915), великий князь, президент 
Императорской академии наук, поэт, драматург – 8, 408, 412, 415-418, 
420, 426, 430, 431, 436, 505
Константин Константинович (1890 – 1918), великий князь, сын 
великого князя Константина Константиновича – 417, 505
Конфуций (551 – 479 до н.э.), древнекитайский мудрец – 159
Коркодиновы, князья – 443
Коровин Константин Алексеевич (1861 – 1939), художник – 8, 204, 480, 
498, 500
Короленко Владимир Галактионович (1853 – 1921), писатель – 61
Королёв Михаил Леонтьевич (1807 – 1876), купец 1-й гильдии, московский 
городской голова – 28-30, 33, 480
Королёва Татьяна Андреевна, жена М.Л. Королева – 30, 33
Корсаковы, помещики – 443
Корш Федор Адамович (1852 – 1923), антрепренер, основатель Частного 
русского драматического театра Корша в Москве в 1882 г. – 247, 289, 296, 
421, 470, 471, 502
Корш Федор Евгеньевич (1843 – 1915), филолог, академик Петербург-ской 
академии наук – 421, 422, 424, 427
Котляревский Нестор Александрович (1863 – 1925), литературовед, 
академик Петербург. академии наук – 408, 412
Котоньи Антонио (1831 – 1918), ит. артист оперы, в 1872 – 1894 гг. ежегодно 
выступал на сцене итальянской оперы в Петербурге, пел и в Москве – 102
Красильщиков Николай Михайлович (1863 – 1920), мануфактур-советник, 
фабрикант, филантроп, певец, ученик Э.К. Павловской – 58
Крейман Франц Иванович (1828-1902), основатель частной гимназии на 
Петровке в Москве, где учился А.А. Бахрушин – 101, 103, 104
Кривенко Василий Силович (1854 – 1931), писатель, художник – 493
Кривошеин Аполлон Константинович (1833  – 1902), министр путей 
сообщения – 501
Криштофович Иосиф Евментьевич, смоленский помещик – 313, 328, 
331, 333-338, 340, 346
Криштофович Евментий, генерал, герой войны 1812 г. – 337, 338
Кругликов Бенедикт Георгиевич, помещик, сосед Бахрушиных в 
Апрелевке – 442, 447, 450-453, 455, 467
Кругликов Георгий Николаевич, мировой судья – 452
Кругликов Семён Николаевич (1851– 1910), музыкальный критик 1860-х 
гг. – 452
Кругликова Надежда Осиповна, жена Б.Г. Кругликова – 454
Крюковский А.Ф., переводчик – 506
Крылов Иван Андреевич (1768 – 1844), поэт-баснописец, драма- 
тург – 464
Кубелик Ян (1880 – 1940), чешский скрипач и композитор – 176, 205
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Кузмин Михаил Алексеевич (1872 – 1936), поэт, прозаик, драматург, 
композитор – 386
Куприн Александр Иванович (1870 – 1938), писатель – 227
Куприянов Николай Александрович, купец, собиратель театральных 
реликвий – 46, 49, 112
Кутузов Михаил Илларионович (1745 – 1813), светлейший князь 
Смоленский, полководец, генерал-фельдмаршал – 327, 328
Кюи Цезарь Антонович (1835 – 1918), композитор, музыкальный критик 
– 188, 482

Лазаревик, владелец катка на Петровке в Москве – 113, 114
Ландэ, преподаватель рисования в Первом казенном реальном училище, 
где держал экзамены Ю.А. Бахрушин – 173
Лао Цзы (604 до н. э. – ?), китайский философ, писатель – 159
Ларошфуко Франсуа де (1613 – 1680), фр. писатель – 159
Лебедева Варвара Семеновна, экономка Носовых – 232, 264, 265, 268
Левитан Исаак Ильич (1860 – 1900), художник – 200, 206
Лейден Эрнст (1832 – 1910), профессор Кенигсбергского и Берлинского 
университетов, лейб-медик Александра III – 471
Лекен Анри Луи (1729 – 1778), фр. актер – 305, 306, 365
Ленин Владимир Ильич (1870 – 1924), основатель Советского государства, 
председатель Совета народных комиссаров РСФСР и СССР (1917 – 1924) – 
128, 372
Ленский Александр Павлович (1847 – 1908), актер Малого театра, 
режиссер, педагог – 51, 53, 108, 408, 426, 438, 439
Лентовский Михаил Валентинович (1843 – 1906), актер, театральный деятель, 
режиссер и антрепренер театров оперетты и феерии (с 1876  г.) – 6, 176, 188
Леонардо да Винчи (1452 – 1519), ит. художник – 139
Леоненко, врач в Малаховке – 358, 373-376
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814 – 1841), поэт, писатель, драматург – 413
Лесли, смоленский помещик – 313, 340, 345
Лессинг Готхольд Эфраим (1729 – 1788), немецкий просветитель, 
писатель, критик, драматург, автор трактата «Лаокоон» – 104, 155
Лилина Мария Петровна (1866-1943), актриса МХТ, жена 
К.С. Станиславского – 6
Липгарт Эрнест Карлович, домовладелец, в том числе дома на Мясницкой 
в Москве, где помещалось Реальное училище К.Ф. Воскресенского – 219
Литке Федор Петрович (1797 – 1882), граф, адмирал, мореплава-тель и 
географ, участник кругосветной экспедиции 1817 – 1819 гг. В.М. Головина 
– 334
Ломоносов Михайло Васильевич (1711 – 1765), ученый, поэт – 393
Лубе Эмиль (1838 – 1929), президент Франции в 1899 – 1906 гг., сторонник 
образования Антанты – 254, 255
Лужский (наст. фамилия Калужский) Василий Васильевич (1869 – 1931), 
актер, режиссер и театральный педагог. Один из основателей МХТ – 307
Лукка Паолина (1841 – 1908), австр. артистка оперы, выступала в Москве 
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– 102
Лучинин (наст. фамилия Ломоносов) Петр Петрович (1872 – 1964), актёр, 
режиссёр, театральный деятель, актёр Московского художественного 
театра, режиссер Введенского народного дома (1901 – 1911) – 378, 393, 394
Любавский, преподаватель второй Моск. женской гимназии – 154
Людовик XII (1462 – 1515), фр. король с 1498 г., из династии Валуа – 451
Людовик XIV (1638 – 1715), фр. король с 1643 г., из династии Бурбонов – 
369
Людовик XV (1710 – 1774), король Франции – 366, 377
Ляпины, помещики – 455
Ляшков Д.И., суфлер Александринского театра – 195, 196

Мазини Анджело (1844 – 1926), ит. артист оперы, гастролировал в России 
– 102
Мазурин Федор Федорович (1845 – 1898), купец, коллекционер– 19
Майков Аполлон Николаевич (1821 – 1897), поэт – 61, 416, 418, 437
Макаров Степан Осипович (1848/49 – 1904), флотоводец, океанограф, 
вице-адмирал. Погиб на броненосце «Петропавловск», подорвавшемся 
на мине во время русско-японской войны – 90
Маковский Константин Егорович (1839 – 1915), художник, коллек-
ционер – 101, 122, 423, 493
Максимов Сергей Васильевич (1833 – 1901), этнограф, писатель – 37, 38
Макшеев Владимир Александрович (1843 – 1901), актер Малого театра – 
28, 35, 37, 121
Мамонтов Савва Иванович (1841 – 1918), театральный деятель, меценат, 
основатель и режиссер русской частной оперы, крупный промышленник 
– 19, 109, 176, 205-207, 421, 422, 501
Мамонтовы, крупные фабриканты – 379, 386
Мануар (Николаев) Никола де, фр. мушкетер, служил при царе Алексее 
Михайловиче – 451
Мария Александровна (1824 – 1880), российская императрица, супруга 
императора Александра II – 30, 391
Мария Ананьевна, няня Ю.А. Бахрушина – 28, 34
Марлитт (наст. фамилия Йон) Евгения (1825 – 1887), популярная 
немецкая писательница – 155
Маркевич Болеслав Михайлович (1822-1884), писатель, публицист, 
литературный критик – 276
Маркс Карл Генрих (1818 – 1883), нем. общественный деятель, философ, 
экономист – 71
Марс (наст. имя Анн Франсуаз Ипполит Буте; 1779 – 1847), фр. актриса – 
305, 306, 358, 364-366 
Марья, крестьянка села Новоселки – 270, 287
Махаев, художник крепостного театра в Кусково – 184
Медведева (в замуж. Гайдукова) Надежда Михайловна (1832 – 1899), 
актриса Малого театра – 104, 108
Медичи Козимо Старший (1389 – 1464), из флорентийского рода Ме-
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дичи, правителей Флоренции, меценат и покровитель искусств – 181
Мейндорф Александр Казимирович (1798 – 1865), барон, председатель 
Московского отдела мануфактурного и коммерческого советов – 240
Мейнцингер, владелец кожевенного завода в Петербурге – 234
Мельников Егор, крестьянин деревни Афинеево – 442, 448
Мерзляков Алексей Федорович (1778 – 1830), поэт – 464
Мертваго, дворянский род – 371
Мещерский, Владимир Петрович (1838—1914), камергер, редактор-
издатель журнала «Гражданин» – 504
Мещерские, князья, владельцы имения в Петровском – 459
Миллер Любовь, писатель – 505
Милославский, князь – 401
Мильтон Джон (1608 – 1674), англ. поэт – 451
Милюковы, помещики – 443
Минин (Захарьев Сухорукий) Кузьма (Козьма) Минич (? – 1616), 
нижегородский посадский, организатор народного ополчения, 
освободившего в 1612 г. Москву от поляков – 33, 398
Миронов В.Ф., заведующий Ваганьковским кладбищем в 1920-х гг. – 296, 
297
Миронов Николай Михайлович (1875 – 1918), купец,  коллекционер, член 
попечительского совета  Театрального музея – 297, 421
Михаил Александрович (1878 – 1918), великий князь, брат Николая II – 145
Михайлов Н., часовщик в г. Поречье Смоленской губернии – 347
Михайловский Владимир Александрович (1862 – 1920), историк театра, 
старший хранитель музея им. А.А. Бахрушина – 408, 418-424, 428, 439
Михей, бывшый рабочий с фабрики Бахрушиных, дворник в доме А.А. 
Бахрушина – 249
Михельсон, генерал, однокашник А.А. Бахрушина по гимназии Креймана 
– 106
Модзалевский Борис Львович (1874 – 1928), литературовед, пуш-кинист 
– 408, 412, 413
Мозер Иоганн Генрих (1805 – 1874), часовщик – 504
Мозжухин Иван Ильич (1889 – 1939), киноактер, с 1920 г. жил за рубежом 
– 289, 306
Моисеев Игорь Александрович (1906 – 2007), балетмейстер – 5
Молчанов Анатолий Евграфович (1856 – 1921), редактор «Ежегодника 
императорских театров», председатель Совета РТО (1900 – 1904), муж 
М.Г. Савиной – 130
Мольер (наст. фам. Поклен) Жан Батист (1622 – 1673), фр. драматург, 
артист – 215, 218
Мордкин Михаил Михайлович (1881 – 1944), артист балета, балетмейстер, 
педагог. В 1924 г. эмигрировал за рубеж – 391
Морозов Иван Абрамович (1871 – 1921), промышленник, коллекционер 
новой западноевропейской и русск. живописи – 19, 176, 207-209, 389
Морозов Иван Викулович (1865-1933), промышленник, коллекционер 
– 209
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Морозов Савва Тимофеевич (1863 – 1905), московский промышленник, 
меценат, один из директоров МХТ – 19, 200, 386, 499
Морозова Евдокия (Дося) Сергеевна (1885 – 1959), жена И.А. Морозова, 
бывшая хористка ресторана «Яр» – 208, 209
Морозова Зинаида Григорьевна, жена С.Т. Морозова, позже жена 
А. Рейнбота, покровительница художественной интеллигенции – 176, 
200, 372, 499
Моррей, знакомый Ю.А. Бахрушина по Ницце – 368
Москвин Иван Михайлович (1874 – 1946), актер МХТ – 307
Мочалов Павел Степанович (1800 – 1848), артист-трагик – 49, 191, 233, 425
Мошнин Прохор Иссидорович– см. Серафим Саровский
Мошнин Иссидор Иванович – 486
Мошнина Александра Владимировна – 486
Музиль Николай Игнатьевич (1839 – 1906), актер Малого театра – 8, 37, 
41, 46, 53-55, 77, 112, 113
Муравьев Михаил Николаевич (1796 – 1866), граф, государственный 
деятель, генерал-губернатор Северо-Западного края, генерал от 
инфантерии – 83, 487
Муравьев-Амурский Николай Николаевич (1809 – 1881), граф, госу-
дарственный деятель и дипломат; генерал-губернатор Восточной Сибири 
в 1847 – 1861 гг. – 279, 286
Муромцев Сергей Андреевич (1850 – 1910), юрист, публицист, профессор 
Московского университета; один из лидеров кадетов; председатель 1-й 
Государственной думы – 289, 311
Мусины-Пушкины, владельцы усадьбы в с. Старо-Никольское – 455
Муцухито (1852 – 1912), император (микадо) Японии с 1867 г. – 69
Мюллер Георг Элиас (1850 – 1934), нем. психолог, один из основателей 
экспериментальной психологии. Труды по проблемам психофизики, 
памяти – 169
Мясницкий Николай, священник – 225

Наполеон I Бонапарт (1769 – 1821), фр. император – 68, 69, 112, 131, 219, 351
Наполеон III (Луи Наполеон Бонапарт) (1808 – 1873), фр. император 
(1852 – 1870), племянник Наполеона I, сын Луи Бонапарта, бывшего 
голландского короля – 94, 135
Нарышкин Семен Кириллович (1710 – 1775), создатель крепостного 
оркестра рожечников – 318
Нежданова Антонина Васильевна (1873–1950), артистка оперы – 391
Незлобин Константин Николаевич (1857 – 1930), актер, режиссер, 
антрепренер (Незлобинский театр) – 421
Некрасов Николай Алексеевич (1821 – 1877), поэт, писатель – 447
Некрасова, гражданская жена С.С. Карзинкина, балерина – 209
Нелидов Владимир Александрович (1869 – 1926), чиновник особых 
поручений при Моск. конторе Имп. театров в 1893–1900 гг.; зав. 
репертуаром труппы Малого театра; управляющий труппы Малого театра 
в 1907–1909 гг. – 408, 439
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Немирович-Данченко Василий Иванович (1848 – 1936), писатель, 
драматург, брат Вл. Ив. Немировича-Данченко, знакомый А.А. Бах-
рушина – 127, 135
Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858 – 1943), режиссер, один 
из основателей МХТ, драматург – 4, 10, 12, 37, 143, 200, 421, 422, 424-426
Нестеров Михаил Васильевич (1862 – 1942), художник – 220
Никитин Петр Васильевич (1849 – 1916), филолог, академик, ректор 
Петербургского университета с 1891 г. – 412
Николай I (1796 – 1855), российский император с 1825 г. – 68, 69, 191, 192, 
223, 268, 274, 282, 287, 332-334, 350, 446
Николай II (1868 – 1919), российский император с 1894 г. – 18, 69, 89, 90, 
143-145, 378, 394, 396, 433, 480, 490, 494, 495, 506
Николай Константинович, великий князь – 437
Николай Николаевич (1831 – 1891), великий князь, генерал-инспек-тор по 
инженерной части (1856 – 1864), брат Александра II – 334
Николай Михайлович (1859 – 1919), великий князь, внук Николая  I, 
президент Русского исторического общества – 378, 395, 396
Николев Николай Петрович (1758 – 1815), поэт, драматург, член 
Российской академии; до 1785 г. был на военной службе, затем ослеп и с 
1801 г. безвыездно жил в Москве – 328
Никольский Борис Владимирович (1870-1919), историк – 487
Никулина Надежда Алексеевна (1845 – 1923), актриса Малого театра – 6, 
51, 53, 108, 289, 298, 302-305
Нил Столбенский (или Столобенский; кон. XV в. – 1554), преподобный, 
основатель Ниловой пустыни на острове Столобный, близ озера Селигер  
– 316
Ноев, владелец магазина – 42
Нортон, «Торговая фирма Нортон» по производству часов – 348
Носов Василий Васильевич, дядя В.Д. Носова – 259, 385
Носов Василий Васильевич (1872 – 1939), брат В.В. Бахрушиной –33, 91, 180
Носов Василий Дмитриевич, фабрикант-суконщик, отец В.В. Бахру-
шиной, дед Ю.А.Бахрушина, потомственный почётный гражданин. В 1913 
г. – член правления промышленно-торгового товарищества бр. Носовых  
– 10, 28, 32, 33, 39, 83, 86, 89, 113, 145, 148, 151, 177, 194, 213, 231, 258, 259, 
307, 367, 372, 385, 395, 402, 450, 467, 468, 474, 475
Носов Дмитрий Васильевич, отец В.Д. Носова, дед В.В. Бахрушиной – 
259
Носов Иван Васильевич, дядя В.Д. Носова – 259
Носов Игнат Васильевич, дядя В.Д. Носова – 259
Носова В. В. – см. Бахрушина В.В. – 3, 10, 14, 51, 67, 101, 114
Носова Августа Васильевна  (1884 – 1960), младшая сестра В.В. Бахру-
шиной – 83, 85, 150
Носова (в замуж. Енгалычева) Варвара Васильевна, сестра В.В. Бах-
рушиной – 156, 157, 279, 288
Носова (в замуж. Силина) Екатерина Васильевна, старшая сестра В.В. 
Бахрушиной – 85, 387
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Носова Клавдия Дмитриевна, мать В.В. Бахрушиной, бабушка Ю.А. 
Бахрушина – 267
Носовы – 492
Нотгафт Константин Петрович, преподаватель немецкого языка – 
223

Образцов Сергей Владимирович (1901 – 1992), актер и режиссер театра 
кукол – 359
Обухов Сергей Трофимович (1855 – 1929), управляющий конторой 
Московских Императорских театров и театральным училищем – 295
Олег Константинович (1892 – 1914), великий князь, сын великого князя 
Константина Константиновича Георгиевский кавалер, погиб в Первую 
мировую войну – 295, 417, 436, 437, 505
Озеров, смоленский помещик – 313, 323, 326-328
Ольденбург Сергей Сергеевич (1888 – 1940), профессор истории, публицист; 
исследователь жизни и деятельности Николая II – 494-496, 506
Ольденбург С.Ф.  (1863 – 1934), востоковед, член Петерб. акад. наук, с 
1900 г., академик АН СССР – 412
Опочинин Евгений Николаевич (1858 – 1928), историк театра, литератор, 
многолетний друг семьи Бахрушиных – 8, 37, 46, 60-64, 289, 484-486
Опочинина Ольга Николаевна, жена Е.Н. Опочинина – 63
Островский Александр Николаевич (1823 – 1886), драматург, перевод-
чик, театральный деятель – 55, 245, 297, 303, 354, 415, 469,500, 502
Остроумов А.А., врач – 502
Остроухов Илья Семенович (1858 – 1929), живописец, коллекционер – 
19

Павел I (1754 – 1801), российский император – 129, 130, 423, 451
Павлова Анна Павловна (Матвеевна) (1881 – 1931), балерина– 96, 503
Павловская (урожд. Бергман) Эмилия Карловна (1853 – 1935), оперная 
певица, педагог – 46, 48, 57-59, 93, 94, 98, 165, 484
Павловский Сергей Евграфович (1848 – 1915), певец, режиссер опер-ной 
труппы Большого театра, муж Э.К. Павловской – 37, 46, 57-59, 85, 94, 98, 
150, 159, 179, 180, 295, 309, 484
Палицын Авраамий (? – 1627), келарь Троице-Сергиевой лавры, ее 
защитник, советчик князя Дмитрия Пожарского – 398
Паллас Петр Симон (1741 – 1811), естествоиспытатель, академик Петерб. 
академии наук, автор книги «Флора России» – 182, 215
Пальерон Э.-Ж., драматург – 506
Пальмин Иван Осипович (1861 – 1908), актер провинциальных театров, 
управляющий бюро РТО (1897 – 1908) – 179
Панин Виктор Никитич (1801 – 1874), министр юстиции – 493
Панина (наст. фам. Васильева) Варвара (Варя) Васильевна (1872 – 1911), 
эстрадн. певица, исполнительница цыганских песен – 6, 91, 176, 188, 210
Панормов-Сокольский Иван Андреевич, антрепренер – 185
Парра Даниель, скульптор – 204
Паскаль Блез (1623 – 1662), фр. математик, физик, религиозный философ 
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и писатель – 159
Пастухов Николай Иванович (1831–1911), журналист, писатель, издатель, 
редактор газеты «Московский листок» – 46, 60
Патти Аделина (1843 – 1919), ит. артистка оперы, гастролировала в 
Москве в 1870 – 1880-х гг. – 101
Пекё Марсель, м-ль, гувернантка Ю.А. Бахрушина – 162, 163
Пельт Николай Иванович, заведующий репертуаром московских театров 
– 463
Переяславцев Пётр Андреевич (1858–1915), полицмейстер Моск. Имп. 
театров с 1897 года  – 45
Перловы Василий Алексеевич (1784 – 1869), Сергей Васильевич (1836 – 
1910), московские чаеторговцы;  на сцене их домашнего театра выступал 
молодой А.А. Бахрушин – 109
Петипа Мариус Мариусович (1850 – 1919), актер – 469
Петипа Мария Мариуовна (1857 – 1930), балерина – 75, 486, 506
Петр I (1672 – 1725), российский император – 69, 86, 344, 369, 481
Петр III (1728 – 1762), российский император с 1761 г. – 74, 117
Петрушкин, владелец дома в Кожевниках, где располагалась фабрика 
А.Ф. Бахрушина – 234
Платон (428 или 427 до н. э. – 348 или 347), древнегреческий фи-лософ, 
ученик Сократа – 159, 344
Платон (Петр Левшин; 1737 – 1812), митрополит московский – 344
Плевако Федор Никифорович (1842 – 1909), юрист, адвокат – 501
Плещеев Александр Алексеевич (1858 – 1944), критик и историк балета, 
драматург, журналист; в 1919 г. эмигрировал за границу – 9, 289, 290, 291, 
293, 294, 496, 502
Плещеев Алексей Николаевич (1825 – 1893), поэт – 290
Плюшар Адольф Александрович (1806 – 1865), издатель, типограф – 81
Победоносцев Константин Петрович (1827 – 1907), член Государ-
ственного совета, обер-прокурор Синода в 1880 – 1905 гг. – 98, 144
Погожев Владимир Петрович (1851 – 1935), управляющий Петербургской 
конторой Императорских театров – 408, 410
Пожарский Дмитрий Михайлович (1578 – 1642), князь, боярин, 
полководец, народный герой, соратник К. Минина – 398
Покровский Егор Арсеньевич (1838 – 1895), ред. журнала «Вестник 
воспитания» – 19
Поленов Василий Дмитриевич (1844 – 1927), художник – 8, 200
Полонский Яков Петрович (1819 – 1898), поэт – 61, 418, 437
Понятовский Станислав Август (1732 – 1798), последний польский 
король (1764 – 1795) – 445
Попов Николай Александрович (1871 – 1949), режиссер, драматург, 
театральный деятель – 37, 289, 358, 391, 421, 422, 425
Попов С.А., старшина охотничьего клуба в Москве – 310
Постников А.Н., химик, создатель особой эмалевой краски, дядя А.А. 
Бахрушина – 104, 127, 129, 264
Постников Владимир Васильевич (? – 1940), купец, коллекционер, зять 
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и друг А.А. Бахрушина – 8, 16, 28, 30, 35, 37, 38, 46, 49, 68-71, 77, 78, 85, 
111, 148, 150, 179, 289, 313-319, 321-324, 326-328, 330, 331, 333-336, 338-341, 
343-345, 347-351, 354, 356, 367, 378, 380, 382, 402, 427
Постников Петр Иванович, московский хирург, однокашник 
А.А. Бахрушина по гимназии Креймана – 101, 105, 106
Потемкин Григорий Александрович (1739 – 1791), генерал-фельд-маршал, 
фаворит и ближайший помощник Екатерины II – 39, 291, 329
Правдин Осип Андреевич (наст. имя Трейлебен Оскар Августович; 1846 – 
1921), актер Малого театра – 372
Прогоржельский, преподаватель химии в Реальном училище 
К.Ф. Воскресенского, директор Моск. зоологического сада –  222
Протасьев А.П., окольничий – 443, 444
Протопопов, родственник И.П. Киселевского – 470
Прохоров Василий Васильевич, двоюродный брат В.В. Бахрушиной – 267
Прохоровы Александра Александровна, Федор Кузьмич, знакомые А.А. 
Бахрушина – 14, 359
Пчельников Павел Михайлович (1851 – 1913), управляющий конторой 
и училищем московских Императорских театров (1882 – 1898), цензор 
спектаклей на частных сценах – 196, 438
Пушкин Александр Александрович (1833 – 1914), сын А.С. Пушкина, 
генерал – 176, 191, 192, 499
Пушкин Александр Сергеевич (1799 – 1837), поэт, писатель, драматург – 
64, 118, 153, 191, 192, 228, 233, 274, 276, 413, 447
Пушкина (урожд. Гончарова) Наталья Николаевна (1812 – 1863), жена 
А.С. Пушкина – 192
Пыляев Михаил Иванович (1842 – 1899), историк – 111

Разумовский, граф, владелец усадьбы Горенки – 182
Раков, владелец суконной фабрики в Москве – 159
Рассказов Александр Андреевич (1832 – 1902), актер Малого театра, 
провинциальный антрепренер – 113, 408
Растрелли Бартоломео Франческо (1700 – 1771),  архитектор – 498
Рафаил, подольский священник – 277
Рахманинов Сергей Васильевич (1873 – 1943), композитор – 70, 501
Рашель (наст. имя и фам. Элиза Рашель Феликс; 1821 – 1858), фр. актриса 
– 305
Редер, знакомый А.И. Чарина – 471
Рейнбот (Резвый) Анатолий Александрович (1868-1918), генерал-майор, 
московский градоначальник после 1905 г.  – 176, 199, 201
Рейнбот Зинаида Григорьевна, жена А.А. Рейнбота  – 200, 372
Рекс, граф – 506
Ремизов Алексей Михайлович (1877 – 1957), писатель – 482
Рени Гвидо (1575 – 1642), ит. художник, председатель болонской школы – 277
Репин Илья Ефимович (1844 – 1930), художник – 8, 129
Реформатский Леонид Николаевич, домашний учитель Ю.А. Бахру-
шина, автор хрестоматий и трудов по истории литературы – 153, 167
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Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844-1908), композитор – 206, 
483
Рогозин Николай Васильевич, владелец усадьбы Жодичи в XVIII в. – 462
Родионов Дмитрий Викторович, Генеральный директор ГЦТМ им. 
А.А. Бахрушина – 7
Розанов Василий Васильевич (1856 – 1919), писатель, философ – 504
Розанов М.Н., преподаватель второй Московской женской гимназии – 154
Розенфельд Иосиф (Осип), часовщик московской фирмы Буре в г. Поречье 
Смоленской губернии – 347, 348
Романовы, царская династия – 378, 397, 398, 415, 504
Рославлева Любовь Андреевна (1874 – 1904), балерина Большого театра 
– 44, 176, 187
Россини Джоаккино Антонио (1792 – 1868), ит. композитор – 363
Рош Дени, дирижёр парижской Гранд-опера – 289, 305, 306
Рощина-Инсарова (урожд. Пашенная) Екатерина Николаевна (1883 
– 1970), актриса провинциальных театров, в 1924 г. эмигрировала за 
границу – 289, 293
Ртищевы, бояре – 455, 456
Рубо Франц Александрович (1856 – 1928), художник – 395, 396
Румянцев (Задунайский) Петр Александрович (1725-1796), генерал-
фельдмаршал, гос. деятель, граф – 176
Рыжов Иван Андреевич (1866 – 1932), актер Малого театра – 419
Рыжова Варвара Николаевна (1871 – 1963), актриса Малого театра – 372
Рышков Виктор Александрович (1863-1924), драматург, писатель – 294
Рышков Владимир Александрович (1865 – 1938), чиновник особых 
поручений при Российской академии наук – 8, 289, 293, 294, 408, 412, 413, 
421, 422, 424, 427-429, 494
Рыкалова Надежда Васильевна (1824 – 1914), актриса Малого театра – 108
Рюмины, владельцы усадьбы Кучино – 180, 181
Рябов Степан Яковлевич (1832 – 1899), скрипач, дирижер Большого 
театра – 44, 56, 93
Рябушинская (в замуж. Алексеева) Александра Павловна (1887 – 1937), из 
семьи фабрикантов, лингвист – 180, 181
Рябушинская (в замуж. Жолтовская) Елизавета Павловна (1878 – 1936), 
из семьи фабрикантов, жена архитектора И.В. Жолтовского – 180,181
Рябушинская (в замуж. Носова) Ефимия Павловна (1886 – 1976), из семьи 
фабрикантов, меценатка, невестка В.В. Бахрушиной – 180-182, 378, 385, 386
Рябушинская Надежда Павловна (1886 – 1937), из семьи фабрикантов, 
врач, общественно-политическая деятельница, жена племянника 
К.С. Станиславского – 180, 181
Рябушинский Михаил Павлович (1880 – 1960), фабрикант, меценат, 
коллекционер, создатель метеорологической станции под Москвой – 176, 180
Рябушинский Николай Павлович (1877 – 1951), фабрикант, меценат, 
живописец, издатель журнала «Золотое руно» – 176, 180, 378, 387, 388
Рябушинский Павел Михайлович (1820 – 1889), крупный фабрикант и 
финансист, основатель банкирского дома братьев Рябушинских, тесть 
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В.В. Носова, владелец усадьбы Кучино – 176, 180
Рябушинский Павел Павлович (1871 – 1924), крупный фабрикант, владелец 
банка и газеты «Утро России», политический деятель – 180, 498
Рябушинский Степан Павлович (1874-1942), фабрикант, банкир, 
коллекционер – 19, 176, 180, 181

Саблины, владельцы сельца Воскресенки – 457
Савина Мария Гавриловна (1854 – 1915), актриса Александринского 
театра – 130, 176, 192, 193, 408, 439, 482, 487
Садовские, династия актеров Малого театра – 53, 298
Садовский Пров Михайлович (1874 – 1947), актер Малого театра, внук 
родоначальника театральной династии Садовских, муж балерины Л.А. 
Рославлевой – 54, 187
Садовский Михаил Прович (1847 – 1910), актер Малого театра – 8, 54, 108, 
197, 254, 482
Садовская (урожд. Лазарева) Ольга Осиповна (1850 – 1919), актриса 
Малого театра – 372
Сазиков (1823 – 1880), владелец фирмы «Сазиков», изготовлявшей 
изделия из серебра – 29
Саламатин Иван, крестьянин деревни Афинеево – 442, 446
Саламатин Иван Иванович, крестьянин деревни Афинеево – 442, 447, 448
Саламатин Василий, крестьянин деревни Афинеево – 442, 447
Салина (в замуж. Юрасовская) Надежда Васильевна (1864 – 1956), певица 
Моск. частной русской оперы,  Большого театра, педагог – 421
Сальвини Томмазо (1829 – 1915), ит. актер – 46-48
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826 – 1889), писатель, 
драматург – 61, 230
Самарин, владелец дома на Петровке в Москве, где помещалась частная 
гимназия Креймана, в которой учился А.А. Бахрушин – 103
Самарин Иван Васильевич (1817 – 1885), актер Малого театра, ученик и 
последователь М.С. Щепкина – 51, 108
Самойлов-Мичурин, актер – 470, 471
Самохвалов С., часовщик в г. Поречье Смоленской губернии – 347
Санин (Шенберг) Александр Акимович (1869 – 1956), актёр, режиссёр. С 
1922 г. в эмиграции – 481
Санковская Екатерина Александровна (1816 — 1878), балерина – 6
Сапунов Николай Николаевич (1880 – 1912), театральный художник и 
живописец – 386, 498
Сарматов Станислав Францевич (1874 – 1929), провинциальный актер, 
с 1893 г. исполнял сатирические куплеты – 186, 187
Сарьян Мартирос Сергеевич (1880 – 1972), живописец – 10
Свенцицкий Паулин (1841—1876), польский писатель – 499
Свиньин Павел Петрович (1788 – 1839), писатель, издатель журнала 
«Отечественные записки» – 444
Святополк-Мирский Петр Дмитриевич (1857 – 1914), министр 
внутренних дел России (1904 – 1905), князь, генерал-лейтенант – 295
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Седова Юлия Николаевна (1880 – 1969), балерина, педагог. В 1918 г. 
эмигрировала за границу – 291, 502
Серафим Саровский (Мошнин, или Машнин Прохор Сидорович; 1759 – 
1833), святой, подвижник Православной церкви, канонизирован в 1903 г. 
– 15, 68, 85, 88, 486, 489 
Сергей Александрович (1857 – 1905), великий князь, московский генерал-
губернатор – 18, 77, 90, 97, 98, 490, 501
Серебрякова Зинаида Евгеньевна (1884-1967), художник – 498
Серов Валентин Александрович (1865 – 1911), художник – 8, 122, 200, 205, 
207, 386, 387
Серова Инна (р.1964), прозаик, издатель – 486
Силин Сергей Николаевич, муж Е. В. Силиной (урожд. Носовой), сестры 
В.В. Бахрушиной – 86, 288
Симов Виктор Андреевич (1858 – 1935),  художник, сценограф – 483
Симон-Диманш Луиза, гражданская жена А.В. Сухово-Кобылина – 457, 
493
Синельников Николай Николаевич (1855 – 1939), актер, режиссер, 
антрепренер, педагог, театральный деятель – 185, 470
Слонимский Юрий Иосифович (1902 – 1978), историк театра, балетовед – 
6
Скальковский Константин Аполлонович (1843 – 1906), театральный и 
балетный критик, по образованию горный инженер – 289-293
Скиталец (Петров) Степан Гаврилович (1869 – 1941), писатель – 167
Скриб Огюстен Эжен (1791 – 1861), фр. драматург – 305
Смирнов Дмитрий Алексеевич (1882 – 1944), артист оперы. Брал уроки 
пения у Э.К. Павловской – 58, 93, 94
Смирнов Иван Алексеевич, учитель географии – 167, 168, 311
Собинов Леонид Витальевич (1872 – 1934), певец – 70, 189, 391, 482
Соболев Дмитрий Пименович, крестьянин деревни Новоселки – 270, 284, 
285
Соболевский Алексей Иванович (1856/57  – 1929), выдающийся учё-ный-
филолог, академик – 487
Собольщиков-Самарин (наст. фам. Собольщиков) Николай Иванович 
(1868 – 1945), актер, режиссер – 185
Соколов, директор Первого казенного реального училища, где держал 
экзамены экстерном Ю.А. Бахрушин – 175
Соколов, доктор – 169
Соколов-Жамсон Павел Ананьевич (1847 – 1908), актер, антрепренер 
провинциальных театров, драматург – 185
Солдатенковы, крупные фабриканты, меценаты – 14, 19, 379
Соллертинский Иван Иванович (1902 – 1944), российский советский 
музыковед, театральный и музыкальный критик – 6
Соловцов (наст. фам. Федоров) Николай Николаевич (1857 – 1902), актер, 
антрепренер Русского драматического театра в Киеве (театр Соловцова) – 
176, 185, 186
Соломаткин Леонид Иванович (1837 – 1883), художник – 401



531

Сомов Константин Андреевич (1869–1939), художник – 70, 386, 498
Соня, см. С.В. Носова 
Сорокоумовский, купец, владелец усадьбы Горенки – 183
Софья Алексеевна (1657 – 1704), царевна, дочь царя Алексея Михайловича 
– 481
Сочинская Нина Ивановна, старший научный сотрудник ГЦТМ им. 
А.А. Бахрушина – 3, 19
Стессель, генерал – 452
Сталин Иосиф Виссарионович (1878 – 1953), советский политический, 
государственный, военный и партийный деятель – 4
Станиславский Константин Сергеевич (1863 – 1938), создатель и 
главный режиссер МХАТ, актер МХАТ – 3, 4, 10, 12, 14, 19, 53, 66, 181, 200, 
278, 302, 421, 422, 424, 425, 482-484
Стахович Михаил Александрович (1861 – 1923), публицист, обществен-
ный деятель – 421, 425, 471
Стефанеско, музыкант – 42
Столыпин Петр Аркадьевич (1862 – 1911), государственный деятель, 
председатель Совета министров с 1906 г. – 228, 358, 378, 394, 504
Стрепетова Полина Антипьевна (1850 – 1903), актриса – 482
Струйский Петр Петрович (1862 – 1925), режиссер, антрепренер 
провинциальных театров, построил в Москве Замоскворецкий театр – 
театр Струйского (1914), ныне филиал Малого театра – 185
Струков Дмитрий Борисович, писатель – 504
Ступин, купец – 445, 446
Ступишин, моск. губернский предводитель дворянства – 444, 445
Суворов Александр Васильевич (1729 – 1800), полководец – 34, 176, 327, 
328
Судейкин Сергей Юрьевич (1882 – 1946), живописец, график, театральный 
художник – 386, 498
Судьбинин Серафим Николаевич (1867 – 1944), артист, скульптор – 8, 101, 
122, 123
Суриков Василий Иванович (1848 – 1916), художник – 6, 176, 188, 189
Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817 – 1903), драматург –  17, 119, 
442, 457, 492, 493
Сытин Иван Дмитриевич (1851 – 1934), московский издатель и 
книготорговец, редактор-издатель газеты «Русское слово» – 152, 487

Тальма Франсуа Жозеф (1763 – 1826), фр. актер – 305
Таманьо Франческо (1850 – 1905), ит. оперный певец, гастролировал в 
России в 1870 – 1880-х гг. – 102
Тартаков А.И., приятель А.А. Бахрушина – 93
Татьяна Константиновна, великая княжна, дочь великого князя 
Константина Константиновича – 416, 417, 436
Твердышев, сибирский откупщик – 275
Телешов Николай Дмитриевич (1867 – 1957), писатель – 214-218
Теляковский Владимир Аркадьевич (1860 – 1924), управляющий моск. 
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конторой Императорских театров (1898 – 1901), директор Императорских 
театров (1901 – 1917) – 176, 197, 198, 408, 410, 439, 481, 496
Теплов, генерал – 429
Терлецкая Екатерина Григорьевна, владелица усадьбы в Гирееве – 16, 
78, 79, 146, 147, 215
Терлецкий Александр, владелец усадьбы в Гирееве – 16, 79, 146, 147, 176, 
215
Терлецкий Иван Александрович, владелец усадьбы в Гирееве, сын 
А. Терлецкого – 16, 79-82, 146, 147, 215
Тиме Елизавета Ивановна (1884 – 1968), актриса, режиссёр – 429
Тина или Стина, см. Носова А.В.
Тихомиров Лев Александрович (1852-1923), писатель, публицист, 
общественный деятель – 487
Толстая (урожд. Берс) Софья Андреевна (1844 – 1919), жена Л.Н. Толстого 
– 309
Толстой Алексей Константинович (1817 – 1875), писатель, поэт, 
драматург – 471
Толстой Николай Николаевич (1823 – 1860), брат Л.Н. Толстого – 284
Толстой Лев Николаевич (1828 – 1910), писатель, драматург – 17, 159, 160, 
280, 282, 284-286, 289, 307-311, 447
Толстой Федор Андреевич (1758 – 1849), граф, сенатор, тайный советник, 
двоюродный дед Л.Н. Толстого, прежний владелец бах-рушинского 
поместья Ивановское – 275
Толстые, владельцы Ивановского, родовой вотчины – 284
Трепов Дмитрий Федорович (1855 – 1906), моск. обер-полицмейстер 
(1896 – 1905), петербургский генерал-губернатор с 1905 г. – 89
Третьяковы, крупные фабриканты, меценаты – 19, 379, 386
Третьяков Павел Михайлович (1832 — 1898), предприниматель, меценат, 
коллекционер – 488
Тропинин В.Н. (1776 – 1857), художник – 8, 458
Трутовский Владимир Константинович (1862 – 1932), ученый, хранитель 
Оружейной палаты, профессор-археолог, искусствовед, многолетний друг 
семьи Бахрушиных – 8, 37, 46, 64-69, 74, 75, 85, 96, 97, 180, 289, 402, 403, 
407, 412, 421, 422, 425, 427, 440, 441, 445
Трутовский Константин Александрович (1826 – 1893), живописец и 
график, отец В.К. Трутовского – 64, 65
Трутовская (Мошнина) Александра Владимировна, жена В.К. Тру-
товского, племянница преподобного Серафима Саровского – 68, 486
Тургенев Иван Сергеевич (1818 – 1883), писатель, драматург – 17, 61, 107, 
227, 280-282, 284, 285, 301
Тыртов, министр – 501
Тютчев Фёдор Иванович (1803– 1873), поэт, дипломат – 487

Уваров Костя, товарищ Ю.А. Бахрушина по Реальному училищу К.Ф. 
Воскресенского – 229
Уваров Симеон, священник, преподаватель Закона Божия в Реальном 
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училище К.Ф. Воскресенского – 225, 226
Уистлер Джеймс (1834 – 1903), амер. живописец, был близок к 
французским имперссионистам – 134
Уточкин Сергей Исаевич (1876 – 1915/16), один из первых русских 
летчиков – 233

Федоровский Фёдор Фёдорович (1883 – 1955), театральный худож- 
ник – 6
Федотова Гликерия Николаевна (1846 – 1925), актриса Малого театра – 6, 
51, 53, 104, 108, 289, 297-304, 421, 422, 424
Федотыч, крестьянин деревни Новоселки – 270, 283
Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820 – 1892), поэт – 16, 280-282, 
284, 285
Фигнер (урожд. Мей) Медея Ивановна (1859 – 1952), оперная певица, 
жена Н.Н. Фигнера – 192
Фигнер Николай Николаевич (1857 – 1918), оперный певец – 192
Фидлер, основатель гимназии в Москве – 151
Филарет (Дроздов Василий Михайлович; 1782 – 1867), митрополит 
московский и коломенский – 167
Филаткина Наталия Александровна, исследователь истории дво-
рянства, усадебной культуры и предпринимательства России – 499
Фильд Джон (1782-1837), ирландский композитор, преподаватель музыки 
в семье Енгалычевых – 286
Фишер Федор Федорович, известный в Москве мебельщик – 46, 47
Фонвизин Денис Иванович (1744 или 1745 – 1792), драматург – 336
Франц Иосиф I (1830 – 1916), император Австрии и король Венгрии, из 
династии Габсбургов – 142
Франц Фердинанд (1863 – 1914), австрийский эрцгерцог, племянник 
императора Франца Иосифа I, наследник престола – 5, 442, 476
Фридрих II Великий (1740 – 1786), прусский король, писатель, полководец, 
дипломат – 369
Фудель Сергей, священнослужитель – 491

Херасков Михаил Матвеевич (1733-1807), поэт, писатель – 499
Хилков, министр – 501
Хлудов Алексей Иванович (1818-1882), купец, коллекционер – 19
Хомутов, генерал, посещал фабрику А.Ф. Бахрушина – 240
Хохлов Георгий Павлович, сын П.А. Хохлова, протодиакон – 190, 499
Хохлов Павел Акинфиевич (1854 – 1919), оперный певец – 176, 189, 190
Храповицкий Антоний (1863 – 1936), митрополит Киевский и Галицкий 
– 487
Хренников Александр, товарищ Ю.А. Бахрушина по Реальному училищу 
К.Ф. Воскресенского – 225, 226
Хрущев, боярин – 444

Цветаева Марина Ивановна (1892 – 1941), поэт, прозаик,  драматург, 
переводчик – 499
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Циглер (Циклер) Иван Елисеевич, думный дворянин, казнен по обвинению 
в заговоре на жизнь Петра I – 86

Чаннинг Вильям Эллери (1780 – 1842), амер. богослов и писатель – 159
Чайковский Петр Ильич (1840 – 1893), композитор – 6, 45, 59, 426, 484
Чарин Андрей Иванович (наст. фам. Галкин), артист театра Корша – 289, 
296, 421, 422, 469-471
Чекатто Вергилий Иванович, владелец антикварного магазина в Москве 
– 48, 101, 121
Евпраксия Черниговская, княгиня – 401
Чернявский Б. – 484
Чехов Антон Павлович (1860 – 1904), писатель, драматург – 176, 183, 200, 
205, 492, 500
Чичагов М.Н., архитектор – 502
Чудаков Алексей Михайлович, дальний родственник Бахрушиных – 378, 
384, 385, 399

Шаляпин Федор Иванович (1873 – 1938), певец – 93, 167, 176, 203, 204, 
206, 207, 295, 358, 362, 363, 480-482, 500
Шамбинаго, театровед – 419
Шахматов Алексей Александрович (1864 – 1920), филолог, осново-
положник исторического изучения русского языка, древнерусского 
летописания и литературы, историк – 487
Шевандины, смоленские помещики – 350
Шевченко Тарас Григорьевич (1814 – 1861), украинский поэт, драматург 
– 471
Шекспир Вильям (1564 – 1616), англ. драматург – 218
Шеншины, владельцы родового имения Новоселки – 280
Шеншин Афанасий Неофитович (1775 – 1854), отец А.А. Фета – 16, 280, 
281
Шеншина (в замуж. Борисова) Надежда Афанасьевна (1832 – 1869), 
сестра А.А. Фета – 285
Шереметев Василий Павлович, граф – 498
Шереметев Сергей Дмитриевич  (? – 1918), граф, владелец усадьбы 
Кусково – 176, 183-185
Шереметев Павел Сергеевич (1871 – 1943), граф, историк, художник, 
владелец усадьбы «Кусково», сын С.Д. Шереметева, хороший знакомый 
А.А. Бахрушина – 50, 176, 183, 498
Шереметев Николай Петрович (1751—1809), граф, основатель  
крепостного театра в Останкине – 499
Шереметев Петр Борисович (1713—1788), граф – 498
Шехтель Фёдор Осипович (1859 – 1926), архитектор, живописец, график, 
сценограф – 482
Шлиппе, московский предводитель дворянства – 404
Шлуглейт М.Н., владелец театра – 502
Штюрмер Борис Владимирович (1848 – 1917), ярославский губернатор, 
председатель совета министров, министр внутренних и иностранных дел 
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России в 1916 г. – 119
Шуберт Франц (1797 – 1828), австрийский композитор – 485
Шумилина-Мочалова Екатерина Павловна, актриса, дочь П.С. Мочалова 
– 176, 191

Щегловитов Иван Григорьевич (1861 – 1918), министр юстиции (1906 – 
1915), председатель Государственного совета России – 396
Щепкин Михаил Семенович (1788 – 1863), актер Малого театра – 49, 298, 
302, 426
Щербатов Н.С., князь, член попечительного совета театрального музея 
им. А.А. Бахрушина – 421, 422
Щукин Петр Иванович (1853–1912), купец, коллекционер – 19, 488
Щукин Сергей Иванович (1854–1936), московский купец, известный 
коллекционер, меценат, заложил основы коллекции фр. импрессионистов 
в Эрмитаже и Музее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина – 208

Эдуард (1841 – 1910), король Англии с 1901 г. Содействовал созданию 
Антанты – 71
Эфрос Николай Ефимович (1867 – 1923), театральный критик, историк 
театра – 37
Эйнем, владелец кондитерского магазина в Москве – 95, 137, 357
Южин (наст. фам. Сумбатов) Александр Иванович (1857 – 1927), актер 
Малого театра, директор с 1923 г., драматург – 8, 296, 302, 421, 422, 425, 
482
Юон Константин Федорович (1875 – 1958), живописец, театраль-ный 
художник, график – 4, 166, 215, 229, 230, 482
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