Иван Шмелев

Иван Шмелев родился в Москве в семье потомственных купцов. Его дед, бывший крестьянин с монастырских земель, открыл свое дело, но незадолго до своей смерти разорился на ремонте Коломенского дворца. Выплачивать долги пришлось уже отцу, Сергею Шмелеву. Он начал бизнес заново: приобрел несколько общественных бань, пункт проката лодок и организовал артель из плотников. Мать будущего писателя, Евлампия Гавриловна, получила в московском институте благородных девиц и прекрасно знала русскую литературу. У пары было шестеро детей.

В доме у Шмелевых было шумно: в кабинет к главе семейства часто приходили работники артели, на праздники для них накрывали столы во дворе. Писатель вспоминал в «Автобиографии»: «Здесь, во дворе, я увидел народ. Я здесь привык к нему и не боялся ни ругани, ни диких криков, ни лохматых голов, ни дюжих рук. Эти лохматые головы смотрели на меня очень любовно <…> Здесь я почувствовал любовь и уважение к этому народу, который все мог». Воспитателя сыну отец нашел среди своих же мастеровых — за будущим писателям смотрел пожилой Михаил Горкин. Глубоко верующий, он много говорил Шмелеву о боге, высшей справедливости и милосердии. Религиозной была и вся семья: по вечерам они вместе читала Евангелие, а по воскресеньям — ходили в церковь.

У отца были теплые отношения с сыном. Сергей Шмелев готовил из него преемника: брал с собой на подряды, объяснял работу, разрешал сидеть в кабинете и слушать разговоры с мастеровыми. Когда будущему писателю было семь лет, отца сбросила лошадь и вскоре он скончался.

После смерти мужа мать Шмелева взяла на себя все заботы о детях. Чтобы поддерживать достаток семьи, она сдавала верхний этаж дома постояльцам. Евлампия Шмелева была раздражительной и строгой в воспитании: даже за самую небольшую провинность будущего писателя пороли, и «веник превращался в мелкие кусочки». Мать дала сыну хорошее начальное образование: его зачислили в первую московскую гимназию — одно из самых престижных учебных заведений города. Конкурс был 40 человек на место. Но Ивану Шмелеву там не понравилось, он вспоминал: «Меня подавили холод и сушь. Это самая тяжелая пора моей жизни — первые годы в гимназии. Тяжело говорить. Холодные сухие люди. Слезы. Много слез ночью и днем, много страха». В классе Шмелев сразу стал отстающим. Спустя три месяца мать перевела его в Шестую московскую гимназию недалеко от Третьяковской галереи.

Учителем словесности у Шмелева был Федор Цветаев, дядя Марины Цветаевой. В отличие от других преподавателей на занятиях он давал ученикам творческую свободу: они могли сами выбирать тему и жанр письменных работ. Цветаев первым заметил литературный талант Шмелева: за лирическую зарисовку «Летний дождь в лесу» будущий писатель получил пятерку с тремя плюсами. Ученик пробовал писать и фантастику: его рассказ про путешествие учителей на воздушном шаре на Луну передавали в школе из рук в руки.

Весной 1891 года будущий писатель познакомился с Ольгой Охтерлони. Они встретились в доме Шмелевых: на каникулах девушка навещала родственников, которые снимали комнаты на верхнем этаже особняка. Охтерлони принадлежала к обедневшему дворянскому роду, заканчивала обучение в благотворительном учреждении — Санкт-Петербургском патриотическом институте. Вскоре она переехала в Москву. Влюбленный Шмелев каждый день ходил к ней в гости, пропуская занятия. Чтобы его не отчислили, он пошел на хитрость: отправлял от имени матери объяснительные записки в гимназию. Вскоре обман открылся, но наказания удалось избежать, за ученика вступился Федор Цветаев.

В 1894 году Иван Шмелев написал рассказ «У мельницы» о рыбаке, чью жену насильно увел барин. Писатель вспоминал: «Рассказ был жуткий, с житейской драмой, от «я». Я сделал себя свидетелем развязки, так ярко, казалось, сделал, что поверил собственной выдумке». Шмелёв отправил текст в журнал «Русское обозрение», его приняли, но с публикацией не торопились. «У мельницы» вышел на страницах издания только через год. Рассказ стал первым опубликованным произведением Ивана Шмелёва.

В 1894 году, после окончания гимназии, Шмелев поступил на юридический факультет Московского университета. В студенческие годы он увлекся научными теориями: прочел работы натуралиста Чарльза Дарвина, социолога Герберта Спенсера, а также антрополога Шарля Летурно, который описывал социальную эволюцию человека. Шмелев вспоминал: «Я питал ненасытную жажду «знать»… это знание уводило меня от самого важного знания — от источника Знания, от Церкви».

В 1895 году Шмелев женился на Ольге Охтерлони. По просьбе религиозной невесты свой медовый месяц новобрачные провели не на курортах Кавказа, как делали их современники, а на острове Валаам. По пути Шмелевы заехали в Троице-Сергиеву Лавру получить благословение от отца Варнавы, которого Иван знал еще с детства. «Подходим, — писал Шмелев в очерке «У старца Варнавы». — Бокль, Спенсер, Макс Штирнер — все забылось. Я как будто прежний, маленький, ступаю робко <…> Кладет мне на голову руку, раздумчиво так говорит: «Превознесешься своим талантом». Всё. Во мне проходит робкою мыслью: «Каким талантом… этим, писательским?» Страшно думать».

После поездки Шмелёв написал цикл очерков «На скалах Валаама». Он назвал иноков тружениками и говорил об их силе духа, но не скрывал того, что не видит смысла в отречении от мира. Рукопись Шмелев принёс в журнал «Русское обозрение», где опубликовали первый рассказ автора. Но там писателя попросили внести правки: редакция не согласилась с критикой аскетизма. Писатель отказался и в 1897 году опубликовал цикл за свои деньги. Однако до широкой аудитории книга не дошла — весь тираж задержали по распоряжению обер-прокурора Святейшего синода Константина Победоносцева. Шмелева вызывали в Цензурный комитет, где после двух встреч с князем Николаем Шаховским он согласился сократить произведение на 27 страниц. Из очерков убрали отрывки о пьянстве и лицемерии монахов. Отредактированную версию опубликовали, но книга не пользовалась спросом, и издания пришлось продать букинисту. После этого Шмелев долго ничего не писал.

В январе 1897 года у Шмелева и Охтерлони родился сын Сергей. Семья жила скромно, денег не хватало. Иван зарабатывал частными уроками в свободное от учёбы время. К ученикам он ходил пешком: экономил на извозчиках, даже если приходилось идти в другую часть города. В 1898 году Шмелев закончил университет, и его отправили отбывать воинскую повинность.

В 1901 году Шмелев стал чиновником по особым поручениям Владимирской казенной палаты. Из-за службы семья переехала во Владимир. Он вернулся к литературе и начал писать детские рассказы: «К солнцу», «Служители правды», «Мэри» и другие. Во Владимире Шмелев много общался с простыми людьми, которые столкнулись с несправедливостью. Под впечатлением от увиденного писатель начал писать произведения о «маленьком человеке»: «Вахмистр» — о военном, который перешел на сторону революционеров из-за сына, и «Гражданин Уклейкин» — о сапожнике-пьянице, жизнь которого налаживается после революции. Критики высоко оценили произведения, и Шмелёв решил сосредоточиться на писательском деле. В 1907 году он уволился со службы и переехал обратно в Москву.

Рассказы принесли Ивану Шмелеву известность, и он вошел в писательскую среду. На заседании Общества Любителей Русской Словесности писатель познакомился с Иваном Буниным — членом творческого кружка «Среда». В 1909 году туда вступил и Шмелев. Участниками объединения были известные литераторы: Леонид Андреев, Максим Горький, Александр Куприн. Через три года Иван Шмелев также вступил в организованное Горьким товарищество «Знание», которое владело собственной типографией.

В 1911 году Шмелев опубликовал повесть «Человек из ресторана». История о пожилом официанте, жизнь которого рушится из-за ссоры с квартирантом, понравилась критикам и либеральной и консервативной печати. Текст сразу перевели на испанский, голландский, шведский, немецкий и французский языки. В статье «Русская литература» Корней Чуковский отмечал: «<…> Иван Шмелев написал, совершенно по-старинному, прекрасную, волнующую повесть <…> Он сумел так страстно, так взволнованно, так напряженно полюбить тех Бедных людей, о которых говорит повесть, — что любовь заменила ему вдохновение <…> Рассказ для меня безукоризнен, я бы в нем не изменил ни черты, даже самые его недостатки кажутся мне достоинствами».

После Февральской революции беспорядки в Москве усиливались, и Шмелев с женой решили уехать жить в Крым. В декабре 1917 года писатель опубликовал очерк «Про модные товары», где он критиковал большевиков за то, что «у них нет любви ни к народу, ни к Родине». Весь следующий год Шмелев писал повесть «Неупиваемая чаша» о набожном крепостном, который стал художником. Она вышла отдельной книгой в 1920 году за рубежом. Автор вспоминал: «Без огня — фитили из тряпок на постном масле, — в комнате было холодно +5-6 градусов. Руки немели. Ни одной книги под рукой, только Евангелие. Как-то неожиданно написалось. Тяжелое было время».

В 1920 году Красная Армия заняла Крым. Сына литератора — Сергея Шмелёва, который воевал на стороне «белого» генерала Деникина, расстреляли вместе с другими военнослужащими. Родители ничего не знали о его судьбе: до 1922 года Шмелёвы оставались в Алуште и надеялись найти его среди живых. Работы не было, и писателю часто приходилось голодать.

Благодаря хлопотам друзей в Москве 13 ноября 1922 года Шмелевы смогли получить разрешение на выезд из страны. Сначала они отправились в Берлин, затем, по приглашению Ивана Бунина, приехали во Францию и с июня до начала октября гостили в его доме в Грассе. Вера Бунина записала в своем дневнике 27 июля 1923 года: «На вечерней прогулке Ив. С. опять вспоминает сына, плачет. Он винит себя, винит и мать, что не настояли, чтоб он бежал один, без них. Но все дело, конечно, что у них всех трех не было физиологического отвращения к жизни с большевиками». Финансовое положение Шмелева немного улучшилось, когда литератору назначили ежемесячную стипендию от фондов помощи русским писателям в Чехословакии и Югославии.

В Грассе Шмелев написал эпопею «Солнце мертвых» о том, чему сам был свидетелем: о войне, репрессиях и голоде. Крым для автора — зловещий мир, начало пути изгнанника. События книги разворачивались с 20 августа 1921 по март 1922 года в Алуште, Шмелев опирался на реальные факты. Произведение перевели на несколько языков. После выхода эпопеи Шмелев стал известным автором в Европе. Его произведения публиковали эмигрантские издания «Возрождение» и «Россия и славянство». В России книгу признали «антисоветской и злобной».

В 1924 году Иван Шмелев выступил с речью на вечере «Миссия русской эмиграции». Он говорил о русской душе, самое главное свойство которой, по мнению писателя, — страстность. Вскоре литератор переехал жить в Капбретон — тихий морской городок на юге Франции. С 1925 года там же жили поэт Константин Бальмонт, известный богослов Антон Карташев, а в 1926 году приехал генерал Антон Деникин. Русские эмигранты часто проводили вместе вечера: читали новости о советской России из газет, устраивали литературные чтения. В 1927 году писатель закончил рассказ «Четов балаган». В нем Шмелев описал два пути для интеллигенции после октябрьской революции: эмигрировать или оставаться в стране и ценой собственной жизни просвещать народ. Писатель все больше писал публицистические статьи. Тексты Шмелева печатались в газетах «Россия и славяне», «Русская газета», «Возрождение» и журнале «Русский колокол».

Ивана Шмелёва дважды номинировали на Нобелевскую премию по литературе. Первым в 1931 году его кандидатуру выдвинул ректор Лейденского университета Николас ван Вейк. Спустя год за него поручился немецкий писатель Томас Манн. В письме членам Шведской Академии Манн отмечал: «Его литературные заслуги, по моему убеждению, столь значительны, что он предстает достойным кандидатом на присуждение премии. Из его произведений, которые произвели сильнейшее впечатление на меня и, смею думать, на мировую читающую публику, назову роман «Человек из ресторана» и потрясающую поэму «Солнце мертвых», в которой Шмелев выразил свое восприятие революции». Однако и в 1931, и в 1932 годах премия досталась другим литераторам.

Несмотря на благополучную жизнь во Франции, Иван Шмелев часто вспоминал о России. В письме к своему другу, критику Владимиру Зеелеру от 10 февраля 1930 года он писал: «Воздуху мне нет, я чужой здесь, в этой страшной шумом Европе. Она меня еще больше дырявит, отбивает от моего. Хоть в пустыню беги — на Афон — ищи Бога, мира, покоя души». С 1933 года Шмелев работал над автобиографической книгой «Лето господне. Праздники — Радости — Скорби» с очерками о дореволюционной Москве и купеческой жизни. Произведение написано от лица мальчика Вани. Центральный эпизод его взросления — паломничество в Троице-Сергиеву лавру. Зинаида Гиппиус в марте 1935 года писала Шмелеву: «Непередаваемым благоуханием России исполнена эта книга. Ее могла создать только такая душа, как ваша, такая глубокая и проникновенная Любовь, как Ваша. Мало знать, помнить, понимать, со всем этим надо еще любить». В 1935 году Шмелев вернулся к теме Валаама, но уже с новым взглядом на аскетизм. В рассказе «Старый Валаам» он написал о глубокой вере монахов, которая придает духовный смысл каждому их действию. В январе 1936 года он написал очерк «У старца Варнавы: К 30-летию со дня его кончины».

В 1936 году умерла жена Ольга Шмелева. Писатель тяжело переживал потерю, и чтобы отвлечься от воспоминаний он отправился в поездку в Латвию. Писатель перечитывал Священное писание, знакомился с трудами православных богословов. В письме Ильину от 31 июля 1936 года Шмелев писал: «Полное опустошение, тупость, отчаяние. Вчера — выл, зверем выл в пустой квартире. Молитва облегчает, как-то отупляет. Вера — я силой ее тяну, — не поднимает душу. Все — рухнуло». В 1937 году Шмелев опубликовал «Свет вечный. Рассказ землемера». Главный герой произведения простой мужик-землерой оказался в тюрьме за то, что помешал изъять церковное имущество.

Вторую мировую войну Шмелев провел в оккупации в Париже. Сначала он воспринял ее как освободительную и надеялся: она остановит большевиков. Однако вскоре он понял, что ошибся. Из-за войны закрылись все издания, где публиковали тексты Шмелева — у редакций не было денег на печать. В 1943 году во время авиационной бомбардировки писатель чудом избежал гибели: снаряд упал рядом с его домом и частично разрушил квартиру.

Старость писателя прошла в нищете. 24 июня 1950 он поехал посмотреть Покровский монастырь недалеко от Парижа. Там у Шмелева случился сердечный приступ, и в этот же день он скончался. В мае 2000 года прах, по завещанию литератора, перезахоронили на кладбище Донского монастыря в Москве.

1. В детстве Иван Шмелев встречался с Антоном Чеховым — они пересеклись в библиотеке. Чехов интересовался, какие книги читал Шмелев и проверил его знания приключенческой литературы. Знакомство с писателем легло в основу рассказа «Как я встречался с Чеховым. За карасями».

2. Мать писателя изначально была против его брака с Ольгой Охтерлони. Евлампия Шмелева, даже заявила на сына в полицию: он подделывал объяснительные записки в школу, а сам уходил в гости к невесте. Шмелёв вспоминал: «Ну, и сцена была! Я сумел, мальчишка, устыдить его [пристава]— «у полиции, надеюсь, более важные обязанности, чем мешаться в мои дела» <…> Раз мать заперла шубу. В мороз я ушел в курточке. В 12-ом часу ночи меня не впустили, заперли ворота дома. Через всю Москву я побежал к замужней сестре, 12 верст! — прибежал в 2 часа ночи. Переполошил всех».

3. Голодающему Шмелеву в 1918 году отдал хлеб поклонник его творчества. Писатель пришел в лавку в Ялте обменять продовольственные карточки на ломоть. Однако продавец отказал писателю: хлеб закончился еще несколько дней назад. Вдруг к Шмелеву подошел мужчина и попросил следовать за ним. Когда они вышли из лавки, он признался, что узнал литератора, и отдал свою краюшку со словами: «Это вы написали «Человек из ресторана»? Вам хлеб есть. Я тоже человек из ресторана».

4. Факты о репрессиях и расстрелах, описанные в эпопее «Солнце мертвых» Шмелева, использовали в суде. В 1923 году в Швейцарии бывший белогвардеец застрелил советского дипломата Вацлава Воровского. Защищать убийцу вызвался известный адвокат Теодор Обер. Он превратил процесс в суд над большевизмом и предоставил список преступлений большевиков. Присяжные оправдали убийцу. Дипломатические отношения между Швейцарией и СССР разорвали.

5. В 1930 году московское бюро пропаганды опубликовало пьесу Юрия Болотова «Российский анекдот». Подзаголовок гласил, что произведение было написано по мотивам повести «Гражданин Уклейкин» Шмелева. В это время писатель являлся ярым противником большевизма. Советская обработка внесла в сюжет новые детали: появились революционеры, с которыми дружит главный герой.

6. Последние годы писатель работал над романом «Пути небесные» о послушнице Страстного монастыря Дарье Королёвой и инженере-атеисте Викторе Вейденгаммере, который в старости отказался от своих убеждений и ушёл затворником в Оптину пустынь. Это произведение Шмелёв закончить не успел.